хх 


бы ии иы ищо мае дорли нь: О а 3 


НОВЫЕ МГИ 


ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 


Год издания ХХУШ № 1 Январь, 1952 г. 


ОРГАН СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


СОЛЕРЖАНИЕ 


Е Стр 
МАРК МАКСИМОВ — Мир — за нас! Стихи 5 
ИВАН ФРОЛОВ — Повелитель рек, рассказ 9 
ВАДИМ ЛУКАШЕВИЧ — Девушки, рассказ р 
О. БЕЛКИН — Барсова шкура, рассказ 59 
СТИХИ СОВРЕМЕННЫХ КИТАЙСКИХ ПОЭТОВ. Переводы Александра 
Гитовича “* 74 
} = и 2, 
РАСУЛ ГАМЗАТОВ =- Старшему` брату, стихи. Авторизованный перевод с 
аварского Н. Гребнева и Я. Козловского И 
Ю. ГОРДИЕНКО — Новогодние письма, стихи \ 82 
АНДРЭ СТИЛЬ — Первый удар, роман. Перевод с французского Л. Лунги- 
ной, Д. Милютиной, К. Наумова 85 
ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 
Ив. ЗЫКОВ — По Волге 149 
ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ 
СЕРГЕЙ НАПАЛКОВ — В Египте (Из записок морского инженера) 183 
НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 
ГЕОРГИЙ ПИРИНСКИЙ -- Борьба за мир в США 201 
ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
Л. ТИМОФЕЕВ — О положительном герое советской литературы 217 
П. ТОПЕР — О некоторых принципах художественного перевода 232 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Литература и искусство 248 


А. Ерёмин. Стргницы великого наследия.— С. Розанова. Битва на Дону.— 
М. Белкина. В снегах Якутии.— Е. Босняцкий. К этому ли стремился ав- 
тор? — Б. Закс, Светлый образ, — А. Мацкин. Книга о великом актёре. 


(См. на обороте) 


рвение тачка 
ИЗДАТЕЛЬСТВО | 
„ИЗВЕСТИЯ СОВЕТОВ ЛЕПУТАТОВ ТРУДЯЩИХСЯ ссор 
Москва ‚, 


СОДЕРЖАНИЕ (продолжение) 


Стр. 
Политика и наука 266 


В. Волгин. Путь австрийской компартии.— Полковник П. Сидоров. Герман- 
ский империализм и США.— П. Нилин. Новое в Донбассе.— Доктор биоло- 
гических наук профессор П. Генкель. Борец за мичуринскую науку. — 
М. Цунц. На свободной болгарской земле. — Доктор экономических наук 
А. Погребинский. Расцвет Советского Казахстана. — Б. Коньков, К. Тара- 
данкин. Слава русского спорта. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ (Ноябрь — декабрь 1951 года) 283 


< 


МАРК МАКСИМОВ 


МИР —ЗА НАС! 


х х 
* 


Не к нам, взобравшись на двуколку, 
почтарь торопится сейчас. 
Ночами плачут втихомолку 
не наши жёны, 
не по нас. 


Мы в сорок пятом без остатка 
патроны сдали старшине. 

Но ловят бывшие солдатки 

на прежней радиоволне 

и сводки об освобожденье 
чужих далёких городов, 

и свет прожекторов, и тени 
склонившихся над пеплом вдов. 


И за полночь не спится дома, 
торопит сердце и перо 

тот голос диктора, знакомый 
по сводкам Совинформбюро. 


И пусть бои идут не рядом — 
за тридевять земель от нас, 
но наша Правда в сорок пятом 
с бойцами не ушла в запас. 


Она на стройках беспокойных 
и там, где правый бой,— одна. 
Она не начинает войны, 

Но побеждает в них — она! 


И круг друзей её всё шире 
и знаю, —- 
потому сейчас 
банкиры против мира в мире, 
что мы — за мир, 
что мир — за нас! 


МАРК МАКСИМОВ 


ПАСАРЕМОС! 


Но пасаран — по-испански — они не 
пройдут. ИЯ 
Пасаремос— мы пройдём. 


Ещё над убитыми плача, 
в Испании ветер шумит... 


Теперь под Нью-Йорком 
на даче 
живёт господин Мессершмитт, 


Ещё барселонских армейцев 
терзает в застенках тиран. 


Теперь вспоминают корейцы 
испанское «Но пасаран!». 


И те же у Правды знамёна, 
и те же у Правды враги. 


И узник в тюрьме Барселоны 
истории слышит шаги! 


И чувствует — сердце согрелось, 
и слышится: там, вдалеке, 
корейский солдат; 

— Пасаремос! — 
кричит на своём языке. 


ЧТО СКАЗАЛ ЛИ ДУК КУ 


Впервые — 
вместо: 
—и это будет... 
пели: 
— и это есть 
наш последний.. 


В. Маякокский. 


Кровь у дома родного, 
канонада вдали. 

Ли Дук Ку мимо дома 
чужестранцы вели... 


И когда партизана 
привязали к доске, 

и от шомпола след 
запылал на виске, 

и палач пробивал ему 
руку гвоздём,— 

он сквозь зубы с усилием 
процедил: — Мы придём! 
Он сказал: — Мы придём! 
А потом нараспев 
протянул: — Э-это есть... 
Но допеть не успел... 


МИР —ЗА НАС! 


И ни слова не понял 
белобрысый капрал. 
Он ни слова не понял 
и, оскалясь, заржал. 


Он не знает, что в мире 
завершается суд, 

и ни деньги, ни бомбы 
палачей не спасут. 

Не смеяться капралу, 

а висеть на суку. 


Я-то знаю, товарищи, 
что сказал Ли Дук Ку! 


Нет, я не был в Корее. 
Но младенцем меня 
рослый парень с «Авроры» 
выносил из огня. 

Я не знаю капрала, 

но за танковым рвом 

я встречался с такими 
под Москвой, в штыковом, 
Всё, что в мире творится, — 
происходит со мной. 

Есть единая Правда, 

нет дороги иной, 


Ли Дук Ку из Чеджу, 

партизан Ли Дук Ку 

шёл на смерть, как в двадцатом 
Шаумян из Баку. 


И угас, озарённый 

той же самой грозой, 
что сгоревший Гастелло, 
что сожжённый Лазо. 


Потому я с волнением 
на газету гляжу, 

на портрет коммуниста 
Ли Дук Ку из Чеджу. 


И со мною, я знаю, 

так же смотрят сейчас 
миллионы разгневанных, 
понимающих глаз. 

Это негров глаза 

и пхеньянских сирот, 

и сирот, что малютками 
к нам привёз пароход, 
тех сирот, что сегодня 
про корейские рвы 
говорят по-испански 

в институтах Москвы... 


Это Правды глаза 

светом гнева горят. 

Это мести глаза 

— Мы придём! — говорят. 


Мы придём, Ли Дук Ку, 
мы придём, мы придём! 


Встанем так, как свидетели 
перед правым судом. 


Встанем так, как друзья 
в память павших встают, 


встанем так, как положено, 
когда гимны поют. 


И, победу добыв, 
вспомнив бой многолетний, 
мы споём: «Это был... 
Это 
был 
наш 
последний!» 


ГОЛУБКА 


Не с птицей на светлом плакате, 
махнувшей крылом в синеве, 

а с женщиной в простеньком платье 
я встретился в майской Москве... 


..Макартур швыряет резервы, 
фугаски летят, голося. 
А в зале Чайковского 
первый 
корейский концерт 
начался. 


Грохочут литавры, как танки, 
и пляшет, ножами звеня, 
актёр, перекрашенный в янки, 
в костюме войны и огня! 


Голубкой 

летит балерина 
навстречу ему на носках, 
в два сизых крыла — пелерина. 
И танца название — «страх». 


И может, пока вдохновенно 
голубка по сцене парит,— 
стервятник кружит над Сюнсеном 
и дом её снова горит. 


Но страх не в глазах кореянки: 
нет, янки роняет ножи — 


МАРК 


МАКСИМОВ 


МИР —ЗА НАС! 


обвешанный бомбами, янки 
от мирной голубки бежит... 


Лети же, голубка, над пылью, 
над гарью 

на встречу с войной: 
за мир, за искусство, за крылья 
мы платим нелёгкой ценой! 


..Земля из московской квартиры 
видна и слышна далеко. 

Всё снится, что голуби мира 
воркуют уже над Мокпхо. 


Но слышно — гремит канонада 
И отсветы боя видны. 

И мир добывать ещё надо 
штыком справедливой войны. 


И в сером платке, в полушубке 
на грузовиках фронтовых 

к бойцам приезжает голубка 

и в битвы напутствует их. 


РОБСОН В МОСКВЕ 


Громового баса раскаты 
и тонкой струны бубенен. 
Под русские гусли с эстрады 
поёт негритянский певец. 


Старательно «о» выделяя, 
на «р» напирая слегка, 
поёт он о том, 

как родная, 
как наша страна широка. 


Мы знали, что нет и недели, 
как встретили гусли певца. 
Когда ж они спеться успели, 
сплести голоса и сердца? 


Они подружились в ту пору, 
когда за собой повели 
аккорды орудий «Авроры» 
все честные песни земли. 


И негр о рубинах точёных 
поёт, о созвездьях родных, 
которые светят для чёрных, 
для белых людей и цветных. 


Но вот перестроились струны, 
набатом 
звучит бубенец. 


Теперь не с эстрады —с трибуны 
гремит негритянокий борец, 


Он в гневе поёт и печали 
о том, как отца линчевали, 
детей заточили в тюрьму. 


И гусли на миг замолчали, 
не в силах и вторить ему. 


И мысли мы были не рады, 
пришедшей на ум в этот час. 
Подняться бы, крикнуть: 

— Не надо! 
Останься, товарищ, у нас! 


В едином порыве мы встали, 
и грянул овации шквал. 

Он понял, что думают в зале, 
чему аплодирует зал. 


Стоял он плечистый и рослый, 
в священную Правду влюблён, 
мы знали, что думает Робсон, 
чему аплодирует он. 


Казалось, из Парка культуры 
он смуглые руки простёр 

в зелёный театр над Миссури, 
где будет для песен простор. 


Там всё ещё нужно сначала — 
от залпа «Авроры» начать, 

там будут пока у причала 
певца полисмены встречать. 


Но все мы привыкли сражаться, 
мы были с ним веры одной, 

и мы не просили остаться 

в стране, что назвал он родной. 


И нам показалось, что в зале 
Россия стояла тогда, 

как в сорок. втором на вокзале, — 
сурова, нежна и тверда. 


МАРК МАКСИМОВ 


ИВАН ФРОЛОВ 


ПОВЕЛИТЕЛЬ РЕК 
Рассказ 


видел много городов — больших и малых, близких и далёких, и 
едва ли не самым безотрадным из них был Белозерск, забро- 
шенный в невыразимую степную глушь, как на край света, заросший 
вездесущим репейником и полынью, пропахший кизячным дымом, с 
необъятной площадью, занимающей ровно половину города, с чахлым 
кустом жёлтой акации под окнами амбулатории и с запылённым, начи- 
навшим засыхать старым тонолем у Дома колхозника — вдинетвенным 
деревцом на Весь город у единственного в городе двухэтажного дома. 
Строго говоря, это был даже не город — то была обыкновенная ка- 
зачья станица Белозерная, издавна прославившаяеся среди кочевников 
ОЕ бойкой торговлей лошадьми, баранами и кожей. 
годы первой пятилетки в Белозерную был перенесён районный 
центр, и бывшая станица — в сотню деревянных казачьих дворов 
добротной старинной рубки, с массивными тесовыми воротами, с рез- 
ными наличниками, с погребами и амбарами — начала обрастать са- 
манными домами, составляющими непременную принадлежность горо- 
дов и селений безлесной степной полосы. 

Помнится; стояли необыкновенно жаркие безветренные дни, И жара 
нлыла на город из степи, как лава, заполняя улицы педвижным зноем 
и солоноватой едкой пылью, где-то поднятой случайной автомашиной. 

Мы ждали прибытия вагона с экспедиционным снаряжением, отгру- 
женным для нас из Москвы, и провели в Белозерске несколько томи- 
тельных дней: 

Несносная жара и скука преследовали нас с семи часов утра до 
сумерек. М нам ничего не оставалось, только пить остуженный в коло- 
дезной воде кумыс, отсиживаясь где-нибудь в тени сарая. Да раза по 
четыре на день мы ходили на озеро Ак-Куль, широкое и мелкое; с 
длинным песчаным пляжем, подходившим под самые стены Городской 
бани, и с тёплой солоноватой водой. 

Ве эти подробности первого пребывания в Беловерске Ввсплывали в 
моей памяти теперь, Когда, спустя почти два десятилетия, я опять 
приближался к знакомым местам. 

Поезд медленно взбиралея на приозёрные увалы. До города оста- 
валось полчаса пути. Я с волнением глядел на окружающую степь, 
ища в Ней знакомые черты, не тронутые временем. А вокруг меня, в 
плацкартном цельномёталлическом вагоне пассажиры говорили 0 вели- 
ких новостройках На Волге, о Сталинградеком море и о том, что это 
море даст начало магистральному каналу, который будет длиной в 
шестьсот < лишним километров и соединит Волгу © Уралом-рекою, 
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обводнив при этом обездоленные земли Заволжья на огромном про- 
странстве. 

И хотя на трассе будущего канала ещё только шли геологические 
изыскания, о канале говорили как о чём-то уже существующем. В раз- 
говоре то и дело упоминался город Белозерск, а половина пасса-, 
жиров нашего вагона следовала именно до Белозерска, и стало ясно, 
что городок наш, ранее не примечательный ничем, теперь стал центром 
больших событий. 

Когда с высот, с перевала внезапно показался сам Белозерск и всё 
население вагона с жадным любопытством прильнуло к окнам, я не 
понял ровно ничего... В дымке раннего летнего утра над разливом 
сзера Ак-Куль открывался незнакомый белый город с белыми кирпич- 
ными трубами депо и авторемонтного завода, с рядами белых двух- 
этажных домов, с белыми цистернами нефтебазы и акварельно-лёгкими 
сооружениями элеватора и мукомольного комбината, построенными, как 
рассказывали пассажиры, уже после войны. 

Над озером, ломая очертания строений, струилась прозрачная мгла, 
и, казалось, белый город подымался прямо из воды, как снежный 
мираж. 
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В городской гостинице не оказалось свободных мест. 

Заспанная уборщица с грудой постельного белья подмышкой про- 
шлёпала по коридору босыми ногами, покосилась на наши чемоданы и 
с усмешкой крикнула кому-то на лестницу, ведущую на второй этаж: 

— Капитолина Егоровна, иди встречай гостей, ещё вон техники 
приехали! 

По скрипучей лестнице торжественно сошла сама Капитолина Его- 
ровна — могучая седая женщина в широкой юбке, со связкой ключей 
в руке. 

Откинув на лоб очки, она привычным глазом оценила наши чемо 
даны, самих нас и низким грудным голосом сказала: 

— Народ-то всё нужный, а куда девать его — неизвестно. 

Мы чувствовали, что девать нас в самом деле было некуда, но всё 
же начали просить, чтоб нам позволили остаться переночевать хотя бы 
на полу, если нельзя устроить подставные койки. 

— Золотце моё, — ответила Капитолина Егоровна, по-хозяйски тро- 
нув пуговицу моего пальто, которая ослабла за дорогу и грозила 
совсем оторваться, — какие ещё подставные койки, золотце? И так уж 
всё везде подставлено. Глядите: в первом и втором у нас положено по 
пять мест, а живёг по восемь человек, из Тургайстроя. Здесь — четыре 
женщины и трое мужчин из Аэрогеологии, живут другую неделю. 

Она добавила ещё, что пятый номер занимает Академия наук, а 
одиннадцатый и двенадцатый — топографы с канала. Оставался только 
первый номер — «люкс», но и этот приготовлен генералу, которого с 
часу на час ждут: сам секретарь райкома Жусалиев звонил. 

Пока мы выслушивали это объяснение, по коридору дважды про- 
шагал высокий человек в больших круглых очках и выцветшей брезен- 
товой спецовке. 

— Кажинный раз на эфтом самом месте! — сказал он, размахивая 
залощённой полевой сумкой, и уже с лестницы, остановясь, приба- 
вил: — Советую пока что оккупировать вон тот диван, товарищи. Я в 
этом коридоре также двое суток отбивал ожесточённые атаки ува- 
жаемой нашей Капитолины Егоровны. 
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Голос этого человека мне показался очень знакомым, но человек 
уже исчез за поворотом лестницы, и я никак не мог припомнить, где 
и когда мы встречались. 

— Самый главный начальник всей экспедиции, Алексей Петрович, 
из Ленинграда, — пояснила шёпотом Капитолина Егоровна. — Генерала 
дожидается... Да, теперь в нашу дебрь со всей вселенной народ 
съезжается, — прибавила она со вздохом. 

Бродя по улицам Белозерска, мы убедились, что город в самом 
деле был заполнен отрядами геологов, геодезистов, почвоведов и бота- 
ников, наехавших отовсюду. Группы людей в защитных спецовках, в 
фетровых или войлочных шляпах, с полевыми сумками и «фэдами» 
через плечо попадались нам везде, куда бы мы ни заходили, — в город- 
ской столовой, в книжном магазине, на почте. И даже в аптеке, куда 
мы заглянули спросить боржома, оказалась группа девушек-студенток, 
покупавших гипосульфит. 

Девушки сказали, что сегодня вечером в райкоме состоится конфе- 
ренция по трассе будущего канала и что будет выступать какой-то 
очень видный консультант — профессор, лауреат Сталинской премии, 
которого сейчас все ждуг. 

А после полудня, когда мы возвращались с озера, с купанья, пока- 
зался двухмоторный пассажирский самолёт. Он сделал плавный круг 
над центром города и приземлился в открытой степи за нефтебазой. 

К самолёту, обгоняя нас, промчалась серая райкомовская «победа». 
Как только мы пришли к гостинице, машина лихо подкатила к пали-. 
саднику следом за нами, распугав по улице детишек и цыплят. 

Открылась дверца. Из машины показалась гладко выбритая голова, 
загорелая коричневая шея, бритое, прохваченное степным солнцем и 
ветрами улыбающееся лицо, чёрный мундир со звездой генерала геоло- 
гической службы. 

— Дмитрий Иваныч! — крикнул кто-то из окна гостиницы. — 
Дмитрий Иваныч! 

И в гостинице поднялся переполох: захлопали двери, кто-то грузно 
бежал вниз по лестнице, стуча сапогами. 

— Дмитрий Иваныч! — повторило уже несколько голосов, и высо- 
кий, в круглых роговых очках человек, сопровождаемый группой жен- 
щин, выбежал навстречу приехавшему. 

— О! Кого я вижу! — в изумлении остановился тот и широко раски- 
нул руки. — Лёшенька! Алёша! Алексей Петрович! 

Они крепко обнялись, троекратно расцеловались и, смеясь, глядели 
друг на друга. . ` 

— Дмитрий Иваныч, — лепетал геолог, совершенно смущённый, — 
неужели это вы, Дмитрий Иваныч! До чего же хорошо, что я вас 
вижу!.. Как здоровье ваше? Как сердце? 

Генерала окружили плотным кольюм. Он растерянно улыбался 
всем, здороваясь с каждым, и опять повернулся к высокому, к Алексею 
Петровичу, положив свою широкую ладонь ему на плечо. 

— Ну, покажись, покажись, какой стал, орёл степной, — говорил он 
глуховатым окающим волжским говорком. — О тебе уж и по радио 
передавали и в газетах пишут... Водяных дел мастер... А я что? Закон- 
сервировался вот, как мамонт в вечной мерзлоте, и не старею больше. 
Живу, летаю вот, как стриж. Утром был в Камышине, сейчас, как ви- 
дишь, в Белозерске, ночевать должен попасть в Уральск, по вызову 
обкома, а завтра совещание в Туркмении, в Тахиа-Таше. 

Генерал негромко рассмеялся, а вместе с ним засмеялись и все 
остальные. Я сразу узнал приехавшего консультанта, Дмитрия Ивано- 
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вича, его окающий глуховатый голос, его смех, лино, бритую голову. 
Узнал и чёрного Алёшу — с обоими Мы были хорошо знакомы. 

Из гостиницы мимо меня, поддерживая на весу широкую юбку, то- 
ропливо проплыла Капитолина Егоровна, звеня связкой ключей. _ 

— Редкое свиданье — приятный гость, — сказала она с поклоном и 
неожиданно крикнула подоспевшей уборщице: — И до койх это пор я 
вас искать стану каждую? Снесите ихний чемоданчик в первый номер, 
в «люкс»! 

— Ох уж мне эти «люксы», — вздохнул генерал. — А я, знаете ли, 
буду вас покорнейше просить, хозяюшка: пожалуйста, поменьше всяких 
«люксов»! 

3 


Имя Дмитрия Ивановича Синицына, гидрогеолога, исследователя 
полупустынных закаспийских и заволжских степей, было известно мне 
ещё со студенческих лет. Перу учёного принадлежал ряд блестящих 
работ о водоёмах Западной Сибири и Казахстана. Эти работы часто 
цитировались в лекциях: имя Дмитрия Ивановича упоминалось В 
учебниках. Впоследствии нам приходилось колесить по его следам во 
время наших летних изысканий. И часто, где-нибудь под Кустанаем, 
Кокчетавом или Акмолинском, в глухом селении или в ауле нам рас- 
сказывали, что неделю или две назад тут проезжал «профессор по 
озёрам», брал пробы из колодцев, рыл какие-то канавы на речке, 
осматривал родники и плавал в складной лодке по озеру Джукей или 
Мамай, измеряя глубину верёвкой. 

‚Так продолжалось лет семь или восемь, пока счастливый случай не 
свёл нас однажды на перепутье этих наших изыскательских дорог — на 
городском базаре здесь, в Велозерске, 

Невысокий, ладно сбитый и неторопливый в движениях человек с 
рюкзаком и полевой сумкой, в выцветшей на солнце синей спёцовке, 
без фуражки, с гладко выбритой головой покупал редиску и о Ч&ём-№д 
оживленно разговаривал с крикливыми продавщицами. 

Он заметил нас и ещё издали приветливо замахал нам рукой: 

— А, изыскатели! — сказал он, подходя. — Слышал о вас, сльйнал. 

Мы назвали себя и, смеясь, спросили, почему он так уверенно ре- 
шил; что это именно мы. 

— Трудно, знаете ли, ошибиться, — отвечал он. — Рыбак рыбака, 
как говорит старинная пословица, видит издалека. Да и кто, скажитз 
на милость, может ешё оказаться в этаком вот Белозерске, кроме на- 
шего брата? Однажды, знаете ли, мне пришлось плыть по Иртышу 
поздней осенью, чуть ли не с последним пароходом. Схожу я с паро- 
хода — уж не помню точно, на какой пристани. Ночь, знаете ли, темно- 
та, хоть глаз выколи, дождь льёт, как из водопроводной трубы. На 
пристани гориР один-единственный кебосиновый фонарь, Никого нет. 
И только в уголке на чемоданах сидят двое мужчин в ватных тело: 
греечках и дёвина с ними, в шароварах, худенькая, посиневшая, туф- 
лишки на ней поизносилиеь.. «Ленинградцы, что и, товарищи?» — 
спрашиваю их. Ох же и обрадовались они Мне! «Геблоги, — гововят, == 
ленинградцы; из Нарымсёкой экснелиции. А как вы нас узнайи?з 

Он добродушно рассмеялся и развел руками. 

— Как я их узнал? Слыхал, Понятно, что где-то тут поблизости 
институт геологическими делами занимается. Хитресть-то нь больно 
велика. 

Дмитрий Иванович пригласил нас к себе — потолковать 0 Дёлах 
пообедать у Него, и мы тут же, с базара, направились к нему. 
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В его распоряжении был специально оборудованный пассажирский 
вагон, который служил ему одновременно средством передвижения, 
гостиницей и полевой лабораторией. 

В лаборатории стояло несколько столов — письменный, обеденный, 
химический, два шкафа, этажерка с книгами. По стенам тянулибь 
длинные полки. И везде — на полках, на химическом столе и в шкафах 
были расставлены бесчисленные склянки с реактивами, пробирки, колбы 
и бутылки с водой, предназначенной на анализ. На одной из полок 
размещалась геологическая коллекция хозяина: розовые, красные, ли- 
ловые и чёрные камни, чинно разложенные ‚рядами, снабжённые эти- 
кетками; Здесь же висела крупномасштабная карта Казахстана с при- 
легающими областями Западной Сибири. На письменном столе стоял 
сверкающий латунью массивный поляризационный микроскоп. 

У застеклённого вытяжного шкафа высокий молодой человек в си- 
нем халате и больших роговых очках выпаривайя ная спиртовой лампе 
мутную жидкость. Он отрекомендовался Лёшей, студентом-гидрогёоло- 
гом и, с пунктуальной чёткостью произнося каждое слово, добавил, 
что проводит в лаборатории Дмитрия Ивановича свою первую произ- 
водственную практику, исполняя обязанности коллектора и химика- 
аналитика. 

Вагон-лаборатория находился в тупике, рядом с дорожной водо- 
качкой, на берегу озера Ак-Куль. 

На озере стояло синее великолепное затишье, чернели рыбачьи 
подки, отлогий берег был усеян загорелыми телами ребятишек. 

В открытое окно вагона сочился лёгкий освежающий сквознячок, 
хорошо пахло пресной водой. Этот необычный вагон-лаборатория, его 
обитатели как-то с первой же минуты покорили меня. Я понял, что не 
уйду теперь отсюда до позднего вечера, что буду бесконечно сидеть 
вот так у раскрытого окна, смотреть на лодки, на пески, на сизое, в 
прозрачном солнечном дыму пространство воздуха, воды, облаков и слу- 
шать мягкий окающий говорок хозяина, который безусловно должен 
быть необычайно интересным человеком. 

Дмитрий Иванович достал очки в тонкой стальной оправе, стара- 
тельно протёр их платком и, непринуждённо вытянувшись в кресле, 
проговорил с довольной усмешкой: 

— Вот так и живём — на колёсах. 

-— Хорошая жизнь, — с искренней завистью сказал я. 

— На свою жизнь никогда не жалуемся, наша жизнь — это во- 
да... — рассмеялся он и показал рукой вокруг себя: — И тут вода 
и там... 

Он повертел в руках очки и осторожно положил их на стол. 

-— Вторую четверть столетия работаю в этой области, — сказал 
он. — Вода стала для меня смыслом моего существования, постоянной 
мыслью, желанием, я бы сказал даже — мечтой!.. Совершенно серьёзно. 
Как бы вам это понятнее объяснить... Вы пробовали, например, когда- 
нибудь писать стихи?.. Я в молодости баловался... — и гидрогеолог 
почему-то покосился на студента. 

Тот с серьёзным видом помешивал стеклянной палочкой выпари- 
вающуюся жидкость и, не глядя в нашу сторону, проговорил: 

— Я исегда вам говорю, Дмитрий Иванович, что вы напрасно не 
пишете стихов. Вы имели бы несомненный успех. 

У белозереких барышень? — возразил тот. — Устарел я, Алексей 
Пвтрович. Мы люди прозаические, скучные. 

— Вы и всё свои Научные труды, как поэмы в прозе, пишете, — 
сказал опять химик. — Ваши «Водоёмы западного Казахстана» я читал, 
как лермонтовскую «Тамань». 


я. |4 
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— Ну, положим, это вы уже того, перехватили, — проворчал гидро- 
геолог. — Пишешь, пишешь... тридцать © лишним годов. Пора и 
научиться писать мало-мальски... Да, знаете ли, тридцать лет! —с 
удовольствием повторил он эти слова. — Срок как будто бы и не ма- 
лый. А начнёшь вспоминать, так, кажется, это совсем недавно было... 
Начал. я с того, что ездил на верблюде от деревни до деревни, от речки 
до речки и от колодца к колодцу и возил пустые бутылки. К концу лета 
мои бутылки наполнялись горькой, солёной или просто-напросто 
прогнившей болотной водой. Зимой собственноручно производил хими- 
ческий анализ этих проб воды. Потом писал доклады: «К вопросу о 
водоснабжении оседлого населения в Киргизской степи». Это было 
ещё во время мировой войны. Вон когда! 

Дмитрий Иванович рассмеялся и закрыл глаза, как бы припоминая 
те далёкие времена. 

— И сами мы тогда были совсем не те, что теперь... Шла импе- 
риалистическая война, свершилась революция, началась война 
гражданская. И как-то это всё проходило мимо нас, учёных. Мы знали 
только свою воду. Мы считали себя независимыми от всех этих собы- 
тий — от революции, от красных или белых. Чудаки!.. Хотели стоять 
выше политики. Выше политики! — смеясь, повторил он. 

— Исгорическая веха в судьбе русской интеллигенции, — заметил 
студент. 

— Да, веха... Сейчас и самому смешно! — сказал Дмитрий Ивано- 
вич. —А ведь надо было пережить это, передумать. Я бы сказал: 
выстрадать! 


— Случай тяжёлый, —с напускным сожалением проговорил студент. 


— Тяжёлый... — недовольно заворчал гидрогеолог. — Вам-то теперь 
просто, вас с пелёнок начинают просвещать. Школа, радио, кино. Мы 
росли не так... . 


Он помолчал, побарабанил пальцами по спинке кресла и, улыбаясь, 
припомнил: 

— Однажды всё-таки меня забрали, раба божьего, с моими бутыл- 
ками. В самую заваруху, где-то под Алгаем. Повели в комендатуру, в 
какой-то сарай. Сидят солдаты — ни погон у них, ни звёздочек. Ну — 
«Кто такой? Чем занимаешься? Документы?». Показываю удостовере- 
ние, выданное в восемнадцатом году, истёртое, давно просроченное. 
Вот один — щупленький такой, с чёрными усиками — повертел мою 
бумажку, повертел, ничего, видимо, в ней не понял, нахмурил брови 
и велел: «Отпустите!». А потом оглядел меня всего да вдруг и спраши- 
вает: «Скажите, уважаемый, а как вы, господин хороший, понимаете 
современное положение в России и в частности коммунизм?..». 

— А кто же это были? — живо спросил Лёша. 

— Гм, кто были... А я-то знал, кто это были? Вот, понимаете, 
БЛИЦ... 

— Ну и как же вы? 

— Вот так же... Говорю: «Конечно, мол, Россия переживает неиз- 
бежный исторический этап, который»... и так далее. А что «который», 
я и сам путём не разумею. «А коммунизм, — говорю, -— это есть теоре- 
тическое построение Маркса, и оно, возможно, будет осуществлено 
потомками в передовых странах Европы. Мы же есть отсталая земле- 
дельческая страна»... Тот выслушал мою галиматью, вернул мне удо- 
стоверение и говорит: «Человек вы образованный и для народа очень 
нужный. А вот в вопросах политики вы на очень, очень шатких пози- 
циях, товарищ учёный! Видать, над вашим братом крепенько придётся 
поработать нашей партии и правительству!». 
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° Мы посмеялись, и Дмитрий Иванович распорядился, чтоб кухарка 
Феня подавала обед. 


— Да самоварчик пускай ставит! — наказал он. — Почаёвничаем... 
с клюквенной эссенцией. 

Пришла белокурая веснущатая Феня в белом переднике и стала 
собирать обед. Мы ели превосходную окрошку, жареных карасей в сме- 


тане, запивая их холодным кумысом, налитым, за недостатком посуды, 
в тонкие химические стаканы. 


Наш хозяин был в отличном настроении и за обедом всё время шу- 
тил, то подтрунивая над своим лаборантом-студентом, то рассказывая 
нам свою дальнейшую «автобиоводографию», как он выражался. Он 
говорил, что всю свою сознательную жизнь делит теперь на три этапа, 
в зависимости от способа передвижения. Так, первый этап, например, 
был верблюжий. Затем, в конце первой пятилетки гидрогеолог получил 
полуторатонную машину. Грузовик окрасили в голубой цвет — цвет 
воды, получили открытый лист на горючее, и тогда стало возможным 
вести наблюдения над сотнями речек, озёр, родников и колодцев, не 
стесняясь расстояниями. - 


Это был второй, более высокий этап деятельности учёного — этап 
автомоторизации. Голубой автомобиль скоро получил широкую извест- 
ность по селениям, аулам, совхозам, где Дмитрию Ивановичу приходи- 
лось давать указания о месте заложения колодцев и прудов для водо- 
поя скота. 

Голубой автомобиль в народе стали звать «водяной машиной», а са- 
мого владельца его — «профессором по озёрам». 

Что было дальше? А дальше было вот что. Исследованиями нашего 
хозяина заинтересовалось сразу несколько наркоматов — путей соебще- 
ния, цветной металлургии, земледелия. Учёному был оборудован вагон- 
лаборатория и дана новая, ответственнейшая задача: изыскание путей 
водоснабжения железнодорожных станций, крупных новостроек Казах- 
стана, Южного Урала. 


— Теперь начался мой третий этап, — сказал Дмитрий Иванович. — 
Отныне ваш покорный слуга разъезжает в собственном вагоне-лабора- 
тории, задаёт и инспектирует глубокие артезианские колодцы — в 
Караганде, в Акмолинске, на Балхаше, в Кустанае, Орске. Из многих 
скважин, пройденных по моему проекту, хлещет, как из гейзеров, 
отличная вода. Из наркоматов идут поздравительные телеграммы, 
местные геологи меня теперь прозвали «водяным царём». А мне всё 
мало, всё это не то... — закончил он смеясь. 


Феня убрала посуду и поставила на стол старинный, красной меди, 
самовар, который был лихо начищен и солидно попыхивал паром. 

— Вот это, признаюсь, уважаю, — сказал Дмитрий Иванович, по- 
стучав ногтями пальцев по самовару. — Старая нижегородская при- 
вычка. И самовар у меня фамильный, отцовское наследство. Вот когда 
я совсем состарюсь, тю выстрою себе... 

— Коттэдж, — подсказал Лёша. 

— Избу, — поправил Дмитрий Иванович, — избу с русской печыо, 
со стеклянными сенями и с электрическим отоплением. Где-нибудь в 
сосновом бору, на берегу озера. И стану это с удочкой посиживать, 
романы почитывать да попивать грузинский чаёк с малиновым ва- 
реньицем. Хорошо ведь, Лёша, а? р 

Студент Лёша принялся разливать чай. Подавая стакан своему 
патрону, он с обычной своей сухостью заметил: 

— Насколько я успел изучить ваши индивидуальные наклонности, 
Дмитрий Иванович, вы на инертный образ жизни неспособны. 
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— Вы меня плохо знаете. Обязательно построю себе дом в сухом 
бору, заросшем малинником, и чтобы с глубокими оврагами, с холод- 
ными ключами. Как в Зеренде, например. Вы были в Зерендинских 
лесах? Вот. И чтобы озеро было с гранитным дном и В солнечный день 
на глубине пяти метров видны бы были на дне сверкающие блёстки 
слюды... Я для своей будущей дачи на этом ‘озере уж и местечко при- 
смотрел. А вы говорите!.. 

— На это я могу возразить только нижеследующее, — сказал сту- 
дент. — Пока вы соберётесь строить свою избу, обожаемая вами Зе- 
ренда последует плачевному примеру многих прочих водоёмов Казах- 
стана и Сибири. 

— Высохнет, вы хотите сказать? — Дмитрий Иванович. внимательно 
посмотрел на студента, потом перевёл взгляд за окно, на озеро и 
в раздумье проговорил: — Не так, правда, быстро, как открытые степ- 
ные водоёмы, но и Зеренда убывает. К сожалению, конечно, это так. 

Он извлёк из ящика письменного стола общую тетрадь в коричне- 
вом клеёнчатом переплёте и раскрыл еб, 

— У меня здесь выписан отрывок из описания Зерендинского озе- 
ра, сделанного одним из самых первых исследователей Казахстана. 
Очень любопытно. Не угодно ли? «12 июня, — бегло начал читать 
он, —в 3 часа пополудни по разбросанным обломкам гранита, местами 
в крупную дресву рассыпавшегося, под сенью сосновых и берёзовых 
лесов достигли озера Зеренды. Как для описания берега озера, так и 
для переправы на остров, посреди его находящийся, приказано было 
бергбауэрам сделать сосновый бат. Баф был построен и представлял 
собою безобразное подобие лодки, тяжёлое, а при волнении и весьма 
опасное судно. Но зеркальная поверхность Зеренды, не колеблемая 
даже самым тихим ветерком, позволила мне предпринять путешествие 
к острову... К вечеру после совершенной тишины прекраснейшего дня 
Юго-западный сильный ветер начал колебать озеро ‘с такой жесто- 
ксстью, что тяжёлый бат наш то погружался в волнах, т0, воздымаясь 
на их хребет, или совершенно скрывал от глаз поверхность воды, или 
возносил выше горизонта оной»... Вот, пожалуйста. Это было написано 
через два года после нашествия Наполеона. Спустя восемьдесят четыре 
года ту же местность посетил другой известный русский учёный. И вот 
что он там увидел: «В настоящее время этот гранитный остров, нахо- 
дившийся ранее в ста саженях от берега, связан уже непосредственно 
с берегом озера, хотя и поныне носит уже совершенно не соответ- 
слвующее ему название «остров». Ныне на этот остров ездят, не замо- 
чив колёс». 

Он шумно захлопнул тетрадь и бросил её на письменный стол: 

— Всё ясно, как Таблица умножения, — проговорил химик. — Конти- 
нентальный режим, жаркий климат, преобладание испарения над вы- 
падением осадков плюс хищническое истребление лесов в условиях 
дореволюционного феодального землепользевания. И вот вам резуль- 
та. 
Дмитрий Иванович вопросительно поглядел на Лёшу. 

— Когда-то, значит, на широте нашей степной полосы была при- 
ледниковая пустыня, — храбро продолжал студент, — Пустыня уступи- 
ла место сухой степи, и, следовательно, на смену современным степям 
с севера надвинется лес. 

— Ну, ну, приледниковая пустыня... — недовольно проворчал гидро- 
теолог. — Вы, я вижу, Алексей Нетрович, явно склонны к палеогеогра- 
фическим сентиментальностям: пустынька, дескать, слава богу, смени- 
лась стенью, степь, коль живы будем, зарастёт ` лесочком, и в конце 


ый в 
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концов даже в Туркмении настанет этакая подмосковная, Звенигород- 
ая И где это вы, Лёшенька, такой премудрости набра- 
лось] 

_Студенг густо покраснел и начал усиленно мешать в стакане лож- 
кой. Дмитрий Иванович снисходительно поглядел на него, и лицо 
учёного вдруг приняло сердитое выражение. 

— С вас-то, понятное дело, спрос маленький: студент, за что ку- 
пил, за то и продаёте. А то ведь бородатые «философы» такую же 
околесину городят! Приледниковая пустыня!.. —с усмешкой воскликнул 
он и, поднявшись с кресла, прошёлся из угла в угол. — Кто видел 
где-нибудь эту пустыню? Где она? В Гренландии? Но современные 
исследования материкового оледенения Гренландии не обнаруживают 
никакой пустыни. В Гренландии ютится полярная растительность, кото- 
рая подходит к самой кромке льдов... Тундра! Вот что сопровождало 
древнее оледенение! Тундра! Она уходила на север, следом за тающим 
ледником. На смену ей двигался лес. Вот направленность геологическо- 
го процесса современности! Пустыня — вот какого гостя надо опасать- 
ся нашим потомкам! Да! И она уже идёт, идёт из Кара-Кумов, из 
Кызыл-Кумов, из Голодной степи. Она понизит грунтовые воды, обу- 
шит реки, изрежет наши поля оврагами. Сожжёт их сухозеями!.. Вы 
понимаете, что это значит: геологический процесс? 

Все мы, участники этой беседы, превосходно понимали, какой смысл 
таится в этих зловещих словах, и молчали. 

Дмитрий Иваныч снова крупными шагами прошёлся по вагону и, 
подойдя к столу, без надобности передвинул с места микроскоп. 

— Не знаю, как вы, а уж я-то, слава богу, нагляделся за тридцать- 
то лет, — продолжал он, впрочем уже более спокойным тоном. — Были 
сотни водоёмов, чистых и глубоких, богатых рыбой. Где они? Они вы- 
сохли и превратились в грязные, засолонённые лужи, пахнущие серово- 
дсродом и гнилью! Где озёра Ак-Кудук, Май-Балык? Сохнет Зеренда, 
В два раза сократилось Имантау, Тас-Челкар за двадцать лет убавил 
на пять с половиной метров своей глубины, пропал красивейший Уль- 
кун, который славился на всю Сибирь необыкновенными окунями, а по 
дну Джолдубая прошла автомобильная дорога... Из-за недостатка воды 
приходилобь снимать с места совхозные фермы, гибли огороды, закры- 
вались железнодорожные разъезды. 

Мы продолжали молчать, и это ещё более подогревало расходивше- 
гося хозяина. 

— Вот вам Наглядный пример: Ак-Куль, — сказал он и показал 
рукой за окно. — Видите на берегу столбы? В позапрошлом году на 
этих столбах был помост, на нём стоял насос и подавал воду в город- 
ские бани. Помост уже на сухом берегу, и догадливые горожане рас- 
таскали понемножечку его на дрова. А воду в городские бани нынче 
хромой Прохор возит в бочке! Такая же участь ждёт и нашу дорожную 
водокачку... Вот это самое и есть — геологический процесс!.. 

Дмитрий Иванович сел на своё место к столу и молча налил себе 
чаю. 

Студент Лёша, смушённый такой острой вспышкой спора, осторожно 
вышел из-за стола и принялся помешивать палочкой в своих колбах 
под тягой. 

Выждав, когда Дмитрий Иванович, успокоясь, принялся за чай, сту- 
дент проговорил с каким-то затаенным опасением: 

— Следовательно, ближайшая Геологическая перспектива наших 
мест... 
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— Пустыня, — перебил его гидрогеолог. — Чёрные бури, засуха, 
песок. 

— М-да, знаете... — пробормотал Лёша. — В таком случае я не за- 
видую нашим потомкам. | 

— Напрасно, — хладнокровно возразил Дмитрий Иванович. — На- | 
прасно. Человек призван остановить геологический процесс. 

Теперь студент удивлённо глядел на начальника. р 

— Вас это удивляет? Да, человек должен остановить геологический 
процесс! Если он грозит катастрофой. Советский человек, конечно. 

Студент конфузливо улыбнулся. 

— Я извиняюсь перед вами за своё невежество, Дмитрий Иваныч, — 
проговорил, наконец, он. — Вероятно я ещё действительно профан в 
науке. Когда вы говорите: «Остановить геологический процесс», в моём 
представлении возникает что-то совершенно невообразимое: например, 
огромный лес, на который надвигается стена бушующего пламени; раз- 
вороченный муравейник и муравьи, бегущие навстречу огню, чтобы 
тушить этот пожар. , 


— Воображение у вас богатое, конечно, — сказал Дмитрий Ивано- 
вич. — Вы Докучаева читали? Нет? Это заметно. Не знаю, доживу ли 
сам, а вам-то этими делами заниматься обязательно придётся, помяните 
моё слово! Это я насчёт пожара-то. | 


В конце дня Дмитрий Иванович и Лёша пошли проводить нас по 
берегу озера. Занимался вечер, заволакивая тёплой золотистой дымкой 
заозёрные дали. Мы шли по береговому валу, намётанному когда-то 
прибоем. Теперь вода ушла от вала метров на двести и обнажила мел- 
кую окатанную гальку прежнего озёрного дна, зараставшую лопухами 
мать-мачехи. 

Студент Лёша шёл поодаль от нас. После спора в вагоне он более не 
вмешивался в наш разговор и с философским видом любовался озером 
и вечерней степью. 

— У нас частенько с ним такие баталии бывают, — сказал Дмитрий 
Иванович. — Молод и горяч. Читает много, а чтобы критически осмыс- 
лить прочитанное — этого ещё не получается... Да оно и трудно ведь в 
этих вопросах разбираться. Это только сказать легко — переделать 
природу!.. — со вздохом заключил он и потом долго молчал, идя нето- 
ропливо, заложив руки за спину, и, прищурясь, всё смотрел в лазоревые 
вечереющие дали. 

Мне не хотелось нарушать его молчания, я тоже, как и он, брёл по 
песку рассеянным шагом и бесцельно глядел на закат, на огромную 
безмолвствующую землю. 

Подробности недавнего спора ещё заполняли и меня самого, мои 
мысли, воображение. И, странное дело, я с чувством смятения уже 
смотрел теперь на открывавшиеся в ту минуту мне знакомые ландшаф- 
ты — на эту мирную, облитую вечерними лучами солнца степь, на отсту- 
пающее озеро, на долгую гряду береговых песков, — казалось, на них 
лежала тень зловещей обречённости. 

И ещё: с необычайной ясностью вдруг встал вопрос о том, что так, 
конечно, продолжаться не может, что у нас, наверное, уже готовятся 
какие-то широкие, ещё не ведомые человечеству по своему размаху зг- 
мыслы единоборства человека со стихией... 

Но мой спутник, внезапно остановясь, показал рукой на дальний, 
погружающийся уже в тень берег озера и, рассмеявшись, сказал: 

— Прошлой осенью в той заводи мы с инженером Рожковым в одчо 
утро семь гусей завалили. Вот была охота! 

Пронтаясь с нами, Дмитрий Иванович уже серьёзным тоном говорил: 
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— Встретимся ещё или нет, неизвестно. Но знакомству был очень 
рад. Сколько, знаете, вот так приходится встречать людей! Иные уходят 
из памяти бесследно, других, наоборот, долго помнишь. А бывает и так: 
забудешь фамилию, лицо, но где-то в уголке сознания ‘сохранится 
какая-нибудь тёплая, приятная подробность: вот такой, скажем, закат, 
берег озера, шуршанье гальки под ногами, обрывок разговора. Потом 
эта подробность вспомнится тебе когда-нибудь зимой, в городе, так при- 
ятно бывает! Этим всегда дорожишь. 
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И вот спустя несколько лет лосле памятной встречи я снова вижу 
этого человека, слежу за выражением его лица, за его жестами, слышу 
знакомый глуховатый, окающий голос. 

В кабинете секретаря райкома, где идёт совещание, заняты все 
стулья, все диваны. Сюда приглашены представители всех изыскатель- 
ских организаций, работающих на трассе будущего канала. В кабинете 
напряжённая тишина. Только что заслушали сообщение начальника 
геологической группы Алексея Петровича Светлицкого о двух возмож- 
ных вариантах трассы. 

Конечно, это только первые шаги, первые намётки. Они будут много- 
кратно пересмотрены различными специалистами, в различных ведом- 
ствах. Но у работников группы возник ряд серьёзных научных затруд- 
нений, решить которые необходимо именно теперь, по ходу исследова- 
ний. В этом могут оказать всем нам неоценимую услугу знания и опыт 
уважаемого всеми консультанта Дмитрия Ивановича Синицына. 

Взоры всех присутствующих обращены к нему. 

Дмитрий Иванович стоит, заложив правую руку за борт форменного 
кителя. Эта чёрная, с позолоченными галунами, форма генерального 
директора так хорошо молодит его лицо, всю его фигуру, делая её под- 
тянутой и строгой! 

Он кажется несколько растерянным, словно не знает, как начать 
своё гыступление. 

— За последнее время... — начинает, наконец, он очень тихо и не- 
уверенно, как бы ища нужные слова. — За последнее время мне часто 
приходится выступать на совещаниях: то пс насаждению лесных полос, 
то по строительству прудов, водоёмов... А теперь вот ещё того больше: 
каналы... Вот так-то оно... каналы... Как будто уже и привык к таким 
заседаниям и знаешь наперёд, о чём тебя спросят и что ты обязан ска- 
зать, а вот выходишь и вдруг начинаешь волноваться и все хорошие 
слова разлетаются, как воробьи, к 

По залу проходит приглушённый одобрительный шёпот. Дмитрий 
Иванович развёртывает какие-то бумажки, исписанные синими черни- 
лами, вертит их в руках и безнадёжно суёт обратно в карман. 

— Вам это, может, не совсем понятно, — продолжает он, — вы моло- 
дёжь. Ну город, Белозёрск, райком, совещание, канал — что тут такого? 
А мне это всё — как сон... Я тридцать лет тому назад проехал здесь на 
верблюде. Со мной был кучер Баймурза, рюкзак, молоток да сотни пол- 
торы пустых бутылок для опробования воды. А воды в здешних краях 
было столько, что мы и для себя и для верблюда возили её в двух 
брезентовых мешках. Г Е 

Внезапно вспыхивает взрыв рукоплесканий. Дмитрий Иванович с 
досадой хмурит брови: «И тут аплодисменты! Что за легкомысленная 
нынче молодёжь, не далут двух слов сказать без восторгов»... 

— Да, так вот теперь, товарищи, о канале... Сейчас везде говорят у 
нас: «Великая стройка коммунизма». В газетах пишут: в пятилетний 


2* 


20 ИВАН ФРОЛОВ 


срок построить магистральный самотёчный канал длиною в шестьсот 
пятьдесят или Тысячу сто километров, с дебитом воды в шестьдесят или 
там в семьдесят кубометров в секунду. А что это такое, эти семьдесят 
кубометров? Это ровным счётом Ока или Днепр, солидная река, Мы 
здесь все геологи, и нам немножечко известно, как возникали наши 
реки: Была, допустим, Кама, очень древняя река, был древний Дон. 
Верховья Волги не существовало, Унжа и Ока были притоками Дона, 
а Сура с Ветлугой составляли одну общую реку, которая, должно быть, 
направляла свои воды также на юг. Потом случилось очередное оледе- 
нение Русской равнины, и всё нарушилось: возникла Верхняя Волга, 
пропилила Казанский водораздел и влилась в Каму. По дороге она 
отняла у Дона Оку, Унжу и разъединила на самостоятельные реки Вет- 
лугу с Сурой: одна из них теперь течёт с юга на север, а другая наобо- 
рот. Это, конечно, грандиозные события в жизни природы. Только на эту 
перетасовку ушли многие тысячелетия. А тут новая большая река в 
пять лет. Да ещё какая река-то! Старые-то реки = это всё равно что 
капиталистическое государство, тут полнейшая анархия производства: 
то они безбожно мелеют, сохнут, то бесцеремонно разливаются, меняют 
русло, Причиняют кучу неприятностей. А эта, новая, будет вести себя 
по графику, по телефонному звонку. И управлять ею станет один чело- 
век — диспетчер, комсомолец из гидротехнического института. Что это, 
товарищи? Да это — полное господство человека над стихией! 

И стараясь перекрыть очередную вспышку оваций, он кричит, реши- 
тельно жестикулируя левой рукой: | 

— Это — новая эпоха, это самый коммунизм уже и есть! 

А когда всё стихает, Дмитрий Иванович стоит возле увеличенной 
схематической карты района и спокойным тоном, будто разговаривая 
сам с собой, излагает свои мысли о трассе будущего канала. 

— Да, конечно, второй вариант несравненно лучше первого, прямее, 
короче, с меньшим количеством вспомогательных работ. Какие могут 
здесь возникнуть неприятности? Проследим по карте... Здесь всё благо- 
получно, спокойный рельеф, вполне благонадёжные грунты. Кстати ска- 
зать, вот здесь, южнее, целый массив отменных серозёмов,— к вашему 
сведению, товарищ секретарь райкома. Вода нужна, вода! Какой будет 
здесь хлопок, какой рис, какие сады! Благословенная земля, товарищ 
секретарь, благословенная земля!.. Ну-с, так... Река Малый Узек с хоро- 
пю оформленной долиной общего меридионального направления. Это 
очень кстати, такое направление, потому что южнее пойдут пески, кото- 
рые придётся обводнять. Малый Узек принимаем в союзники... Далее 
всё хорошо до озера Жалтыр-Куль. Жалтыр, Жалтыр —= это, кажется, 
блестящий? Блестящее озеро. 

— Сверкающее, — поправляет кто-то. 

— Ах, да, конечно, именно — сверкающее озеро! Его особенно хоро- 
по бывает видно вот отсюда, © этих холмов, в солнечный день оно свер- 
кает, как никелированный поднос... Казахский язык вообще очень 
меток в определениях. Минуточку, у озера Жалтыр-Куль есть очень 
интересная черта. Где-то была тут двадцатипятитысячная карта окрест- 
ностей озера. Вот она... Ну, да... Ого, какие у него отчёсливые древние 
террасы! Типичное реликтовое озеро, остаток древнего обширного бас- 
сейна. Прекрасное естественное ложе будущего водохранилища. Море, 
Белозерское море! Подходим к Большому Узеку. Течение его... Ой нет, 
это вот колено нам не по пути. Никак не по пути! Нам надо орошать 
вот здесь. И ничего тут не придумать... Да что здесь много Голову 
ломать нам над тобой, Большой Узек! Пересечём тебя, голубчика, вот 
так. А потом ещё так. И потечёшь ты, брат Узек, у нас уже не на юг, 
а на север! Вот, как хочешь, брат... 
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Всеобщий смех. Дмитрий Иванович недоумённо глядит на хохочу- 
щих поверх очков, потом переводит взгляд на секретаря райкома Жуса- 
лиева. Тот ‘тоже беззвучно смеётся, обнажая крепкие, блестящие зубы. 
А когда смех стихает, секретарь райкома, с праздничной улыбкой глядя 
на умолкшего консультанта, говорит, разглаживая свои чёрные волосы: 

— Сколько времени живёт на свете наш Большой Узек? Тысячу лет, 
две тысячи, пять тысяч? Никто точно определить не может. Сколько 
разных народов видал он — никакого беспокойства не было. Советский 
человек приходит, берёт большие ножницы, как хороший портной, и на- 
чинает землю, как чапан, кроить: туда карман, сюда рукав, тут ворот- 
ник. Понимаешь... Полная переделка природы! Продолжайте, пожалуй- 
ста, Дмитрий Иванович, прошу Вас. 

Но Дмитрий Иванович продолжать не может, так как все снова 
смеются и неистово бьют в ладоши. | 

— Браво! — кричат молодые женские голоса. — Браво, браво, Дмит- 
рий Иванович! 

— Дмитрий Иванович — очень почётный гость в Казахстане, по- 
казахски кымбатты-конак, — говорит секретарь райкома. — Его каждый 
пионер в нашем районе знает, В русском языке есть замечательное 
выражение, я не помню его сейчас... Начальник рек.. Хозяин рек... 
управитель... 

— Повелитель рек! — кричат с места. 

Секретарь райкома; аплодируя как все; одобрительно кивает Головой. 

когла шум затихает, он, закинув ладонью назад смоляные волосы; 
с удовольствием заявляет: 

— Сегодня у нас в районном комитете очень активное совещание. 
Извините нас, Дмитрий Иваневич. Очень просим вас продолжать. 
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берёзовой роще сквозь густую тень уже пробилось солнце, бле- 

) стят цветные искры росы. Тень спадает, как паводок: всё больше 
становится солнечных, весёлых просветов. 

Вдоль опушки пролегла дорога: роща то надвигается чащей кустар- 
ников, нависает ветвями, то отступает, чтобы дальше вновь подступить 
к дороге. 

Берёзы молоды: они светлые от самого корня; немногие успели за- 
грубеть у земли. Стволы сияют на солнце; одни белые, как сметана, 
другие будто топлёное молоко. Стройные тёмные ели в одиночку стоят 
между берёзами. | 

По дороге не спеша идёт девушка, босая, в короткой юбке и клет- 
чатой кофточке. Девушка напевает, заглядывает в кусты, раздвигает 
ветви. Нашла малинник, втиснулась в чащу: только голову видно сре- 
ди листвы. Но тут же выскакивает на дорогу, чешет ногой ногу, мор- 
щится: крапива! И снова тянется к малине, не решаясь подойти, изда- 
лека притягивает к себе ветку. 

Свежий ветер проходит по вершинам, заглушает щебет птиц. Потом 
наступает тёплая тишина, и в отдалении начинает кричать кукушка. 
Девушка поднимает голову, прислушиваясь, и вдруг отшатывается в 
испуге. 

— ОЙ, кто это?! Наташа, ты?.. | 

Наташа выходит из чащи, закрыв руками лицо. 

— Даша! Да-шень-ка... — не то жалуется, не то стонет она. 

Даша хватает её за руку. 

— Чего ты? Что стряслось-то?! 


— Виктор... 
— Что Виктор?! — Даша пугается ещё болыше. 
— Там... — Наташа кивает в глубину рощи. — Он там... целуется. 


— Фу-у ты! — Даша вздыхает облегчённо. — Я уж думала, нивесть 
чего. 

— Целуется с Шуркой... 

— С какой это Шуркой? С Озорновой, что ли? Вот уж нашёл с кем 
целоваться! — Даша презрительно кривит губы.— С Шуркой Озорновой! 

Наташа поднимает глаза, слёзы сыплются с тёмных болыших рес- 
ниц, полные губы жалко дёргаются. 

— Да будет тебе! — утешает Даша. — Они все на одну колодку, 
парни-то: пятачок пучок. Из-за них реветь — слёзы станут больно 
дёшевы. 


Наташа передёргивает плечами. 
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— И всё врёшь! Что они, не люди, что ли? Да ты прочитай... 

— И читать не к чему: знаю! Сама трясёшься вся, а туда же: 
«врёшь!» Или, по-твоему, Шурка лучше, чем ты? 

Наташа растерянно смотрит на возмущённое лино подруги. 

— И нисколечко она не лучше! — повторяет Даша.— Кого ни спроси, 
всякий скажет. Ну что Шурка? Только что мажется простоквашей, да 
завивается, да бровки наводит?! Тьфу! Нашёл на кого променять... 
Дурак он, твой Виктор! 

Наташа поворачивается и уходит; Даша окликает, но Наташа даже 
не оглядывается. 

Она идёт, сжав губы, нахмурившись, и думает, что вот ей исполни- 
лось девятнадцать лет, комсомольцы выбрали секретарём, она прочи- 
тала много книг, а получается, что вовсе не знает людей. Даша, ясно, 
повторяет чужие слова, глупые; Наташа слыхивала их не один раз; 
может, прежде так оно и бывало. Теперь такого не может быть, не 
должно! 

Наташа слушает далёкий крик кукушки, нарастающий шум вершин 
под ветром. Наверно всё-таки Шурка и вправду чем-то лучше... Наташа 
морщится, словно от боли, но принуждает себя громко сказать: 

— Может, и так... Может, и лучше! — упрямо повторяет она. Ока- 
залась же Шурка чем-то милее для Виктора. Если самой себя обманы- 
вать, так чего ж обижаться, когда обманывают другие! Ох, как мало 
знает она людей! Вот Виктор... 

Наташа медленно, глядя вниз, идёт по сырой, местами грязной до- 
роге. На подсыхающей земле отпечатались подковы, следы сапог и 
туфель; вот рубчатый след автомобильной. шины: это был грузовик, 
у легкового другая шина... Вот здесь кто-то недавно прошёл босиком: 
наверное, Даша... 

Дорога уходит за рощу, и там, за поворотом, слышны голоса. На- 
таша останавливается: лицо, наверное, заплаканное, стыдно показаться 
на людях. Умыться бы... 

Наташа крадётся среди кустов и берёз. 

Впереди паровое поле; рыжая и влажная земля курится на солние 
лёгким дымком: после недельного дождя нынче пригорело. 

На дороге — всадник. Это председатель Никита Андреевич; он на 
своём Вороне. Председатель любит тяжеловозов. И правда, красивый 
этот Всрон! Сильный... Прямо богатырский конь. Председатель остано- 
вился на дороге и разговаривает с Ниной Павловной Галактионовой, 
молодым агрономом... ‘Весной она окончила академию и приехала 
работать в колхоз... На солнце одни люди будто коптятся: чернеют, 
прямо обугливаются, а другие — словно обваренные, вот Галактионова: 
лицо стало красное, а ресницы и брови выцвели. И нисколечко не сты- 
дится, молодец! 

Наташа спускается к Волге — умыться. 

На Волге тишина. Белый дом бакенщика на берегу, жёлтая отмель, 
бредущие вразброд облака — всё ‚ отразилось В тихой ‚воде и слегка 
потускнело. Среди этих отражений стоит красный яркий бакен. С того 
берега, как шёпот, доносится разговор: кажется, надо вслушаться — 
и поймёшь, но понять не удается. 

Буксир усердно тянет против течения огромные чёрные баржи. На 
передней барже у кормы стоит домик, выкрашенный рыжей краской; 
на хвостовой, возле руля — белая будка. Буксир старательно пыхтит, 
и пена мечется под колесом и за кормой. 
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Солнце греет, воздух над берегом парной, и Наташе хочется спать. 

Хочется поплакать и заснуть у ласковой воды и чтобы, когда проснёшь- 

ся, всё было опять, как прежде — простым и веселым. ак в дететве. 
Но этого болыше не будет. Никогда Не будет. Всё. 
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У конторы привалились к стене велосипеды. 

Бригадиры уже собираются. Они входят в. кабинет председателя, 
здороваются, садятся кто на диван, кто на стулья и начинают впюлго- 
лоса разговаривать. Они говорят о дождях, которые замучили всех, о 
неудачном сенокосе, о том, что лето холодное и трава не растёт, хлеба 
плохо зреют, а в иных местах полегли: на берегу Черёмухи, у ручья 
Талицы, за лесом у Попыткина; там шшеница перепуталась и лежит, 
ну как есть Матрац, косилка не возьмёт. 

— Будем жать серпами,— спокойно отзывается Грачёва, бригадир 
пятой бригады; неровно выгоревшие волосы свёрнуты у неё на затылке 
узлом; на сухом загорелом лбу и вокруг глаз пролегли морщинки. 
Когда она говорит, другие умолкают. ыы 

Входит Анна Сергеевна; она двадцать лет учительствует в краснён- 
КОвской школе, Нофти все бригадиры — её ученики. Теперь Анну Сер- 
геевну выбрали секретарём колхозной партийной организации. 

С Анной Сергеевной здороваются радостно, спрашивают е участием: 
что это она как будто с лица похудела? 

— С вами и не Так похудеешь! — смеётся она. — Колхоз теперь 
большой, походи-ка по всем вашим бригадам! 

— Кого нету? — спрашивает председатель: 

—= Ветёлкина! а 

— А он знает? — председатель повышает голос.— Марья Петровна, 
звонили в третью бригаду, что будет совещание? 

— Звонила! — отзывается за стеной учётница. 

В кабинет входит Наташа, 

— Вы, ко мне? 

— Нет, Никита Андреевич. Я просто так... 

— Садись, садись, Наташа! — громко говорит Анна Сергеевна.— 
Тебе надо быть в курсе. 

— Садись, послушай, — улыбается председатель. —Я думал, ты, 
Чожет, по срочному делу... Так кто знает про Ветёлкина? 

— Я его видел, когда ехал, — отзывается Иван Степанович, бригадир 
огородников: — Сказал, что будет... 

Тут входит Виктор; утирая лицо кепкой, он познешно садится на 
первый свободный стул. 

Председатель глядит на стенные Часы. 

— Почему олоздали, товарищ Ветёлкин? 

Наташа ждёт: что-то он ответит? 

— Я на мельницу заезжал; — отзывается Виктов, и Наташя замечает 
у него на пиджаке мучную пыль. Наташа смотрит на Виктора, ий ей 
делается жарко, стыдно за него. 

— Могли бы и пораньше на мельницу... 

Председатель говорит, что погода стала как будто развёдриваться. 
Хотя в прогнозах пишут, что возможен кратковременный дождь, но 
барометры в конторе и у него дома движутся к «ясно». Времени терять 
нельзя: завтра начинаем уборку. 

— Хлеба ещё зелёные! — отвечают бригадиры. 

— Знаю, — говорит председатель. — Местами хлеб, точно, ешё 
малость зеленоват, но местами достиг восковой зрелости. Я объезжал 
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бригады, проверял. „Вот, например, у Попыткина можно убирать: под 

ногтем зерно не мнётся, а режется. Вы как считаете, товарищ Галак- 

тионова? 

Галактионова считает, что выборочно можно начинать. Например, 
хлеба поспели в Кустикове, на горке у свеса и ещё, пожалуй, за 
ручьем, слева от дороги на Грачёвку; то же в Грачёвке — за мельницей, 
по направлению к реке; в Копышеве, в Погорелках; так одну за другой 
агроном перебирает девять бригад. Вот только в третьей бригаде Галак- 
тионова не была ни вчера, ни сегодня, и потому не знает. Кое-где при- 
дётся убирать вручную полёгший хлеб. Если будет два-три ясных дня, 
то хлеб доспеет и можно вызывать комбайн. А по третьей бригаде она 
не знает... 

— Можете убирать, Ветёлкин? — спрашивает председатель. 

— Денёк надо обождать... 

— А тот клин, что от клеверища к Волге, он скоро поспеет? 

Виктор молчит. 

— К декабрю! — смеются бригадиры. — К Новому году! 

— И я так полагаю! — говорит председатель. — Надо же было при- 
думать, чтоб в этот клин дать минеральных удобрений вдвое! 

Лицо у Виктора горит; он шарит в карманах, потом снова вытирает 
лицо кепкой. Наташа благодарными глазами глядит на председателя: 
и не так бы ещё этого Виктора! 

— На каждом совещании так-то пропекает,— шепчет Иван Стецано- 
вич, бригадир огородников, и усмехается. — Скоро дымиться начиёт 
наш Виктор. 

— В нашей жизни, товарищ Ветёлкин, хитростью не проживёщь: 
знания нужны, вот что! У писателя Горького есть рассказ про страсти- 
мордасти; там мальчик думает, что если таракана кормить вволю, тара- 
кан вырастет в лошадь. Так и Ветёлкин... 

Грачёва не смеётся. 

— Хватит, Никита Андреевич, — громко говорит она.— Работа ждёт. 

На Виктора жалко смотреть: ёрзает на стуле и пылает как свеча; 
даже шея сзади краснеет. 

Председатель снова глядит на часы: 

— В общей сложности из-за товарища Ветёлкина мы сегодня поте- 
ряли тридцать минут рабочего времени. Предупреждаю: ежели валовой 
сбор хлеба в третьей бригаде окажется меньше, чем по плану, с брига- 
дира товарища Ветёлкина спишу трудодни... 

И начинает ойрашивать: всё ли готово у бригадиров к уборке, 
сколько исправных косилок, все ли жнейки починены, много ли людей 
выйдет завтра в поле. ен 

После собрания, когда все расходятся, Наташа сталкивается в сенях 
‚ с Виктором: 

— И поздороваться не желаешь? — спрашивает Виктор. 

— Чего тебе? 

Она не поднимает глаз. 

— 9х, Наташка! — ласково говорит Виктор.— Полно тебе хмурить- 
ся,^ ласточка. 

Внезапно он крепко обнимает Наташу. 

На миг она прижимается к нему; от Виктора пахнет табаком и по- 
чему-то мёдом, как от цветущего клевера. Наташа закрывает глаза 
и думает, что хорошо бы сейчас проснуться, будто утром и будто всё 
плохое только снилось; протереть глаза, побежать на Волгу... 

Наташа вспоминает берёзовую рощу; она упирается руками Виктору 
в грудь, вырывается: 
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— Оставь! 

Она тяжело дышит. 

— Наташка, чего ты? — говорит он, улыбаясь; у него красивые бе- 
лые зубы и яркий рот. — Я знаю, это Дашка наболтала, будто я с 
Шуркой... Ты не верь! 

— Уйди, Виктор! 

Виктор отшатывается, ошеломлённый. Наташа выскакивает на 
крыльцо, сбегает по ступенькам и звонко кричит Грачёвой: 

— Подождите!.. 

Догнав и тяжело дыша, она говорит: 

— Нам по пути. Мне на свиноферму... 

Сначала они идут молча. Наташа не замечает, что у неё на ресницах 
ещё блестят слёзы. 

— Как у вас дома, Анастасия Никитишна? — спрашивает она слегка 
охрипшим голосом... — Дети здоровые? 

— Дома?! — Грачёва искоса взглядывает на девушку. — А всё по- 
старому. Гриша и Славик здоровые, а Ксанку покусали пчёлы: мы бра- 
ли вчера мёд, они были злые, а Ксанке, ясно, пришла надобность тут 
же гулять с куклой! 

Наташа поднимает большие тоскующие глаза. 

— Анастасия Никитишна,— спрашивает она,— отчего это люди 
врут? 

— Отчего люди врут? — удивляется Грачёва. — Мало ли от чего!. 
В общем, конечно, люди врут от трусости... Когда чувствуют, что вино- 
ваты, а хотят извернуться. Кто не боится, тот не врёт. 

Наташа идёт, опустив голову, и думает, что Виктор, значит, чув- 
ствует себя виноватым; боится, чтоб она не узнала про Шурку. Значит, 
ОН... 

Ей становится легче... 

— Анастасия Никитишна,— просит она.— Расскажите мне, как вы 
живёте: про семью, про детей, про мужа... Про всё... 

Грачёва кладёт руку на плечо Наташе и внимательно смотрит. 

— Ох, девушка, что-то делается с тобой... 

— Мне очень-очень нужно! 

— Да уж ладно... я 

Они медленно идут по дороге. Просторкая колхозная земля лежит 
вокруг, и видно её на десятки зёрст. Вдали темнеют леса и там, у леса, 
свистит паровоз, и ещё за лесом торчат фабричные трубы: там город. 
Много деревень видно вокруг: тёмные крыши меж тёмных деревьев; 
и стога сена в полях, и шиферные светлые крыши колхозных ферм, 
и линии столбов с проводами, и идущий вдали грузовик, и чёрное стадо 
ярославок, бредущее в низине по кустам, и высокие журавли колодцев, 
и редкие колокольни. Ветер приносит шум тракторного мотора, петуши- 
ное пение, отчётливое ржание коня и звонкие детские голоса. Но ни 
коней, ни ребят не видно. 

— Не спеши замуж, Наташа,— говорит Грачёва, когда они’ уже 
подходят к ферме.— Мало ты ещё видела людей-то... 

— Спасибо! — тихо отзывается Наташа. 

— Да за что спасибо, чудачка?! — смеётся Грачёва и ласково обни- 
мает девушку. — Как с Виктором? Поссорились, что ли? 

Наташа опускает голову: 

— Яи сама ещё не знаю. 
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После солнечной улицы на свиноферме полутемно. Она построена 
длинным коридором, и в дальнем конце видны такие же полуоткрытые 
в солнечное поле ворота. Лёгкий сквозняк идёт по ферме. Справа и 
слева столбы держат крышу, а за столбами, в загородках под длин- 
ными окнами лежат свиньи. Розовые поросята опрометью носятся в 
загородках, визжат, лезут к маткам, тычутся в соски; время от времени 
мать поднимает морду, смотрит на их возню маленьким весёлым гла- 
зом и негромко хрюкает; так и кажется, что она улыбнулась. 

Людей не видно; Наташа останавливается в нерешительности. 

— Кто там? — окликают её. 

Из-за загородки выходит женщина и старательно закрывает за собой 
дверцу одной рукой, другой она прижимает к себе завёрнутого в шер- 
стяную тряпку маленького поросёнка. 

— Тётя Клава! — обрадованно говорит Наташа. — Здравствуйте. 
А где ж остальные? 

— Обедать ушли, Наташенька. Архипова у председателя. А я нынче 
дежурная. 

Они садятся на скамеечку. На Клавдии поверх платья надета тёплая 
кофта. 

— Зябко здесь,— говорит Клавдия. — Сначала, с улицы, как будто 
приятно, а потом делается зябко. 

Поросёнка она укладывает на колени и ещё прикрывает кофтой. 
Поросёнок лежит, закрыв глаза; изредка похрюкивает. 

— Чего-то кашляет,— озабоченно объясняет Клавдия. — Простыл, 
видать, маленький... 

Она вздыхает. 

— Давно я вас не видала, тётя Клава! — говорит Наташа.— Как 
живёте? 

— А какая у меня жизнь, у старухи? 

— Старухи?! — ахает Наташа. — Как не стыдно, тётя Клава! Вы 
же совсем молодая... 

И правда: Клавдия молодая, миловидная женщина. Ровный и силь- 
ный загар покрывает её лицо, такими бывают матовые глиняные крын- 
ки — ни морщинок, ни складок. Глаза чистые, голубовато-серые, в тём- 
ных ресницах. 

— Вам сколько лет, тётя Клава? 

— Тридцать пять. Да всё равно — что вдова, что старуха, никакой 
разницы. 

— Вы ещё замуж выйдете. 

— Кто меня замуж возьмёт с тремя детьми? Девушек сколько 
хочешь... 

Клавдия вздыхает: 

— Чего уж... Что я замужем-то была? Всего шесть лет. Да троих 
детей родила. Теперь бы жить!.. 

Поросята в загородке поднимают отчаянную возню и визжат. Клав: 
дия идёт разнимать. 

— Подрались, озорники этакие! -— смеётся она, вернувшись. — При- 
учены они каждый к своему соску. А всё равно, если поросенку нехва- 
тает, он норовит отпихнуть другого. 

Она умолкает, думает. 

— Да ты не озябла, Наташенька? 

Наташе в самом деле немного холодно, но она храбрится, улы- 
бается. 
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— Кто-то идёт, — говорит Наташа: в раме ворот, открытых в поле, 
показалась тёмная фигура. Свинарка оглядывается. 

— Это Анисья идёт с обеда. 

— Семёнова? 

— Она самая... 

— Здравствуйте! — ещё издали здорораетея Семёнова; она подхо- 
дит, поправляя платок; следом приходят ещё три свинарки. 

— Все теперь? — спрашивает Наташа. 

— Все! — отвечает Семёнова.— А ты к нам, Наташенька, по делу 
или в гости — проведать? 

— Чего нас проведывать? — откликается другая.— И мы не боль- 
ные, и Наташа не старуха — днём ходить в гости... 

— Я пришла газету почитать, побеседовать. Есть время? 

— Есть! В два часа будем выгонять овинок на прогулку. А теперь 
половина второго... 

— Пойдёмте в кормовую, что ли! — предлагает Клавдия. — А лучше 
в дежурку. . 

В просторной комнате, где готовят корма, стоят чаны и вёдра, дру- 
гие чаны вмазаны в широкую печь. Здесь стрекочут сверчки и оттого 
кажется, что уже наступила осень, 

В дежурку печь выходит высоким белёным боком. В дежурке при- 
брано: с полки свисают самодельные кружева из бумаги, стол покрыт 
скатертью, а сверху газетой, чтоб не пачкалея. Ееть и чернильница, 
и ручка с пером, и тетрадь для записей, и календарик. Спиеок свинарок 
висит над столом, у каждой фамилии поставлены какие-то цифры. 
Шуетро тикают ходики. На тёмной бревенчатой стене плакат: под крас- 
ным знаменем стоят молодой мужчина, светловолосая женщина и маль- 
чик, наверное их сын; улыбаясь, они смотрят вперёд. И внизу написано: 
«Наше будущее — коммунизм». 

— Садись сюда, Наташенька! — говорит Клавдия.— Тут светлее. 

Все рассаживаются по лавкам у стен и затихают. Только Семёнова 
продолжает возиться: снимает платок, повязывает его по-другому — 
узлом назад. 

Из рукава, перехваненного внизу резинкой, Наташа достаёт газету. 
Она читает о том, как за границей простые люди борются за мир, как 
их преследуют, как беснуются поджигатели войны, разгоняют демонстра- 
ции, сажают в тюрьмы. 

— Да солдаты что ж? Не люди, что ли? — возмущается Клавдия. —- 
Чего они бьют своих же? 

— Солдату ослушаться нельзя,— вздыхает пожилая,— его сейчас 
под расстрел. % 

— Всех не расстреляют! Вон как та французская девушка: легла 
на рельсы, и всё! А за’ней другие: поезд-то и не пошёл... 

— Конечно, народ — он силён! Только не просто это у них: люди-то 
вразброд. Кабы вое вместе, так кто ж устоит против народу? 

— Спасибо той девушке от всех матерей! — тихо говорит Клав- 
дия.— Я не про себя; моего не воротишь, Я за Наташеньку, ей тоже 
быть матерью... 

Потом Наташа читает сообщение, что в Москву приехала делегация 
венгерских крестьян, 

— Зачем они к нам приехали? — спрашивает она. — Вот как по- 
вашему? 

— А кто ж его знает? Должно, посмотреть любопытно... 

— Я так думаю, — говорит Семёнова,— едут они к нам, чтоб по- 
учиться! 
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— Что ж они и землю пахать не умеют, что ли? — удивляется 
пожилая. 

— Хотят они посмотреть, как люди живут в колхозах, 

— Может, и к нам приедут? — Клавдия с тревогой смотрит на 
Наташу, 

Наташа молчит. Женщины заволновались и даже позабыли © ней. 
Так волнуются хозяйки, узнав, что к ним собираются гости: спешат 
прибрать, побелить. Пусть даже будет в доме чисто и прибрано, всё 
равно настоящая хозяйка станет хлопотать, чтобы стало ещё чище. 

— Можно ещё сосновых лап наломать,— озабоченно говорит Семё- 
нова, — И прибить на столбы. 

— Это зачем же? — спрашивает Наташа. 

— Для свежего духу! Чтоб смолой пахло, как в лесу. 

Наташа выходит из фермы на солнце и вздыхает всей грудью. 
Шумят деревья и льются струи то прохладного, то нагретого воздуха. 
Наташа думает о тёте Клаве, о том, что она не признаётся, а всё ещё 
ждёт своего весёлого и доброго мужа, который не вернулся с войны... 
Ей, наверное, по ночам снится, что он вернулся; просыпается, навер- 
ное, заплаканная от счастья и опять плачет... Просто нет сил понять: 
как человек может пожелать войны?! 
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В конторе был обеденный перерыв. Виктор прошёл пустым тёмным 
коридором, подёргал запертые двери с табличками: «Бухгалтерия», 
«Председатель колхоза», «Агрокабинет». В красном уголке на диване 
дремала дежурная телефонистка, она лежала спиной к двери, прикрыв 
ноги диванным чехлом. Услышав шаги, она повернула голову и сонно 
сказала: 

— Никого нету... Ни Никиты Андреевича, ни агронома. Обед! 

Сам не зная зачем, Виктор пошёл в библиотеку. «Тоже, верно, обе- 
дает»... — пробормотал он, дёргая дверь. Но дверь отворилась. 


В библиотеке горит электричество, хотя на улице день и дверь на 
балкон широко раскрыта. Видно, как по дощатым перилам балкона 
хлопает флаг: внизу помещение сельсовета. В проходе между книж- 
ными полками, за маленьким столом сидит Наташа. Она разлиновала 
бумагу и теперь записывает книжки. Стопки книг лежат на столе. 
Наташа сегодня в лёгком платье: обильные красные и белые цветы на 
тёмной синеве. Низко склонившись к столу, Наташа пишет розовой, 
как леденец, ручкой. Лицо её кажется грустным, брови печально при- 
поднимаются. 

— Фу-у, жарынь какая, — говорит Виктор. Он ещё не знает, как 
держаться. 

— Книгу поменять пришёл, что ли? — сухо спрашивает Наташа, 
продолжая писать. 

Виктор обижается. 

— Я по делу, как к секретарю... 

— Слушаю! — Наташа говорит, как председатель Никита Андрее- 
вич, когда тот принимает в кабинете. 

Виктор начинает злиться. ` 

— Вот как хочешь, Наташка: я не могу вести производственный 
сектор. Шутите вы, что ли? Поработали бы сами бригадирами, с рас- 
света дотемна бегаешь... 

— А может, тебе лучше уйти из бригадиров? — тихо, словно думая 
вслух, спрашивает Наташа. И добавляег ещё тише; — Пока не сняли... 
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— Ну, это мы ещё посмотрим! Цыплят по осени считают. Не при- 
шлось бы представить к награде... 

— Где уж... 

Наташа вздыхает. 

— Дайте срок! — гневно говорит Виктор. — Я кое-чего уже напри- 
думывал. 

— Опять с удобрениями? 

— Да когда, чёрт возьми, кончат тыкать мне в нос этими удобре- 
ниями?! Ну, ошибся... Так нельзя ж бить до бесчувствия! 

— Не до бесчувствия, Виктор, а до чувства... 

— Хватит, что председатель долбит, как всё одно дятел в голову! 

— Ладно. Подавай заявление. 

От удивления Виктор даже свистит: 

— Вона какие у нас теперь порядочки! Бюрократизм по всей 
форме... Ну, а мненьице секретаря разрешите узнать? 

— Скажу на заседании, — сухо отвечает Наташа и продолжает 
писать.— Как у тебя с рейдом? 

— А яо чём же говорю? — удивляется Виктор.— Плохо с рейдом. 
Лёнька своё сделал, Маруся тоже, а вот Даша куда-то провалилась, 
никак её не сыщу. 

— Прежде находил, кого хотел... 

— Ты это про что? 

— Так, припомнилось... А сам-то ты знаешь, что заботит животно- 
вводов? Или что Лёнька расскажет, тем и доволен? 

— Битый час говорю: некогда мне. Понимаешь: не-ко-гда! Я отве- 
чаю прежде всего за бригаду! 

— Понимаю. Пожалуй, можно не писать заявление-то... 

Распалённый гневом, Виктор готов наговорить грубостей, но прихо- 
дят девчонки, и пока Наташа меняет им книги, Виктор успокаивается. 
Как всегда, он не может долго на неё сердиться. Он смотрит на Наташу 
и спрашивает с участием и трезогой: 

— Наташка, да ты никак заболела?! Что с тобой? 

Наташа вздрагивает, отворачивается, будто бы поставить книгу на 
место. 

— Я не больная... 

— Сходила бы к врачу, Наташка! Хочешь, я лошадь пришлю? 

— Не надо мне лошади.. 

Тут открывается дверь, дежурная телефонистка просовывает голову 
и кричит: 

— Наташенька! Тебя Никита Андреевич... 

Наташа идёт к двери; в руке она держит ключ. 

Выходя, Виктор говорит вполголоса: 

— Наташенька! Ласточка! 

Однако Наташа не слышит, она поспешно уходит в кабинет пред- 
седателя. 


— Здравствуйте! 

Никита Андреевич протягивает Наташе руку. У Наташи маленькая 
твёрдая рука, шершавая от мозолей, в пятнах от картофельного сока. 
Здороваясь, Наташа всегда смущается. 

— (Садись, пожалуйста. 

А когда Наташа садится на стул, Никита Андреевич говорит, глядя 

на неё поверх очков: 
‚  — Дошли до меня слухи, что вы, комсомольцы, проводите проверку 
животноводов: тут кое-кто всполошился. 
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Никита Андреевич усмехается, и потому Наташа спрашивает: 

— А кто всполошился-то? 

— Архипова, вот кто. Говорит, ей свинарки передавали, что при- 
ходили комсомольцы проверять, её искали, Архипову. Вот она ко мне 
и прибежала советоваться. 

Никита Андреевич смеётся, Наташа тоже улыбается. 

— Я, конечно, сказал, что комсомольцы в своём праве и проверка 
дело хорошее: надобно показать всё без утайки. Оно и вправду неплохо: 
всполошились — и то хорошо! Значит, оглядят себя, почистятся, вроде, 
перед гостями... 

Председатель помолчал, потом добавил серьёзно: 

— А всё-таки не мешало б вам спросить и моего совету: что прове-, 
рять. Я не в обиде, да не с той стороны за дело взялись... 

— Извините! — тихо говорит Наташа. — Это вы правильно. Моя 
ошибка. 

— Ошибка-то невелика... Только выходит, как бы сказать, что вы 
мне галстук поправляете, а у меня сапоги тесны: мочи нет ходить... Вот 
найдёте вы разные мелкие упущения... 

— У Архиповой нашли завшивленную свинью... 

— Скверно! То-то она всполошилась. Но ещё важнее, что с кормами 
у нас худо: это и есть тесные сапоги. 

Председатель молчит, раздумывая, а потом говорит: 

— У меня такой есть совет: когда станете обсуждать материал про- 
верки, подумайте о главном — о кормах. Пригласите агронома — она 
дельная. 

— Правильный совет, Никита Андреевич! — Наташа оживляется.— 
Сделаем. 

— Люди вы молодые, задорные. Расшевелите народ. 

Наташа поднимается, но председатель останавливает. 

— Ешё есть просьба у меня к тебе, Наташа. Нельзя ли подобрать 
мне книжечку по кормам, по разным ле-пе-те... 

— По каким, Никита Андреевич? — удивляется Наташа. 

— Значит, по луго-пастбищным травам. Хорошо? 

— Хорошо. Подберу. 

— Вот и спасибо. 

5 


Вечером Наташа приходит в библиотеку пораньше. На маленьких 
столиках у стены она раскладывает, как на витрине, брошюрки; выби- 
рает самые нарядные: о хлопке, падающих звёздах, розах, северном 
сиянии, о зубробизонах, морском `прибое, о разведении зеркального 
карпа. Время от времени Наташа отступает на несколько шагов и, 
склонив голову набок, любуется. Она вздыхает и думает о том, сколько 
есть в мире удивительного и красивого, хорошо было бы самой побы- 
вать в снежных горах, покататься по синему морю на яхтах, поглядеть 
живых зубробизснов... 


Наташа вспоминает: колхозный пастух дядя Митя просил найти 
книжку про дикие травы; хочет знать, какие есть травы полезные, какие 
вредные. Наташа начинает подбирать книги. Сначала она сидит возле 
полки на корточках, потом, устав, садится прямо на пол. Совсем ничего 
нет про дикие травы! Только о сеянных: клевер, вика, тимофеевка, 
люцерна, люпины... В сомнении Наташа перелистывает «Определитель 
флоры Средней России» Маевского: на каждой странице латинские 
названия. И потом сокращения: чрш., прцв., цвтн., пс. и прочие. Это 
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значит: нерешок, прицветник, цветоножка и другое... Дядя Митя ничего- 
” шеньки не поймёт! «Сам ты цветоножка!» — говорит Наташа Маевскому 
и ставит его на полку. 

В некоторых книжках о колхозах попадается про пастбища, но толь- 
ко немного — пять-шесть строк. Наташа подчёркивает карандашом: 
«Как только подсохнет почва, луга очищаются от мусора, проводятся 
работы по уничтожению сорняков, срезаются кочки, разравниваются 
кротовые кучи. Ежегодно практикуется подкормка лугов навозной жи- 
жей и минеральными удобрениями, Это даёт возможность получать по 
35—40 центнеров сена с гектара. Важно отметить, что травы скашива- 
ются у нас обязательно до их цветения, чтобы сено было богато вита- 
минами»... 

Интересно про витамины и про подкормку. И ещё про то, что удой 
повышается от купания коров. И ещё, что после того, как построили у 
нас Рыбинскую плотину и прекратили паводки, стал меняться ботани- 
ческий состав трав. «Появились бобовые травы, а вместе с ними и сор- 
няки — конский щавель и рябинник». Как понять: бобовые травы — не 
сорняки или сорняки? Дядя Митя непременно спросит... Пожалуй, всё 
это нужно бы прочесть не дяде Мите, а председателю... 


Тут прибегает Даша; она приходит к Наташе за перегородку и рас- 
оказывает, что все-все девчата осуждают Шурку; Татьяна сказала, что 
Шурка стала совсем невозможная: такая гордая, такая вамолюбивая, 
хоть гордиться ей как есть нечем! Каждая может завить Волосы и на- 
мазать бровки, а только девчатам неинтересна фальшивая красота! 
И ещё... 

— Уже всем фразболтала? — спрашивает Наташа, и Даша словно 
спотыкается. 

— А что мне стеречь Шуркины секреты?! — отвечает она с вызовом. 

— Разве я просила тебя болтать? 

— Подумаешь! И сама понимаю, Шурку давно пора проучить. 
Я её та-ак ославлю... 

— Молчи! — прерывает Наташа. — Немедля прекрати  сплетню. 
Слышишь? Завтра обойди девчат, с которыми говорила; скажи, что ты 
ошиблась, 

— Как так, ошиблась? — У Даши глаза становятся огромными, как 
у совы.— Выходит, я вру? А ты же сама... 

Наташа опускает глаза. 

— Может быть, я тоже ошиблакь... 

Даша оцепенела, даже рот у неё раскрылся. 

— Вы что же... помирились? — спрашивает она, наконец, шёпо- 
том.— Помирились с Виктором?! 

— С Виктором я не мирилась, а с тобой, наверно, поссорюсь! — зло 
отвечает Наташа. 

— Вог тебе на! — Даша очнулась.— Чтобы я сама себя выставила 
вруньей! Придумала! 

— Тогда поговорим на комсомольском собрании про твои сплетни... 

— Ах, вот уже как?! Я уже и сплетница! 

— Шурка не хуже нас с тобой и мне такая же подруга. 

— Вон как?! — Даша взрывается. — Сравнила, значит?! Спасибочки 
вам за привет, за ласку!.. 

И она кидается к двери. 

— Погоди! — властно говорит Наташа. Даша останавливается. — 
Виктор в своём праве выбирать. Вот он и... выбрал. 

— Да он пяточки твоей не стоит, Виктор! — вспыхивает Даша. — 
Пень еловый он, вот кто! 
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Наташа печально усмехается. -- 

— Тебе, Дашенька, я по сердиу, а Виктору нет... Осуждать не при: 
ходится, 

— Чего ж ты ревела в роще? 

Наташа опускает глаза. 

— Очень уж всё это... — тихо говорит она,= нечаянно... 

— Это его Шурка отбила! — решает Даша.— Она повинная! 

— Виктор не овца, Шурка не волк! А отбился —туда и дорога, 
значит ненадёжный человек. Уж лучше теперь, чем после. 

— Разве Виктор тебя стоит? -—— говорит, смягчаясь, Даша: она тоже 
садится на пол. — И жалеть об нём нечего... 

— Чем ПТурка виноватая? — продолжает Наташа. — Что ей Виктор 
полюбился? По-моему, правильно полюбился... А что я с ним прежде 
дружила, так мало ль что — не муж! 

Подруги разговаривают долго. За стеной глухо бьют часы. Даша 
спохватывается: 

— Ой, сейчас сельмаг закроют! А маменька велела купить чего ни 
то сладкого. 

И она вылетает из библиотеки, хлопает дверью так, что с верхней 
полки падает книга. 


Пора открывать библиотеку, а у Наташи заплаканное лицо и нет 
зеркала, чтобы посмотреться. Она убегает умываться, а когда возвра- 
щается, в пустой библиотеке на самом красшке скамьи сидят мальчин- 
ки — Толя и Борька. Мальчишки сидят в унылом оцепенении, боясь 
шелохнуться, и озираются с тревогой: ешё упадёт что-нибудь само по 
себе да разобъётся, тогда им не оправдаться; зачем, скажут, вошли 
в пустую библиотеку? Увидев Наташу, они облегчённо вздыхают. 

— Вы чего, ребята? 

— Наташа, можно взять шахматы? — спрашивает Толя. 

— Бери. 

Толя входит за перегородку, достаёт шахматы с нижней полки. Ми- 
моходом он поднимает упавшую книгу и кладёт её на стол. 

— Спасибо,— говорит Наташа. 

Мальчики садятся за болышой стол посреди комнаты, на самый уго- 
лок, и начинают играть. Сначала они июепчутся, потом говорят впол- 
голоса. | 

Толя — загорелый и светловолосый, брови чуть заметные, ниточкой, 
а глаза голубые, большие. Улыбка у Толи доверчивая, радостная. 

— А где Веня? — спрашивает Наташа. — Что его не видать? 

— Я не знаю... — с запозданием отвечает Толя; только теперь он 
поднимает глаза от шахматной доски. — Мы с ним были на Харинке, 
а потом он пошёл домой. 

— Скажи Вене, когда увидишь, чтобы он непременно зашёл ко мне. 

— Скажу! — говорит Толя и передвигает на доске фигуру. — Мы 
сговорились с ним итти утром на Черёмуху... у 

— А мы чего на Черёмухе де-ла-ем! — загадочно заявляет Борька. 

— Тс-с! — шипит Толя. — Как не стыдно? 

— А что делаете? — спрашивает Наташа. 

— Военная тайна! — отвечает Толя и застенчиво улыбается. — Ты, 
пожалуйста, не спрашивай, Наташа. Всё равно не скажем. 

— Шах! — Борька торжествует. 

Толя смотрит на доску. 

— Ладно! Давай другую... Вот я тебе сейчас надаю!.. 

Приходят колхозники. Паташа принимает книги, спрашивает, понра- 
вилось ли, на мгновение задерживается у полок в разлумье, предлагает 
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новые книги, записывает. Теперь в библиотеке шумно. Уже не раз На- 
таша, повысив голос, просит: «Потише, товарищи!». 

Иван Степанович, огородный бригадир, кладёт перед ней книжку 
с огненным помидором на обложке. 

— Ни к чёрту твоя книжка не годится, — ворчит он.— Если по ней 
сажать помидоры, ничего путного не выйдет: одни листья. 

— Может быть, она не для нашего района написана? 

— Это мне неизвестно... 

— А вы бы сами написали... 

— И напишу! — Иван Степанович говорит будто грозится. 

— Что же вам дать, Иван Степанович? 

— Дай-ко... Дай-ко ты мне самого Мичурина, вот что! 

И он бережно принимает из Наташиных рук большую книгу в тем- 
нозелёном переплёте. 

Народ расходится, вновь прибывает. 


Практиканта Игоря Наташа допускает к полкам, пусть сам выби- 
рает. Он приехал со старшего курса сельскохозяйственной академии на 
практику и временно заменяет зоотехника. Игорь высокий и тонкий, на 
деревенском солнце он загорел до черноты, и первые усики, пробившиеся 
на верхней губе, кажутся совсем светлыми. 

В библиотеке раздаются восклицания: здороваются с Никитой 
Андреевичем. 

— Спасибо, Наташа, за хорошую книжку, — говорит он и улыбает- 
ся. — Понравилось мне, как там две души на тот свет шли: одна душа 
царская, другая душа крестьянская... 

Председатель рассказывает и все хохочут; говорит он с затаённым 
лукавством. 

— ..«Да ты, может, с голоду помер?» Это, значит, крестьянская 
душа спрашивает царскую. «Аль одежонки у тебя не было и ты 
простыл?..» 

Появление Анны Сергезвны прерывает рассказ: 

— Здравствуйте! Здравствуйте, товарищи! — отвечает она окружаю- 
щим и показывает книгу: — Вот это, Никита Андреевич, тебе обязатель- 
но надо прочесть... 

— Покажи-ка,— председатель берёт книгу, читает: «Анна Саксе...» 

— А тебя, Наташенька,— говорит Анна Сергеевна,— я попрошу одно 
место из книги переписать и повесить на стену, чтоб все прочитали. 
Оно у меня заложено... Там написано так: неверно думают, что жизнь 
это одно, а политика — другое. Жизнь — это и есть политика. 

— Это правильно, — говорит Никита Андреевич. 

— Жизнь`это и есть политика! — повторяет Анна Сергеевна. — Вот, 
например, ты, председатель, живёшь в дрянном старом домишке, непо- 
крашенном, ходишь в дырявой рубахе... : 

Никита Андреевич смущённо трогает пальцем дырку на рубахе. 

— Утром сегодня говорила жена: переоденься, а я не стал — неко- 


гда. А насчёт дома — так мы с маткой люди скромные, нам и хватит... 
Семья небольшая... 


— Плохо, председатель, считаешь! — смеётся Анна Сергеевна. — 
Или колхоз — не твоя семья? Или всем надо из глупой скромности жить 
в плохих домах? А в то же время в колхозе электричество, слушаем 
радио, смотрим кино, читаем книги... Вот и выходит, Никита Анцпрез- 
вич, что политика у тебя пегая: где по Лысенко и Вильямсу, а где и по 
дедушке Пахому... Одной ногой ты вперёд шагнул, а другую позади 
оставил! Очень верно, что жизнь — это и есть политика. 
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— Что-то уж очень круто берёшь, Анна Сергеевна! — смущённо 
посмеивается председатель. — Дырка на рубахе — и политика?! 

—иИ дырка тоже! Раз председатель с дыркой ходит, давай и мы 
ходить распустехами. Да если бы в одной рубахе дело!.. 


— Кто там курит? — строго спрашивает Наташа. — Курить выходи- 
те на волю... 


Наконец, в библиотеке немного стихает. Председатель ушёл, ушли 
и остальные. . 

Теперь Наташа может немножко подумать: конечно, она знает, что 
жизнь — это и есть политика. Правильно! Только забывает, что ко 
всему надо быть внимательной. И сегодняшний случай в роше, и то, 
как провели комсомольцы рейд, и как живёт председатель, и как жизёт 
тётя Клава — всё-всё... 

Агроном Галактионова просит у Наташи книжку Лысенко и садится 
за большой стол, где мальчики всё ещё играют в шахматы и спорят. 

— Разве так ходят? — слышен негодующий голос Толи. 

— А як тебе с просьбицей, Наташа! 

У Наташиного стола стоит Шурка. Она нарядилась в шёлковое 
платье зелёного цвета, бронзовые волосы завиты крупными локонами, 
брови иссиня-чёрные, а губы такие красные, что Наташа незольно 
думает: неужели она их мажет? Шурка улыбается, а в зелёных глазах 
ЗЛОСТЬ. 

— Дай ты мне книжечку про любовь... Только понимаешь, Наташа, 
я хочу, чтобы любовь была счастливая, как полагается. Чтоб и прогул- 
ки, и поцелуи, разные там нежные слова... 

_ Наташа молча достаёт книгу. 

— Эта нас не устроит! — неторопливо говорит Шурка. — Этс я уже 
читала: она сдуру легла под поезд. А я, Наташенька, ни топиться, ни 
резаться пока не собираюсь. 

— Тогда возьми «Вешние воды» Тургенева. — Наташа не поднимает 
глаз и сама удивляется своей сдержанности. 

ЦШурка берёт книгу, но не уходит. 

— Я хочу, Наташенька, поступить к вам в драмкружок. Виктор го- 
ворит, что я похожая на артистку. А ты как считаешь? 

Наташа поднимает глаза и с неожиданным спокойствием отвечает: 

— Давно пора, Шура! И знаешь что: мы готовим сейчас Паустов- 
ского «Талые воды». Я скажу Игорю, чтобы он включил тебя, а то мне 
некогда. Будешь играть с Виктором. Вот, возьми, прочитай: роль Любы. 
Я скоро закрываю библиотеку: пойдём на репетицию. На! 

Шурка растерянно берёт тонкую книжечку и тоже присаживается у 
большого стола. Она листает пьесу и подозрительно поглядывает на 
Наташу. 

— Толя! — громко говорит Наташа. — Сдавай шахматы. Пора. 

Мальчики шумно сваливают фигуры в ящик и спорят, кто выиграл 
последнюю партию. 

Галактионова тоже встаёт: 

— Я возьму, Наташа, речь Лысенко на юбилейной сессии. Можно? 

— Пожалуйсга, — отвечает Наташа и записывает в формуляр: 
«Лысенко, речь на сессии». р 

Потом она тушит свет в библиотеке. Все выходят, и Наташа запи- 
рает дверь. ь ыы 

— Пошли! — говорит она Шуре м спокойно идет впереди. 

3$ 
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В зрительном зале темно и пусто, гулко раздаются голоса со сцены. 
Сцена ярко освещена, на заднике намалёвана берёзовая роща, а сбоку 
стоят непокрытый стол, табурет, плетёное кресло. - 

Сейчас режиссёром в драмкружке Игорь. Он стоит перед сценои; 
сначала его видишь, как в театре дирижёра: голову и поднятые руки. 
Когда он выпрямляется во весь рост, Шурка фыркает, шепчет: «Тощ, 
как хвош!». 

На сцене трое: Виктор, который исполняет роль молодого агронома 
Серёгина, Толя, играющий мальчика Паню, и Лёнька Белозеров; Лёнь- 
ка играет деда Семёна, и, хотя репетируют без грима, он всегда нацеп- 
ляет широкую белую бороду: «чтобы понять старика», объясняет Лёнь- 
ка. На Лёньку трудно смотреть без смеха: борода на очень тугой ре- 
зинке и, чтобы говорить, Лёньке приходится немножко оттягивать бо- 
роду рукой. 

— Наконец-то! — говорит Игорь. — Мы думали, не дождёмся... 

— Игорь! — отвечает Наташа. — Любу теперь будет играть Шура. 
Я не могу... Ну, понимаете, Игорь: не могу! 

— Понимаю, — обижается Игорь. — Я тоже не могу, когда на каж- 
дой репетиции новые артисты. Делайте, Наташа, как хотите. Ая 
ухожу... 

Наташа уговаривает, просит; они долго спорят и в конце концов 
Игорь соглашается подготовить Шурку дублёршей. В первых спектак- 
лях всё же будет играть Наташа; потом она может отказаться. 

Наташа вздыхает и поднимается на сцену. 

Виктор будто подавился, когда увидел Наташу вместе с Шуркой, 
вертит головой, расстёгивает ворот рубахи. Такой растерянный, что 
даже смешно. 

Шурка усаживается в первом ряду; раскрывает книжку, чтобы сле- 
дить за текстом. 

‚ — Начали! — говорит Игорь. Шурка шевелит губами, читает 
шёпотом. 

Сейчас в пьесе деревенская девушка Люба будет рассказывать мо- 
лодому агроному Серёгину о себе, как будто бы о другой девушке, сво- 
ей знакомой... 

Наташа смотрит на Виктора: у него в глазах детский испуг и ожи- 
дание... Не бригадир Ветёлкин, не агроном Серёгин, только мальчик. 
Витя! Витька! 

— Начали! — снова говорит Игорь, и Шурка опять шевелит губами. 

Наташа побледнела. Она глядит на Виктора в упор. 

Виктор отводит глаза. 

Люба. Для вас глупости, а для неё — нет. Сколько лет прошло. 
А она всё дожидается. Прямо безумная какая-то! 

Серёгин. Вы правду говорите? (Виктор едва выговаривает: вол- 
нуется). 

„Люба. А зачем же мне так выдумывать? На что надеется — не 
пойму. 

Серёгин. А где она сейчас? 

Люба. Там... на озере... (замолкает). А должно быть трудно так вот 
ждать, как она? А может, и лучше ей, чем другим? 

Серёгин (явно взволнован). Не знаю. 

Люба. Лучше. Я знаю. Ждёт, надеется, и от этого нет-нет, да и 
забъётся сердце. И всё кругом так и зацветёт (Сдержанно и тихо сме- 
6тся). 

Серёгин. Да... Смутили вы меня этим рассказом. 


ДЕВУШКИ а? 

Люба. Чего же это? 

Серёгин. Трудно мне будет теперь с ней встретиться. И неловко. 

Люба (тихо). Ну, извините. Не знала. А то бы не сказала. Может 
мне её жалко... 

Серёгин. Человска, чтобы полюбить, узнать надо. Заглаза не любят, 
Так не бывает. (Люба снова низко опускает голову). Вы что? Опять 
плачете? 

Люба. Нет. Чего ж плакать? Вы ведь правду говорите: так не бы- 
вает (Наташин голос становится совсем тихим). А всё-таки... а всё- 
таки, дю чего ж это тяжело, чтоб потерять любимого... 

— Таких слов в книжке нету... — растерянно говорит Шурка со 
своего места. 

Наташа закрывает лицо руками. Проговорилась! Ох, и дура же... 
Что там кричит Игорь? Кажется, он вскочил на сцену, идёт к ней... 
Неужели догадался и пожалел? Ох, как стыдно! 

Наташа вскакивает, чтоб убежать, но Игорь хватает её за руку, 
сильно сжимает. 

— Наташа! — говорит он; голос у него срывается. — Наташа! Это 
же гениально! Вы настоящий талант! Вы не хуже Бабановой... 

Наташа оглядывается. А Виктор? Виктор стоит в оцепенении; видно, 
старается понять. Вот я и попрощалась с тобой, Витька! Теперь всё... 

— Хватит, Игорь, — устало просит Наташа. —Я не могу больше 
репетировать... И отпустите руку, больно! 

Игорь послушно выпускает её руку. 

— А теперь идёмте на волю, здесь душно... 

Виктор делает шаг к ней. Наташа на него не смотрит. 

— Ты, Виктор, проводи Шуру: ей далеко, темно. А мы пойдём с 
Игорем. 

Они выходят. Игорь всё время говорит о московской артистке Баба- 
новой, о театральной школе, о таланте, о том, что Наташе непременно 
нужно учиться... Наташа не слушает. 

— Полно вам, Игорь, = говорит Наташа. — Ничего особенного не 
случилось. Только, знаете, мне сейчас не заснуть... Вон на берегу горит 
костёр. Пойдёмте туда. 

— Это наши практиканты, — отвечает Игорь. — Они меня на костёр 
звали, да я шёл на репетицию. Но вы сами не понимаете, Наташа... 

Наташа ускоряет шаг, а Игорь идёт рядом и говорит, говорит, го- 
ворит... 

Над Волгой на обрыве горит костёр. Пламя струится, колеблется и 
сыплет искры; они улетают в темноту огненными жуками. Костёр тре- 
итит, как печка. Видны люди, сидящие у костра, а позади очертания 
рощи, высоких вершин. В тёмном ночном небе смутные пятна облаков. 

Наташу встречают радостно. Здесь собрались все, кто приехал в 
колхоз на практику: Клара из сельскохозяйственного института в Че- 
боксарах, Зина из Тимирязевокой сельскохозяйственной академии и два 
Вовки, кончающие курсы колхозных кадров; чтобы их различить, одного 
зовут Вовкой маленьким, хотя он и старше на шесть лет, другого Вов- 
кой большим. Вовка большой носит пиджак, каждый день старательно 
смачивает волосы, чтобы гладко лежали. Вовка маленький ходит в си- 
ней сатиновой косоворотке, всегда немного встрёпанный и хлопотливый; 
вот и сейчас он шарит в темноте по кустам, собирает хворост, а потом 
подкидывает в костёр, присев на корточки. Произительный Зинин голос 
слышен издалека; говорит она всегда быстро и много смеётся, показы- 
вая крупные зубы. На Клару Наташа поглядывает © легкой завистью: 
ей хотелось бы быть такой! Лицо у Клары не то чтобы красивое, а ми- 
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ловидное, каштановые волосы вьются крупными кольцами, а главное, 
она спокойная и ласковая, простая к людям. Вот Клара, наверное, раз- 
бирается в людях. 

Наташа боится, что Игорь станет рассказывать про репетицию. 

— Хочу я спросить, товарищи, — говорит она, садясь к костру, — 
вот написано в одной повести, что девушка, доярка, влюбилась в се- 
кретаря райкома партии и потому сделалась стахановкой. Может ли 
так быть, чтобы это... от любви? 

— Отчего же? — весело отвечает Зина. — Очень может быть! 

-— Нет, а всё-таки, — настаивает Наташа, — отчего люди хороию 
работают? 

Все смотрят на Игоря и ждут, что он скажет. Игорь не торопится. 

— Причины, конечно, самые различные, — медленно произносит он, 
наконец. — Но мне кажется, что можно эти причины соединить в три 
основных группы... Одни хотят побольше заработать. Другим хочется 
выдвинуться, славы, они работают из честолюбия... 

— Слышишь? Про тебя говорят! — Вовка маленький толкает Вовку 
большого. 

— Отстань! — опрызается тот. 

— и нередко хорошо работают. И, наконец, третьи работают из 
бескорыстной любви к своему делу. Это — самые золотые люди! Есть 
они, между прочим, и в вашем колхозе. 

— По-моему... — быстро говорит Зина, поворачивая лицо то к одно- 
му, то к другому, — по-моему, по мере приближения к коммунизму 
первая группа всё больше будет переходить в третью... Ну, то есть, 
люди всё меньше будут заботиться о заработке и они просто полюбят 
СРОоЮ работу. Ну, например, так, как академик Павлов любил науку. 
Или Циолковский. Или Мичурин. 

— Верно! — Наташа даже смеётся от радости. — Вот хотя бы тётя 
Клава, свинарка... — И она.рассказывает о том, что видела сегодня на 
свиноферме. 

— А Иван Степанович? — напоминает Клара. — Мне рассказывали, 
что пока он был на фронте, в колхозе совсем не родилась капуста. А он 
вернулся и стал выращивать кочны по шестнадцать кило. По целому 
пуду кочан! 

— Он интересно рассказывает, — перебивает Зина. — Говорит: ка- 
пусту нельзя сажать, где есть подключины; капуста любит, чтобы ноги 
были в тепле... 

— Это где же, интересно, у капусты ноги? — спрашивает Вовка 
болышой, и все смеются: не то над Иваном Степановичем, не то над ним. 

Потом Вовка маленький печёт в золе картошку и угощает девушек. 

— Я никогда в жизни не брошу свою работу! — говорит Клара. 

— А если выйдете замуж? — спрашивает Наташа. 

— И если замуж выйду, и если ребёнок будет, всё равно не брошу. 
По-моему, если не работать хорошю, так и жить не интересно. Просто 
скучно. Я так и мужу скажу. 

Зина заснула у костра, свернузшись калачиком. 

У самых высоких облаков резко забелели края, и оба Вовки сразу 
заспорили, отчего это: от луны или от рассвета? Вскоре становятся вид- 
ны ближние кусты и даже деревья, их высокие стволы. Потом светлеет 
небо, и облака из серых, светящихся, становятся тёмными, тусклыми. 

На Волге проезжают рыбаки, и по спокойной воде далеко разносят- 
ся плеск вёсел и голоса. 

Первые птицы уже просыпаются и пробуют петь, голоса у них полу- 
сонные, негромкие. 

Начинается новый день. 
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Река Черёмуха кружит по долине в глубоко промытом русле; кое- 
где она намыла песчаные отмели, а сама будто горная река, течёт, 
журча и болтая, среди неведомо откуда нанесённых камней. 

Девочки переходят брод: они поднимают платья выше живота и 
осторожно идут в воде, ощупывая ногами дно. На девочках голубые и 
черные трусики. Одна несёт над водой резиновые сапоги, бережно при- 
жимая их к груди. Выйля на берег, девочка садится в траву и суёт то- 
ненькие загорелые ноги в чёрные широкие сапоги. Потом все трое бре- 
дут в гору, к деревне. 

Жарко. Ожили кузнечики. 

У правого края долины Черёмуха, пенясь, скатывается по камням и 
подмывает кусты. Кусты нехотя, неодобрительно шевелят ветвями, сви- 
сающими над водой. 

Чем дальше, тем стремительней течёт Черёмуха по узкому руслу 
между кустами, ревёт на подводных камнях. У левого берега, не ослабе- 
вая, пляшет седой бурун, отсюда тянутся пенные полосы, идут водово- 
роты, и самый рёв воды здесь, прерывистый, задыхающийся: будто. река, 
ожесточённая и усталая, выговаривает что-то яростное, но невнятное. 

С берега Наташе виден лежащий на дне валун: он похож на огром- 
ную потонувшую картофелину. 

И откуда здесь столько камней?! Кругом просторные пшеничные 
поля с мягкой землёй и без единого камушка. 

От жары всё больше и больше одолевает сон. Думать ни о чём не 
хочется, даже о Викторе... 

Наташа не сразу замечает, что больше не слышно рёва воды. Удив- 
лённая, она вдруг видит: река как будто поднялась выше, вздулась и 
затихла. Может, рухнул подмытый берег и загородил реку? 

За поворотом Наташа останавливается. Она не верит глазам: Черё- 
муху перегородила плотина. На плотине возятся голые, загорелье маль- 
чишки. Иные уже плавают в глубоком бочаге и радостно хохочут, ны- 
ряют. Кротовыми бугорками кажется на берегу мальчишечья одежонка. 

Другие сидят на песке и что-то делят. 

Наташа слышит знакомый голос: 

— Мне плотичка, тебе плотичка; мне пескарик, тебе пескарик; мне 
синенькая, тебе синенькая... 

— Веня! — окликает девушка. 

Мальчишки разом ьскакивают и бегут к одежде. Стесняются. Де- 
вушка улыбается. 

— Одевайся, Веня, — говорит она. — Я подожду. Только быстро. 

Но Веня уже подходит, засовывая рубаху в штаны. 

— Что это вы сделали? — спрашивает Наташа. 

Веня оборачивается, будто бы поглядеть, чем так удивлена Наташа, 
Хитрый, даже плечами пожал. 

— Чего? Обыкновенная плотина... 

— Кто же её пострсил и зачем? 

— Кто же: мальчишки! Вон сколько нас. Пу, и построили. Чтобы 
купаться поближе было. Потому что председатель у нас такой... Вон 
в других колхозах давно построили гидростанции, плотины; там маль- 
чишкам раздолье: купайся сколько хочешь! А наш взял да и подклю- 
чился в государственную сеть. В Е 

— Ну что же, и правильно сделал, — говорит Наташа: 

— Всё равно. Все мальчишки недовольны нашим председателем... 
Как мы строили? Обыкновенно: из луговины. Ну, срежем дёон с кор- 
нями да и кладём. А сверху ещё. Сложили такую плотину: вы встанете 
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да руку подыметёе — как раз. А позади плотины положили камни. Вся- 
кие, кто какой подымет. Ничего не протекает. Правда, вершина неширо- 
кая, вот такая: только одному пройти. Теперь купайся как хочешь: где 
по шейку, где по грудки. Теперь здесь будут щуки водиться... 

— А кто придумал плотину? — допытывается Наташа. 

— Кто придумал? Все придумали. А больше всех Паша. Ну, снача- 
ла-то, конечно, вода поверх плотины шла; потом прорвалась в одном 
краю, сверху, там и стекает лишняя. Понемног7. Мы так и оставили... 

Теперь Наташа слышит: вода как будто поёт, струя с высоты падает 
в камни водопадом. 

— Молодцы! — говорит Наташа. — А девочки не строили плотину? 

— Нет, девчонки нам не помогали, — отвечает Веня. — Да им за- 
чем? Они на глубоком и купаться не станут. Одни мальчишки строили. 

Наташа объясняет Вене, зачем его искала: он был книгоношей, а 
теперь Наташа просит его ещё читать книгу пастуху Хромову: сам-то 
Хромов плохой чтец: ленивый. 

— Ну его! — недовольно говорит Веня. — Скучный он какой-то... 
Задудит в свой рожок и всё одно’ и то же, одно и то же, как всё равно 
снегирь... Неохота мне... 

Приходится сказать, что это комсомольское поручение ему, пионеру... 
Озадаченный, Веня переступает с ноги на ноту. 

— Если поручение... — наконец соглашается он. 

— Только смотри, — предупреждает Наташа, — никому не болтай. 
Даже Толе. 

Веня обижается. 

— А много мальчишки болтают? Ты вот слышала про нашу плоть- 
ну, пока не пришла? 

— Нет! — признаётся Наташа и вспоминает загадочные Толины 
слова, — Военная тайна? 

— Ага. Ч нам, по радио, что ли, объявлять? Чтоб пришли взрос- 
лые и помешали? 

— Значит, никому Ни слова! — повторяет Наташа 

Ей болыше не хочется спать. Она улыбается. 
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Сад начинается за мостсм у края оврага; от болымой дороги он 
заслонился высоким забором. 

Наташа открывает калитку. 

Заросшая травой дорожка уходит в глубь сада. Неподвижно стоят 
мслодые яблони: не шелохнётся листик. Здесь затишье. В междурядье 
пышной щёткой растёт овёс. Наташа вспоминает: она где-то читала, . 
что в саду нельзя сеять зерновые, вредно для деревьев... Почему же по- 
сеяли? Надо будет сказать тёте Таве... Татьяне Павловне Зубревой, 
садороду. 

А сторожки, уронив оглобли, стоит пустая телега. В полутёМной, 
сумрачной сторожке никого нет. 

Постояв в раздумье, Наташа решает итти наугад. 

Из-за кустов смородины, разговаривая, выходят Татьяна Павловна 
и Виктор. 

— ...С той стороны, — объясняет на Ходу Татьяна Павловна, — от 
‚леса-то, и вовсе нет огородки. Как-то раз не доглядели пастухи, стадо 
и вломилось в сад; еле выгнали! Вы бы, Виктор Михайлович, помогли 
нам хоть поставить хорошую югородку. 

— Это мы сделаем, Татьяна Павловна, — отвечает Виктор. -— 
Здравствуй, Наташа! 
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Наташа здоровается; она не ожидала встретить Виктора в саду и, 
захваченная врасплох, чувствует, что покраснела. 


— Вот и хорошо, Наташенька, что пришла! — ласково говорит 
Татьяна Павловна. — Как раз кстати... Помогите вы мне, товарищи 
молодёжь, чтобы стало внимание к саду. Нельзя же так! 


Она показывает сломанную ветвь и говорит, что председатель не 
хочет держать сторожа, а когда она, садовод, стала уж очень приста- 
вать, то сказал, осердясь;: ищите сторожа сами! А как она найдёт? 
Никто и не соглашается. Приходится самой бегать, сторожить... Да раз- 
ве сбережёшь одна? 


— И сторожа найдём! — с воодушевлением говорит Виктор и смот- 
рит на Наташу, — Вот хоть бы Сергеича из Погорелок... У него и соба- 
ка есть, Волчок. | 

— Мы с Анной Сергеевной поговорим! — горячо вмешивается Ната- 
ша. — И на общем собрании. 

Она замечает, что сказала «мы», и снова краснеет, опускает глаза, 

Татьяна Павловна ведёт их ва грядки, приседает, руками разгребает 
земляничные листья. Грядки заросли жёлтыми и белыми цветами, 
Татьяна Павловна вздыхает: 


— Надо бы третью прополку сделать, да некому,.. Всего-то в нашей 
бригаде шесть старух да я. А по такому саду надобно не меньше, как 
десятерых работников; по одному на каждый гектар плодоносящего 
сада, или на два гектара молодого сада, или на полгектара ягодника, 
Вот и считайте! 

Виктор вытащил затрёпанный блокнот и записывает, 

— Татьяна Павловна, — говорит Наташа, — я получила новые кни- 
ги; там есть по садоводству. Зашли бы посмотреть... 

Татьяна Павловна благодарит и спохватывается: 

— Надо съездить за ядом; будем опрыскивать против боярышницы. 

Она уходит. | 

— Наташка! — вполголоса окликает Виктор и в голосе слышна тре- 
вога. —- Что приключилось? Чего ты такая?.. 

— Сам знаешь, — тихо отзывается Наташа; она опустила голоъу: 

Виктор подходит. осторожно, как к птице, будто боится спугнуть. 

— Если ты оттого, что я будто бы с Шуркой... 

Наташа резко вскидывает голову. 

— Не надо, Виктор! Замолчи! 

На мгновение в глазах Виктора мелькает нерешительность, сомнение, 
но он сдвигает брови и говорит охрипшим, отчаянным голосом: 

— Сам не знаю, как вышло... А только ‘не надо её мне! 

— Шура хорошая девушка! — твёрдо говорит Наташа. — Красивая, 
весёлая, работящая!.. 

— Наташка! — в отчаянии восклицает Виктоэ. — Да не надобно 
мне никого! Я ж тебя люблю, Наташка, Наташенька... Ласточка моя! 

Виктор протягивает к ней руки. Наташа отступает. 

— Потом! Как-нибудь потом, Виктор, — говорит она упавшим голо- 
ссм, — поговорим... 

— Не могу я ждать! — Виктор чуть не плачет. 

— На-та-ша! — кричит от сторожки Татьяна Павловна. — Сейчас 
лошадь пойдёт. Садись: подвезёт. 

Наташа уходит; она чувствует, что Виктор глядит велед, и под его 
взглялом, как под солнцем, начинают гореть уши и шея, потом щеки. 
И всё-таки она не оборачивается. 
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В колхозе обеденный перерыв начинается в полдень и кончается к 
трём часам: хозяйкам надо вернуться с поля, иной раз километра за 
два от деревни, сходить в стадо и подоить корову, процедить и убрать 
в погреб молоко, покормить детей и поесть самой, помыть посуду, задать 
корм поросёнку и курам и снова итти в поле за два, а то и за три кило- 
метра; меньше чем в три часа не управиться! Но комсомольцы не очень 
обременены домашним хозяйством, и Наташа решила созвать их В 
обеденный перерыв. 

Собрались в клубе, в комнате позади зрительного зала. Здесь висят 
большие листы зелёной настольной бумаги с наклеенными картинками 
из «Огонька», «Смены», «Молодого колхозника», неровным Наташиным 
_ почерком на листах написано: «Картины` русских художников», «Карти- 
ны советских художников», «Женщина СССР», «Мир победит войну». 

Комссмольцы рассаживаются у длинного стола, покрытого кумачом, 
и у стен на стульях с высокими спинками. 

После того, как Виктор сообщил выводы рейда, поднялась с места 
Наташа. Она стоит чуть-чуть хмурясь, ждёт, когда стихнут разговоры. 

— Признаться надобно, товарищи, что мы не справились с провер- 
кой по животноводству. Проверяли впопыхах, как всё равно городские 
гости. Те же приезжают ненадолго, а нам не к лицу. Один только Лео- 
нид, — Наташа мельком взглянула на Лёньку, — хорошо проверил 
птицеферму. Теперь второе: мы пропустили очень важный участок — это 
пастухов. В решении правительства написано, что пасти скот — важ- 
ная профессия А мы о пастухах забыли. Тут виноват, я считаю, 
Виктор. потому что он руководит производственным сектором... 

— Сто раз говорил, что мне некогда, — прерывает Виктор. — Свет 
клином сошёлся на мне, что ли?! 

— Об этом разговор после... Чего же, товарищи, хотят пастухи? 
Вот хотя бы дядя Митя с красненковской фермы... Он говорит, что когда 
рубили лес, побросали вершинник и сучья, они заросли крапивой так, 
что не видать, и коровы охлёстывают себе вымя, проходя сквозь такие 
заграждения. 

Игорь перестаёт рисовать домики: 

— Можно сказать? 

— Можно. 

— Хозяйкам всё равно топить печи. Попросите их, чтобы чаще по- 
сылали ребят за хворостом. И всё! 

— В ближнем лесу уже собрано, — отзывается Галактионова. — А в 
дальний кто же потащится... 

— Попросим бригадира, чтоб давал иногда лошадь 

Игорь смотрит на Виктора и тот соглашается: 

— Это можно... когда лошади свободные. 

— Так! — говорит Наташа. —Ты запиши, Даша, предложение 
Игоря. 

— Уж и так записываю... — ворчит Даша: она не любит вести про- 
токол и теперь’ чувствует себя обиженной. 

— ..Только чтобы не очень часто! — договаривает Виктор. 

— Дядя Митя жалуется на лишний прогон скота, — продолжает 
Наташа. — А почему? Потому что председатель разрешил пустить в 
стадо сколько-то частных коров. Доярки — те могли бы приехать на 
полдник, а хозяйкам бегать далеко. Получается большой прогон. 

Игорь записывает себе, что надо поговорить о больших прогонах. 

Наташа рассказывает, как жалуется дядя Митя, что он пасёт ещё 
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недавно, второй год, и не знает трав; что в лесу есть вредная трава, 
от которой болеют и коровы, и дядя Митя. | 
Галактионова оживляется: 


— Интересно! Надо будет сходить, пусть покажет... Пойдёмте вме- 
сте, Игорь: вам тоже не мешает посмотреть как зоотехнику. 
— Пойдёмте... 


— А он тоже траву ест, твой дядя Митя? — смеётся Лёнька. — Как 
понять, что он делается больной? 


— У него голова болит от запаха, — строго отвечает Наташа. Потом, 
что-то вспомнив, смотрит на Галактионову. 

— Жалко, дяде Мите нельзя отойти от стада! Может быть, Нина 
Павловна, когда вы пойдёте с Игорем, расскажете дяде Мите про травы? 
хоть немножко... 

— Конечно, расскажу. 

— Теперь, чтобы уже покончить с нашей проверкой, есть у меня 
заявление Виктора, чтоб его освободили от производственного сектора. 

— Прочитай заявление! — требует Зина. 

— А может, не надобно читать? По-моему, и так ясно: тут мы тоже 
не досмотрели... Виктору не по силам сразу две такие работы... 

— Выходит, ты слабосильный, Виктор? — спрашивает Лёнька. — 
И ты не обижаешься? 

— Уже начал привыкать! — ворчит Виктор. — Я теперь самый нуж- 
ный человек в колхозе: без меня и ругать некого. 

— Это на пользу! — смеётся Зина. — Зайца по ушам били, он стал 
спички зажигать. 

— Смешного мало!— хмуро останавливает Наташа.— Виктор — ком- 
ссмолец, нам всем отвечать за него. А тебе, Виктор, стыдно: у комсо- 
мольца, особенно у парня, должно быть мужество, чтоб не обижаться и 
признавать, в чём ты слабый. 

— У тебя-то оно есть, мужество? — угрюмо спрашивает Виктор. 

— Есть! — Наташа невесело усмехается. — Видишь: не обижаюь, 
а стараюсь поправить... 

И Виктор замолкает: ему кажется, что Наташа говорит об их на- 
рушенной дружбе. Даша взглядывает на него, торжествуя; он отвора- 
чивается. 

_— Так что же, товарищи, освободим? 

— Ясно, освободим! — радуется Даша. 

— А кого же выберем? — спрашивает кго то. 

Поднимается шум. Предлагают Леонида, Дашу, Марусю из пятой 
бригады, Альбину с молочной фермы. Спорят. Даша и Альбина отказы- 
ваются. Наконец, решают: поручить Леониду. 

— Завтра, Лёня, прими у Виктора производственный сектор, — 
говорит Наташа. — Теперь, товарищи, переходим к самому главному. 
Что мы проверяли? Как чисто на фермах, да когда сдают отчетность по 
удоям, да кто опаздывает... А позабыли, что у нас плохо с корма- 
ми! Мне указал на это Никита Андреевич. Говорит’ галстук вы мне 
псправляете, а сапоги у меня худые... Я, товарищи, целиком признаю 
свою вину. Председатель просил нас подумать, чем мы сможем помочь 
с кормами. Послушаем, что нам объяснит товарищ агроном Галактио- 
нова. Нина Павловна, пожалуйста! 

Наташа садится, берёт карандаш и смотрит на Галактионову; сейчас 
у Наташи вид прилежной ученицы: словно приготовилась записывать 


урок. ‚ 
Галактионова встаст. 


— Вы все знаете, товарищи, — говорит она, — что в этом голу пло- 
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хой кормовой баланс: травы не уродились, сена накошено мало. Что 
ещё не поздно сделать? Ещё можно закладывать силос, используя такие 
травы, которые в свежем виде не поедаются скотом, например осоку. 
Затем необходимо увеличить заготовку веточного корма. 

— Вот бы школьников поднять на заготовку веток! — вставляет 
Игорь. 

— Верно! — Галактионова улыбается Игорю и на мгновение забы- 
вает, что хотела сказать. — Да... Так вот; во время молотьбы надо поза- 
ботиться, чтобы получше сохранить мякину и, конечно, солому. За по- 
следние годы мы забыли, что ими тоже можно кормить ‚скот: солома, 
если порубить и запарить, да ещё подсолить, поздается неплохо. Мяки- 
на — и того лучше; она и питательней, Кроме того, для улучшения 
кормового баланса, — правда, уже не в этом году,— мы начинаем уско- 
ренное залужение суходольных лугов и пастбищ. К сожалению, в этом 
году сенокос был поздний, и мы успеем сделать залужение лишь на не- 
большом участке в бригаде Титова. 

— Как это понимать — залужение? — спрашивает Виктор и вытас- 
кивает из кармана затрёпанный блокнотик. 

— Что такое залужение? — переспоашивает Галактионова, — Это, 
видите ли, превращение поля, — ну, например, пастбища в луг, Делают 
это так... 

Она объясняет, а Виктор записывает. 

— А что от этого будет? 

— Залуженное поле шесть лет подряд даёт по сорок пять — сорок 
шесть центнеров сена с гектара. 

— Дельно! — Виктор оживился. — Ты вот что, Наташа. Ты там 
записала, что я дам лошадь возить хворост. Ты это вычеркни: не дам 
я лошади! 

— Да ты что?! — негодует Наташа. — То дашь, то не дашь... Сме- 
@шься ты, что ЛИ?., 

Ропот проходит ко комнате: 

— Зазнался наш бригадир! Ишь какой хозяин! 

— Да что с ним разговаривать! — кричит Даша, — Записано и веб... 
Все слышали, что сам обещал? Все. Пусть только не выполнит! 

— Ногоди, Даша — останавливает Наташа. — Почему ты не можешь 
дать лошадь, Виктор? 

— Не могу!.. Завтра я пошлю лошадей дисковрать луг возле Попыт- 
кина: пока есть свободные люди, до массовой уборки. 

— Надо бы дисковать трактором, товарищ Ветёлкин, — говорит 
Галактионова, — Это вам не пахотный слой, а целинная земля... 

— Тракторов у меня нету; тракторы вы с председателем послали к 
Титову.., 

— А где ж ты золу возьмёшь? — спрашивает Лёнька. 

— Попрошу у хозяек... А может, и ещё что-нибудь придумаем... 

Виктор говорит многозначительно. 

— Я считаю, что Виктор прав! — заявляет Игорь, — Много сделать 
он не успеет, а всё-таки... 

— Как же быть с хворостом? — спрашивает Наташа, 

Все молчат, 

— Пускай дядя Митя костры жжёт... — предлагает Зина. 

— Это не по-хозяйски! — протестует Даша. 

— Да уж ладно! — снисходительно говорит Виктор. —Я скажу в 
мастерской, чтобы сделали ручную тележку. Хворост — он негрузный, 
не брёвна! Колёса-то у них есть... 

— Ты перепиши там, Даща... 
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— Вот всегда у нас так, — ворчит Даша, — Не успели записать, 
уже переписывай... 

— Ты бы заодно уж записала, — говорит Виктор, — что, мол, бри- 
гадиру Ветёлкину поручается по предложению агронома Галактионовой 
с завтрашнего дня начать дискование поля возле Попыткина. 

— Это мы подождём! — сухо отвечает Наташа. — Надо ещё погово- 
рить с Никитой Андреевичем: как он... А теперь давайте запишем, кому 
за что отвечать. 


— Побыстрей бы, — просила Даша. — Пообедать не успеем. 
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Рано утром через деревню проехали три босоногих «всадника». 
Горяча воображаемых коней, они остановились недалеко от Наташиного 
дома. Кони ржали мальчишескими голосами и били пятками землю: 
меняя голос, всадники строго кричали: «Тпр-р! Балуй!» И пятились, 
подпрыгивая и кружась, натягивая невидимые поводья. У.идев Наташу, 
мальчишки поздоровались. 

— Куда собрались, ребята? -- спросила Наташа. 

— В лес. Ветки собирать для скотины, — ответили мальчишки и по- 
бежали дальше, поднимая пыль и гикая. 

Позднее проследовала, галдя, толпа строителей Черёмухинской пло- 
тины во главе с Веней и Толей: они тоже шли в лес. 


Анна Сергеевна живёт одна в маленьком домике; домик стоит неого- 
роженный, на задах деревни, а немного в стороне, за ветхим забором — 
небольшой сад и огород Анны Сергеевны: шесть яблонь, сливы, сморо- 
дина, грядки с луком, морковью, картопкой. 

Наташу встречает рыжая собачонка Тайна, Она сегодня недоволь- 
ная, её замучили мухи. Лает она неохотно, и голос у неё как будто 
заржавел, хриплый. 

— Как тебе не стыдно, Тайна! — говорит девушка < укором. — Не 
узнала? 

Собачонка смущённо машет хвостом. 

Анна Сергеевна ещё топит печку и собралась мыть полы: стоит вед- 
ро с горячей водой: 

— Решила сегодня спечь булочек да сварить чего-нибудь, надоело 
жить всухомятку! — объясняет Анна Сергеевна. — Да полы надо по- 
мыть, грязные. И вот — не успеваю, Не рада, что и затеяла. 

— Давайте помогу! — предлагает Наташа. 

Она снимает платье и бережно вешает на спинку кровати, туфли 
выставляет за порог, в сени. Босая, в сорочке и чёрных штанишках, она 
звучно шлёпает мокрой тряпкой и моет, пятясь, полы. Анна Сергеевна 
возится у печки и с улыбкой посматривает на голые Наташины ноги; 
полные и белые выше колен, а внизу загорелые и в царапинах, как у 
мальчишки. } 

— Встретила дядю Николая, — рассказывает Анна Сергеевна, гремя 
ухватом. — На тебя жаловался. Приставила, говорит, Наташа ко мне 
мальца; ходит, говорит, он за мной, как всё равно овца, и зудит: «дядя 
Коля, давайте почитаю! Дядя Коля, давайте почитаю!» Уж я, говорит, 
и так, и сяк: и орехами угощал, и даже, говорит, старый рожок ему 
подарил. А он всё оставляет без внимания! Такой, говорит серьёзный 
паренёк. И про что же, спрашиваю, он вам читает, дядя Николай? Про 
настоящего человека, отвечает. Какие, говорит, люди бывают на свете: 
упорные! 
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Наташа, улыбаясь, выпрямляется и голой рукой, у локтя, вытирает 
лоб; волосы у неё растрепались, лицо покраснело. Анна Сергеевна 
любуется девушкой. 

— Вот бы мне такую дочку! — с доброй завистью говорит она. 

Печь истоплена, и пока высыхают полы, они выходят посидеть на 
крыльцо. Тайна ложится у нижней ступеньки и громко вздыхает. 

Анна Сергеевна спрашивает: 

— Последние дни ты изменилась, Наташа. Что с тобой? 

— С тем и пришла к вам, — тихо отвечает Наташа; она рассказывает 
обо всём, что было. Анна Сергеевна сидит неподвижно и смотрит на 
склонённую Наташину голову. Наташе немножко стыдно. Не выдержав, 
она закрывает лицо руками и, ткнувшись в колени, приглушённо 
рыдает. 


Анна Сергеевна гладит вздрагивающую Наташину голову. 

— Полно, девочка! — тихо говорит она. — Это горе — всё не горе, 
как написано в «ЦЩаре Салтане». Постой! — прерывает она себя. — Ты 
его любишь? 

— Да, — отвечает с трудом Наташа. — Да! Прежде я и сама... 
и сама не знала... 

И рылает ещё горше. 

— Вот мы какие, — тихо говорит Анна Сергеевна. — Как обидел, 
так и поняли, а прежде не знали. 

Понемногу Наташа затихает; достаёт платок, вытирает глаза. 

— Ничегошеньки... Как есть ничегошеньки не понимаю в людях! — 
горько говорит она. — А ко мне ещё приходят за советом. Ты, говорят, 
комсомольский секретарь... 


Так начинается долгий, искренний разговор на ступеньках крыльца 
ранним утром. Из раскрытой двери пахнет мокрыми полами. За ветхим 
забором неподвижно стоят яблони, отсюда видны соеди листьев темно- 
зелёные, со смуглым румянцем, яблоки. Небо зеленоватое, поозрачное, 
очень высокое и чистое до самого края. По ту сторону Волги, за домом, 
поднимается солнце: длинные тени протянулись по траве, по стоптанной 
узкой дорожке, легли, сломавшись, на забор. 

— ...Даша, конечно, не права, — говорит Анна Сергеевна. — Говоря 
по правде, мне всегда подсзрительны те, кто считает людей плохими. 
Ведь это что значит? Это скидка самой себе: всегда готово оправдание. 
Дешёвые эти люди, Наташа, и, в сущности, вредные. Первое, в чём они 
лгут, в представлении о том, как ведут себя «все». Обычная ошибка! 
Послушай, о чём чаше всего говорили: кто кому изменил, кого обманул, 
где был пожар, об утопленниках в Волге, кто заболел или запидл... 
Редко-редко скажуг: вот, мол, как хорошо живут Ваня с Марусей, душа 
в душу. А почему? Да потому, что плохое требует общественного вме- 
шательства, с плохим мы не можем мириться. А в хорошее не вмеши- 
ваются. Хорошее — это норма, тут исправлять нечего. И это правильно, 
исправлять хорошее, конечно, не приходится. Но говорить о хорошем 
необходимо. Иначе глупые люди, вроде Даши, думают, что в жизни 
только и есть, что пожары, измены, утопленники, пьянство... Но ты по- 
смотри, как всё меняется — всё чаще говорят о хорошем: стали гово- 
рить, что, мол, сегодня Шура сжала пятнадцать соток. Она всё-таки 
очень способная, Шура-то. А Виктор — тот и ещё способнее. 

Наташа поднимает глаза, слушает внимательно. 

— Виктор, нэсомненно, хороший парень, Наташа. Только он излиш- 
не самсуверенный, самолюбивый. И эгоист. В одной из статей Горький 
сказал, что предатели вырастают из честолюбцев, из эгоистов. 

— Виктор не предатель! — горячо протестует Наташа. 
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— Я и не говорю, что он предатель. Хотя с какой-то точки зрения 
его поступок с тобой всё-таки небольшое предательство. Но, видишь ли, 
Наташа, честолюбивые эгоисты — это всегда ненадёжные люди... Игорь 
тебе сказал очень верно, какие люди лучше в работе. Верно, что желаю- 
щие заработать у нас постепенно приучаются любить самый труд. 
Честолюбцы хуже: их привлекают не труд, а слава и первое место. Им 
все равно что делать: лишь бы первое место. 

Наташа слушает и глаза у неё становятся испуганными. 

— Если бы вместо тебя сейчас сидел Виктор, — говорит Анна Сер- 
геевна, — ты знаешь, что я сказала бы? 

— Что? 

Наташа затаила дыхание. 

— Я сказала бы: добивайся Наташи! — Анна Сергеевна улыбается, 
глядя, как вспыхнула, как растерялась Наташа. 

— ...С тобой он бы, конечно, пошёл по хорошей дороге. Мог бы 
стать золотым человеком... А вот тебе я так сказать не могу: тебе легче 
и лучше было бы с кем-нибудь другим. Например, с Игорем... 

— ОЙ, что вы! 

— Конечно, если бы ты любила Игоря. Но ты его не любишь, зна- 
чит нечего и говорить. 

Анна Сергеевна вздыхает. 

— Вот так поглядишь: самые неподходящие люди вдруг влюбляют- 
ся! Потом спохватятся, да поздно: семья, дети... Хорошая семья — 
половина успеха в жизни. А для Виктора и больше половины. 

Помолчав, Анна "Сергеевна спрашивает: 

— Что же у нас получается? 

И Наташе кажется, что она снова ученица в классе, и Анна Серге- 
евна стоит у школьной доски. 

— Получается, что в самом для тебя важном помочь нельзя: надо 
решать самой. 

Анна Сергеевна встаёт. 

— А теперь, Наташа, пойдём в поле: пора. Сегодня должны пустить 
самоходный комбайн. Ты видела его в работе? Умная машина... 

Закрыв дверь, Анна Сергеевна просовывает палочку в пробои для 
замка, чтобы люди видели: хозяев нет дома. 

Они сходят с крыльца. 

— Ак Игорю ты всё-таки приглядись... 
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Началась уборка хлебов. В поле стрекочет и судорожно машет 
деревянными крыльями жнейка: то быстрее, то медленнее. И у опушки 
берёзовой рощи, и дальше в поле уже стоят вразброд суслоны; между 
ними ходят женщины в белых платочках. Анну Сергеевну окликают. 

— Да что ж это, Анна Сергеевна! — укоризненно говорит пожилая 
женщина. — Опять мы добрых полчаса ждали: не ладится жнейка да 
и всё! Дядя Федя бился с ней, бился, пока исправил... 

— Дурная это машина — жнейка! — вздыхает Анна Сергеевна. — 
Да и старая она. А новую покупать будто бы и не стоит... Наташа! Ты 
пройди пока дальше, к Талице, там полёгший хлеб жнут. А я тут вы- 
ясню, в чём дело, и тоже приду... 

Наташа идёт вдоль опушки. 

— Наташа! Присядь на минутку... 

В тени под берёзами сидит Шурка; серп лежит рядом в траве... 
Лино у Шурки пышет жаром, платок сбился на затылок. Она сидит, 
разбросав ноги, и не замечает, что подол завернулся выше колен. Ната- 
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ша опускается на траву, подбирает под себя ноги и прикрывает их 
платьем. 

— Что тебе? 

— Чего я хочу спросить, Наташа, — говорит Шурка и рассматрива- 
ет её. — Вот тогда в клубе ты сказала слова, которых нет... Это как 
же: разве так разрешается в театре? 

Наташа опускает глаза: 

— Просто я забыла, что дальше... 

— Угу! — Шурка продолжает рассматривать Наташу. — А у тебя 
получилось здорово! Никто и не заметил, что ты врёшь. И я б не за- 
метила, если б не книжка... Здорово! Твой Игорь прямо с ума еошёл 
от радости... 

— Никакой он не мой... сдержанно возражает Наташа. 

— Ох и притворёха ты! — смеётся Шурка. — Уж будто не знаешь, 
что Игорь в тот вечер влюбился! А раз влюбился, значит ты ему хозяй- 
ка. И всё! 

— Брось выдумывать, Шура, 

— Ты лучше не спорь: сама знаешь, что правда, — Шурка ожив- 
ляется. — Теперь тебе надо в театральную школу, а ещё лучше в 
Москву... Видно, правду говорят: не родись красивой, а родись счастли- 
вой! Ещё знаменитой артисткой станешь. Встретишь — не поздоро- 
ваешься. 

— Чепуха это. Никакая я не артистка. 

— Игорю лучше знать: он всех московских артисток перевидал. 
А как он тогда вскинулся! Я думала, ручки тебе расцелузт... И нечего 
тебе сомневаться: поезжай и всё! Чего ты в колхозе не видала? Так и 
будешь выдавать книжки до седых волос... Радость какая! 

— Что кому милее... — возражает Наташа. 

— Брось, пожалуйста! Наденут тебе шёлковое платье, вишнёвое, 
приколят розу, выйдешь ты на сцену: Кармен. Или какой-нибудь коро- 
левой в короне и с бриллиантами. И чего ты ломаешься? Поезжай и всё! 
Игорь тебе поможет; у его родителей квартира, он всех артисток знает, 
покажет где какая есть школа... 

— А ты чего не работаешь? — спрашивает Наташа. — Заболела? 

— Вот уж и знать не знаю, как это болеют! Просто остываю в 
холодочке. 

— А другие жарятся? 

— Другие жарятся. Вот как они догонят меня, я из холодочка вый- 
ду и опять их обгоню. Ты знаешь, сколько я вчера сжала? Пятнадцать 
соток! Без одной сотки две нормы. А твоя Дашка сжала десять соток. 
Другие и того меньше... Я захочу, так и двадцать соток сожну! 

— А ты не хочешь? Так, что ли? 

— Очень мне нужно: руки-то у меня свои, не выданные. Чего мне 
из кожи лезть, если я и так впереди? | 

— Ты что же, только из самолюбия работаешь, для себя? 

— Из чего бы ни работала, попрекать нечем: не в своём огороде 
роюсь, убираю колхозный хлеб! 

— А про то ты не думаешь, что вёдро ненадолго, что опять начнут- 
ся дожди? Если во-время не уберём, придётся жать под дождём... Хлеб 
попортим! 

— Чего ж я одна стану про то думать: пускай все думают! Вот 
те твоя Дашка выжнет пятнадцать соток, тогда я сожну двадцать. 

всё. 


— Так настоящие стахановцы не поступают. Настоящие стахановцы 
ешё других учат, стараются, чтобы все... ” 
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— ..Ты ко мне не придирайся! — Шурка блелнеет. — Я знаю, чего 
ты ко мне придираешься! Я зна-аю... Скажешь, не ты научила Дашку, 
чтоб она сплетни распускала про меня с Виктором? 

Наташа вспыхнула: 

— Дура ты после этого!., 

— Здравствуй, Шура! — к ним подходит Анна Сергеевна. — Вы чего 
не поделили, девушки? 

Негодуя, Наташа рассказывает. Ш 


д урка молчит, поглядывая на них 
исподлобья. : 


— Не понимаю, чего ты горячишься, Наташа! — строго говорит Анна 
Сергеевна. — По-моему, всё ясно. Надо выпустить «молнию»... 

— Ну и выпускайте... — бормочет Шурка, 

— ..Что вот, мол, вчера Шура сжала пятнадцать соток, больше 
всех! А сегодия она вызывает на соревнование Дашу и других жниц и 
обязуется сжать двадцать соток. Так ведь, Шура? 

— Так, — хмуро отзывается Шурка, 

— И сегодня же надо «молнию» вывесить; одну на Крытом току, 
вторую в конторе. Поговори сейчас с Дашей и с другими, а я пока 
отдохну здесь, с Шурой. Жарко... 

Наташа уходит в заставленное суслонами широкое поле. Уходя, 
Наташа слышит, как Анна Сергеевна говорит Шурке: «И где ты, Шура, 
так научилась жать?..» Ответа Наташа уже не разбирает... Противная 
эта Шурка: выдумала, что Наташа получила Лашку! А спорить нельзя: 
в конце концов, от кого узнала Дашка? От неё же, Наташи, Вот и вы- 
ходит, будто бы она виновата! 

Поле залито жарким солнцем. Короткие, ненадёжные тени прячутся 
за суслонами. 

Даша жиёт, не разгибаясь. 

— Даша! — окликает Наташа. — Постой минутку. Дело есть, 

Даша выпрямляется, вешает серп на плечо, снимает с головы пла- 
ток и вытирает им потное лицо, потом повязывает снова. 

— Шурка вызывает тебя на соревнование, — строго говорит Наташа. 

— А яеё и знать не хочу, твою Шурку! — зло отвечает Даша. 

— Она не моя, — усмехается Наташа, — наша общая. Так как же 
ты, комсомолка? Отказываешься от вызова? Анна Сергеевна велела 
выпустить «молнию»... 

— Всё равно за ней не угонишься,. Жнёт как бешеная. Как ещё 
пальцев себе не поотрезывала... 

У Лаши на левой руке мизинец обмотан тряпочкой. 

— Порезалась? 

— Зацепила немножко... Всё равно выйдет один позор. С меня и 
того хватит, что ты мне подкинула: выставила лгуньей за чистую 
правду! 

— Я тебе доверилась, а ты пошла разносить. Подруга! — горько 
говорит Наташа. — Вот Шурка меня попрекнула, что я подучила тебя... 

— Ты?! — Даша смущена. — Вот змея! 

— Так что ж написать в «молнии»?.. Шурка обязалась выжать 
двадцать соток, если ты выжнешь пятнадцать, 

— Ишь ты; фору даёт! — Даша колеблется, -—- Всё равно мне не 
выжать... Вот если б косить: я б с ней потягалась! 

Наступает молчание. р 

— Чего это огородник явился? — удивлённо спрашивает Даша и 
смотрит из-под ладони. | 

От рощи к ним идут Иван Степанович и Анна Сергеевна. Бригадир 
огородников несёт на плече короткие грабли и короткую косу. 
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— Вот я и решил помочь полеводам, Анна Сергеевна! — доносит- 
ся бас огородника. — Может, им пригодится... 

— Правильно, Иван Степанович, правильно! — отзывается Анна 
Сергеевна; она здоровается с Дашей и спрашивает: 

— Ну как? 

— Ла что, Анна Сергеевна, — сумрачно говорит Даша, — мне про- 
тив Шурки не выдюжить. И выйдет один срам... Вот если б косить! 

— А косишь ты хорошо? — спрашивает Иван Степанович. 

— Кого хочешь спросите! Вот на косьбе я б ей показала; где раки 
зимуют! 

— Добре! — усмехается огородник. 

Другие жницы оглядываются на них — любопытствуют. Анна Сер- 
геевна машет рукой, сзывает. Понемногу собираются все. 

— Ну смотрите, товарищи полеводы! — говорит Иван Степанович. 


Он делает перевясло и кладёт на землю, потом с граблями в левой 
руке и косой в правой подходит к хлебу; граблями, как гребёнкой, он 
приподнимает пшеницу, подрезает косой и, стиснув между граблями и 
косой, кладёт на перевясло. И так шаг за шагом, быстрей и быстрей... 

— Видали? — спрашивает он, остановившись. 

— И сколькс так можно убрать за день? 

— Вдвоём, если один косит, а другой за ним вяжет, можно убрать 
до гектара в день! 

Наташа хватает Даитину руку: 

— Давай попробуем? Вместе... 

— Давай! Уж тогда мы Шурку укоротим... 

— Ты себе даже не представляешь, Дашенька, как это важно! — 
взРОоЛНОВанно говорит Наташа. — Это будет хо-орошее воспитание ха- 
рактера для Шурки... Честолюбцы — самые ненадёжные люди... 

— Её бы прутом воспитывать! — ворчит Даша. 

Наташа тут же просит Ивана Степановича. обучить её, но вмеши- 
рается Анна Сергеевна: говорит, что учить надо основные кадры поле- 
водов, например Дашу, а Наташе это ни к чему — всё равно больше 
одного дня она не может работать на уборке: у неё есть свои обя- 
занности. Наташа пробует спорить, но приходится уступить, и огород- 
ник начинает учить Дашу. Неловерчиво усмехаясь, жницы смотрят, как 
неловко орудует Даша граблями и короткой косой. 

— Высоко срезаешь! — ворчит’ Иван Степанович. — Ниже бери. 
Ниже! Да косу-то не так держи. Эх, голова садовая! 

— Дашенька, милая! — умоляет Наташа. — Ты только не отступай- 
ся, не бросай, учись... Это только сначала трулно. 

— Ничего, привыкнет! — усмехается Иван Степанович. 

Тем временем Шурке надоело сидеть одной на опушке да издали 
смотреть на собрание в поле. Она неторопливо поднимается и подхо- 
дит ближе. 

Анна Сергеевна спрашивает: 

— Как ты, Дашенька, принимаешь вызов на соревнование? 

— Ага! — односложно отвечает Даша. 

— Какие же будут условия? 

— Да что ж... — говорит Даша, — мы станем работать вдвоём с 
вязальщицей и обязуемся в день выжинать... — Даша колеблется, — ну, 
полгектара, что ли! 

— Пятьлесят соток? — ПТурка поражена. — Басни! Вы им не верь- 
те, Анна Сергеевна: это они собираются обмануть... 


— Как тебе не стыдно! — вспыхивает Наташа, но Анна Сергеевна 
перебивает: | 
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— Никакого обмана. Даша будет убирать хлеб по-новому: малень- 
кой косой и граблями. Ты тоже, может быть, хочешь научиться? 

Шурка колеблется: в сомнении смотрит она на косу, на грабли, на 
Дашу, на Ивана Степановича. 

— Я уж своим, горбатеньким! — говорит она, наконец. 

Глухой и мощный рокот мотора заставляет всех обернуться: из-за 
рощи выходит самоходный комбайн. Новенький, синий, он идёг в высо- 
ких хлебах, и позади остаётся широкая полоса жнивья с большими 
кучами соломы. 

— Красавец! — восклицает Анна Сергеевна. 

— Хорош! — подтверждает Иван Степанович. 

— А что это он сзади тащит? — спрашивает Шурка. — Как всё 
одно цыганский фургон... 

— Соломокопнитель, — объясняет Наташа. 

Комбайн проходит мимо и у самой дороги останавливается. И все 
толпой идут к нему, потому что здесь никто не может остаться равно- 
душным. Комбайн осматривают придирчиво и тщательно; щупают ко- 
лёса с шинами из толстой резины. Им всё нужно знать, и комбайнер, 
свернув цыгарку из предложенного Иваном Степановичем табака, 
подробно отвечает на вопросы: как отрегулировать высоту среза, сколь- 
ко можно убрать за день и ещё разное другое. 

— До чего же машина ладная! — радуется Иван Степанович. — 
Самоходный, а меньше, чем простой... 

— Вот только этот самый... соломокопнитель, — говорит Шурка, — 
уж больно неуклюжий. 


— Да, — соглашается комбайнер, — по влажной земле он тяжеловат. 

Тут подъезжает в грузовике Виктор; грузовик, пятясь, подходит к 
комбайну — к бункеру, и все кричат шофёру: «Ещё! Ещё!». Виктор 
открывает заслонку бункера, и зерно мощным потоком льётся в маши- 
ну: Виктор едва успевает отгребать его лопатой. Анна Сергеевна, 
привстав на цыпочки, зачерпывает зерно пригоршней. 

— Влажное! — говорит она. — И мусорное. Придётся перевеять... 

— Хлеба сырые, — отвечает комбайнер, — провеивание получается 
плохое. 

Укрыв зерно брезентом, Виктор спрыгивает и здоровается с Анной 
Сергеевной, с Наташей, с Иваном Степановичем; он говорит, что моло- 
тилка уже работает полным ходом, что зерносушилка тоже начала ра- 
ботать... Потом Наташа садится в кабину к шофёру и уезжает: надо 
выпустить «молнии». А Виктор успевает тихонько спросить: придёт ли 
Наташа вечером к клубу? 

— Приду! — отвечает Наташа. 

Выглянув из кабины, она видит, как ладный синий комбайн нето- 
рогливо снова уходит в поле. 
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В стороне у дороги стоит свес — огромная крыша в два ската из 
побуревшей соломы; крыша поднята на столбах. Под ней, на утоптан- 
ной земле, поместилась молотилка, большие весы, запас заскирдован- 
ных снопов; сюда въезжают подводы и даже грузовик, наполненный 
снопами. И всё-таки под свесом остаётся ешё много свободного места. 

Здесь полутемно и дуют холодные сквозняки, а вокруг всё залито 
жарким солнечным светом; сияют белые платки женщин, сияют даже 
мешки с зерном. 

Молотилка работает, гремя и содрогаясь, в сером облаке половы и 
пыли. Женщины туго повязались платками, видны лишь глаза и нсс. 


= 
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Молотить начали в пять часов утра. Сейчас на высоком молотиль- 
ном столе работают Вовки: один обломком серпа разрезает перевясла 
и раздёргивает снопы, другой спускает их в барабан. Друзья по при- 
вычке переругиваются: 

— Тебе веники резать, а не перевясла! 

— Вот для тебя я б хороший веник нарезал! 

Клара и Зина, повязанные до бровей платками, эместе с колхозны- 
ми девушками копошатся в груде снопов; подают их на молотильный 
стол. 

Уже побывал здесь председатель колхоза. Обошёл и осмотрел всё 
под свесом, сказал, что молотилка слишком мнёт солому — надо 
отпустить деки. Сегодня молотят хлеб третьей бригады. Виктор инте- 
ресуется записями весовщицы и тут же, вынув блокнот, пересчитывает: 
сколько же получается с гектара? И уходит то мрачный, то торже- 
ствующий. 

Молотилка шумит ровно, однообразно пристукивая, но вдруг слы- 
шится в ней хруст и звон. Тогда Игорь тревожно поднимает голову 
и кричит: 

— Полегче! Полегче! Солома сейчас сырая... 

Игорь поспевает везде; следит за молотьбой, помогает грузить 
зерно и сваливать снопы, вместе с весовшицей взвешивает... Вдвоём 
подставляют они мешок под молотилку, прикрепляют его и открывают 
заслонку. Мешок медленно наполняется, толстеет, пухнег. Завязав 
полный мешок, они вдвоём несут его «за уши» на весы. 

Наташа долго не может найти место, где бы повесить «молнию»: 
столбы узки, к молотилке не подойдёшь, да и пыльно, ничего не прочи- 
тать. Она идёт к бочке с водой, поодаль от свеса: там врыта скамья и 
на шесте прибита фанерка с надписью: «Место для курения»; к фа- 
нерке, под самой надлисью, Наташа прикалывает «молнию». 

— Какие новости принесла, Наташа? — опрашивает Игорь, 

— А вот читайте. 


Наташа улыбается Игорю и чувствует, что улыбка получается не 
простая, а с затаённым лукавством; это оттого, что она знает... Неуже- 
ли она так сразу поверила Шурке? Вот уж нашла кому верить! 

Пока он читает, Наташа рассматривает Игоря: тощ, как хвощ, ска- 
зала Шурка. И сказала неправду: он не тощий, а сухой, мускулистый. 
И совсем обуглился на солнце: на пыгана похож; смуглый и волосы 
тёмные. Он стройный и, наверное, ловкий. Вот только он всегда какой- 
то слишком... серьёзный. С ним Наташа никогда не чувствует себя 
просто, а как будто бы она ученица. А ведь Игорь, может быть, даже 
моложе Виктора... 

Молотилка взвыла и замолчала. | 

— Это называется — заткнул! — весело кричит Игорь, оторвавшись 
от «молнии». — Теперь открывай крышку. 

Вовка большой снимает крышку с барабана и едва успевает вы- 
дернуть пучок соломы, как молотилка снова начинает греметь и 
содрогаться. 

— Кто включил? — строго спрашивает Игорь. 

— Никто, — отвечает Зина. — Её и не выключали. 

— Так можно без рук остаться! 

Игорь легко вспрыгивает на молотильный стол и отстраняет Вовку. 

— Понемногу, понемногу подавай. И пышнее, Вот так! — говорит 
он, быстро раздёргивая снопы, — Сейчас солома мокрая: её нужно по- 
немногу, понемножку и пышней... 

Потом он отодвигается и следит, как подаёт Вовка. 
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— Так! — говорит Игорь, — Теперь пойдёт. 

Грузовик, заваленный снопами, осторожно въезжает плод свес. 
С другой стороны на подводы навивают солому. Одна подвода запря- 
жена рабочим быком: он вяло движется, как во сне, и нетернелизая 
возчица всё время дёргает вожжи и кричит; она стоит по колена в со- 
ломе высоко на возу, как на крыше дома, Вторая подвода запряжена 
лошадью, лошадь тащит солому из переднего воза; тащит и жубт. 

— Товарищи! — кричит Игорь, покрывая шум. — Наташа принесла 
новости. На уборке началось соревнование. Даша Опенкина и Маня 
Патушина, убирая вдвоём хлеб по новому способу, которому их научил 
Иван Степанович, обязались в день убрать полгектара... 

Возгласы удивления отвечают Игорю, 


— Шура Озорнова обязалась выжинать двадцать соток! Нам тоже 
надо вступить в соревнование. Так, товарищи? 

— Так! Надо! —— кричат все. 

— Считаю, что можем намолотить сегодня шесть тонн зерна. 
Согласны? 

— Согласны! 

— А снопы нам будут подвозить? — спрашивает Вовка маленький. 

— Будем! Будем! — кричат с грузовика. — Ещё и подводами возят... 

‚ — Слышали? — спрашивает Игорь. — Все слышали? 

— Слышали! 

Словно. весёлый ветер проносится под свесом: раздаётся смех, 
быстрей мелькают грабли, тяжёлые снопы чаще взлетают на молотиль- 
ный стол, воз с соломой отъезжает к омёту, а грузовик, захрипев, 
пятится из-под свеса, 

— Придётся писать вторую «молнию»! — улыбается Игорь Наташе 
и командует: — К барабану становлюсь я. Вова большой помогает ве- 
совшице и отдыхает, Вова маленький для отдыха переходит к пода- 
вальщицам снопов. Резать перевясла... 

— Можно мне, Игорь? — спрашивает Наташа. 

— ..становится Наташа! 

Рядом с ним легко и радостно работать: он хорошо чуветвует ско- 
рость машины; в молотилке больше не слышно ни хруста, ни звона; 
снопы идут в барабан потоком: Наташа едва успевает перерезывать 
перевясла и разваливать снопы. То и дело рука Игоря касается Ната- 
шиной: девушке кажется, что его рука всякий раз вздрагивает, Наташа 
опять лукаво улыбается, но уже не стыдится: приятно всё-таки чувство- 
вать себя «хозяйкой»! 

Игорь повёртывает рубильник; молотилка медленно затихает, и 
тогда, в тишине, слышно бойкое чириканье воробьёв под свесом, далё- 
кий гул комбайна, фырканье лошади. 

В обеденный перерыв, когда люди уходят с тока, сюда налетают 
грачи, галки, воробъи, Они сидят на крыше свеса на проводах, на 
столбах, кормятся просыланным на землю зерном. Когда мимо прохо- 
дит человек, птицы только косятся; но стоит ему остановиться, и вся 
стая взлетает с нггодующим криком. 

После обеда Наташа бежит в контору писать «молнии». Там её 
ждут наскоро нацарапанные карандашом записки от председателя, от 
Анны Сергеевны, от бригадиров, Весть о Шуркином вызове мгновенно 
распространилась по всем бригадам: наверно, и Анна Сергеевна поста- 
ралась разнести; и Даша, конечно, в обед рассказала матери; и Шур- 
ка., Так и пошло; от дома к дому, как пожар, И никто не захотел 
отставать: бригадиры наспех сообщают обязательства молотильных 
бригад, жнецов, возчиков снопов и зерна... До самого вечера Наташа 
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пишет «молнии» и развозит их по бригадам: где с попутной машиной 
или подводой, где пешком, а то поручает встречным комсомольцам. 
Уже смеркается, когда Наташа возвращается из последней бригады. 


Темнеет. Постройки сливаются с землёй и кустами. В окнах зажи- 
гаются жёлтые электрические огни. Спокойно и тепло смотрят окна в 
наступающую ночь. Слышно, как, позванивая, работаст механическая 
сушилка. 

Позади звонко запевает девичий голос: 


Пускай говорят, 
пускай и судачат! 
Мои карие глаза 
никогда не плачут!.. 


Это Шурка поёт. Наверное ищет Виктора, подаёт голос. Наташа 
невольно ускоряет шаг, вглядывается в темноту. 

Возле клуба в сторонке кто-то курит. 

— Виктор? — тихо спрашивает Наташа. 

— Наташка! — радостно отзывается он. 

— Пойдём куда-нибудь... К Волге... — просит Наташа. 

Они медленно идут в темноте между высокими деревьями, под мер- 
пающими бесчисленными звёздами. Вдалеке вспыхивают автомобиль- 
ные фары; потом они гаснут, снова вспыхивают в другом месте; там 
дорога в город. 

Внизу слабо светится рода. Они садятся на свалившееся дерево. На 
просторной спокойной реке горят огоньки бакенов. Идёт пароход: 
сначала слышен шум машины, затем выдвигаются огни: зелёный и 
красный. Пароход, шумя, проходит мимо. В воле плывут, переламы- 
ваясь на волне, яркие отражения окон. На песке зашуршали, заплеска- 
лись о берег волны. Наташа зябко поводит плечами: свежо! Виктор 
молча снимает, накидывает на неб пиджак. 

— Сам озябнешь, — тихо говорит Наташа. 

— Мне не холодно... 

Он сегодня робкий, виноватый. Вот если бы он всегда был таким! 
Нет, не риноватым, а скромным. 

Звонкий Шуркин голос поёт вдали, — вероятно, возле клуба: 


Перелётный соловей — 

то на липу, то на ель... 
Перелётный милый мой, 
ты подруг не беспокой! 


Почувстьсвала, заволновалась! Ничего, Шурка! Виктор не будет 
перелётным соловьём. Теперь у него есть «хозяйка», 

— Наташка! — говорит Виктор. — Не могу жить без тебя. Делай, 
что хочешь: бей, ругай, гони прочь... Всё стерпаю, а уйти не могу. 
Прогонишь — опять приду. 

— Плохо без меня? — ласково шепчет Наташа. 

— Уж до чего плохо! Так плохо... 


Глупое девичье сердце! Ведь знает она сама, и все говорят, что 
Игорь лучше. Ну и пусть! Ну и пусть Виктор хуже... «Что ж делать? — 
тихо шепчет Наташа. — Значит, такой уж мне достался»... 

— Ну, слушай, Виктор! — Наташа говорит негромко, но внятно, и 
с удивлением слышит в собственном голосе настойчивые и материнские 
нотки. — Если ещё раз заблудишься, пеняй на себя... 
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— Никогда! Что ты... 
’ — О Шурке забудь. И честно скажи ей, чтоб не обманывалась. 
Скажешь? 
— Скажу... 


— И потом тебе надо учиться. Иначе долго бригадиром не будешь. 
Тут я тебе помогу... И Анна Сергеевна поможет, и Никита Андреевич... 
Учиться будешь непременно: я не хочу, чтобы Никита Андреевич тебя 
просменвал при всех. Слышишь: не хочу! 

— Придётся уйти из бригадиров. 

— Что ж, если понадобится, уйдёшь на время. Сейчас, Виктор, 
нельзя жить самолюбием. Я знаю: тебе будет трудно, может быть, тя- 
жело. Да ведь ты вне из робких. Ведь ты хочешь быть настоящим, хо- 
рошим человеком? Ведь мне... ведь кам с тобой и при коммунизме 
доведётся жить, Виктор! 

Как затрепетал, как растерялся Виктор: вскочил и стоит растерян- 
ный, радостный и беспомощный. Милый глупенький мальчик! Изму- 
чился, бедный... Нз бойся: я тебя не оставлю! 

Наташа встаёт. Она берёт ладонями голову Виктора и целует его 
холодные, дрожащие губы. 

— А теперь пойдём, — говорит Наташа. — Завтоа много работы и 
тебе, и мне. 

Вот теперь Наташа чувствует, какую ответственность взяла на свои 
плечи: ответственность за человека. Что ж, она не жалуется. Выдюжит, 
как сказал бы Никита Андреевич. Будет тяжело? «Что ж поделаешь?— 
шепчут Наташины губы. — Значит, такой уж мне достался». 

Две большие белые луны плывут в небе и в спокойной воде. Ниж- 
няя луна морщится, расплывается неровным пятном и снова собирается: 
это проходят волны от парохода. Всю ночь и в туманном смутном рас- 
свете плывут по Волге пароходы — мимо Ярославля и Шербакова, мимо 
Углича и Костромы, мимо Горького, Казани, Куйбышева, Сталинграда, 
необозримым Рыбинским морем, через шлюзы плотин и гидростанций, 
через жизнь, полную труда и радости, пароходы идут в Москву. 

Долго ещё на тёмном берегу поёт одинокий девичий голос, но 
теперь поёт он не так звонко, и в нём слышится печаль: 


Берёза моя, 
зелёные листья: 

дб земли, до земли, 
дб земли повисли... 


И с каждой песней печальнее делается одинокий девичий голос на 
тёмном берегу. Вот уже слёзы звенят в нем: 


Ой, берёзонька белая, 
что любовь наделала! 
Ох! 


Песня обрывается. Наступает тишина. 


13 


В тог день, когда началось соревнование на уборке, Шурка выжала 
девятнадцать соток, а Даша с Маней убрали двадцать пять. К вечеру 
об этом знали во всех бригадах: Наташа собрала пионеров и поручила 
им разнести «молнии» по колхозу. Теперь пионеры дежурили на поле, 
где шло соревнование. Задолго до конца работы они начинали приста- 


56 ВАДИМ ЛУКАШЕВИЧ 


вать к Виктору, чтоб он замерил сжатые участки. На второй день 
Шурка сжала двадцать соток с половиной, а Даша с Маней тридцать 
соток. На третий день Шурка выжала двадцать одну сотку © полови: 
ной; Даша и Маня — тридцать восемь. К великому неудовольствию 
мальчишек соревнование на том и кончилось: больше не было. полёг- 
шего хлеба. И хотя Шурка как будто бы вышла победительницей, даже 
перевыполнила своё обязательство и её поздравляли, но ходила она 
грозовой тучей. Шурка видела, как быстро нагоняли её в соревновании 
Даша и Маня, а между тем она работала из последних сил, продлись 
соревнование ещё два дня — и Шуркино поражение было бы неизбежно. 
Креме того, Виктор стал её избегать, а когда однажды она поймала 
его с глазу на глаз и решительно спросила; что с ним случилось, уж 
не заболел ли он, чего доброго, туберкулёзом, Виктор, глядя куда-то 
мимо её глаз, сказал, что всё это было с его стороны ошибкой. Всерд- 
цах Шурка ответила насмешками, но, когда Виктор ущёл, расплакалась. 


Прошёл месяц. Давно закончились уборка и обмолот, начинали 
рыть картофель и убирать позднюю капусту. Уехали практиканты. Про- 
щаясь, Игорь сказал Наташе, чтобы она непременно зашла, если будет 
в Москве, и оставил адрес. Потом он прислал из Москвы письмо; пи- 
сал, что был в театре и, посмотрев спектакль, ещё лучше понял, какая 
Наташа талантливая артистка. Наташа рассмеялась. 


В одно из воскресений Никита Андреевич назначил заседание прав- 
ления с активом. Народу собралось много, люди всё шли и шли в клуб. 
ИТурка пришла в шёлковом платье, с завитыми волосами и села в пер- 
вом ряду перед сценой. За последнее время Шурка побледнела и 
оттого ещё больше похорошела. 

В зале стоял шум: говорили о деревенских новостях, об урожае, с 
том, что Грачёва собрала в своей бригаде озимой пшеницы чуть ли не 
190 пудов с гектара... 

Уже члены правления — Иван Степанович, Архипова * и Гоачёва — 
заняли места за плинным столом, поставленным на сцене, уже пришла 
Анна Сергеевна и ждали только Никиту Андреевича, когда в улицу 
въехала коробочка на колёсах: обшитый фанерой везлеходик секретаря 
райкома. - 

Никита Андреезич пришёл вместе с секретарём райкома, и пока 
они идут к сцене, пока усаживаются за столом, зал старательно про- 
кашливается, словно колхозники собираются петь. 


Виктор и Наташа сидят рядом; Наташа волнуется: неужели и сего- 
дня, при секретаре райкома, Никита Андоеевич будет ругать Виктора?! 
Но председатель говорит о бригаде Грачёвой и о доугих бригадах, 
О бригаде Виктора Никита Андреевич сказал только, что хоть она и 
сняла урожай ниже среднего по колхозу, но всё-таки по сто десять пу- 
дов с гектара... 

..Уже давно идут прения. В который раз спрашивает председатель: 

— Кто ещё хочет сказать? 

— Ну, Виктор, решайся, — шепчет Наташа. 

И Виктор вдруг решительно поднимается. 

— Прошу освободить меня из бригадиров. 

— Что он мелет?! — ужасается Наташа. 

— Обиделея? — удивлённо говорит Никита Андреевич. 

— Не на кого мне обижаться, кроме как на самого себя. Почему у 
нас вышел урожай ниже среднего по колхозу? Да потому, что один 
вин в три гектара я перекормил удобрениями... 
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= Так это вы дали удобрений вдвое? — спрашивает секретарь 
райкома. 


ыша` 9 

— Ну-ву! Можно сказать, прославился! — смеётся секретать. 

— Дураком был. 

— Уж будто теперь поумнел! — кричит ПТурка. 

— Когда бы не эта моя глупость, — продолжает Виктор, — ив 
пришлось бы три гектара скосить на корм: там хлеб вовсе не созрел! 
Тогда был бы у нас урожай повыше среднего, хотя, понятно, меньше, 
чем у Грачёвой. 

— А сам оправдывается! — кричит Шурка. 

— Не оправдываюсь, а объясняю, потому, как не хочу, чтоб за 
меня обвиняли всю третью бригаду. В третьей бригаде очень даже пре- 
красные работники. Все знают, что соревнование на уборке полёгшего 
хлеба начала Шура Озорнова... 

— Не трудись: спасибо не скажу! — кричит Шурка. 

— Никита Андреевич, да запрети ты ей орать! — сердится Иван 
Степанович. — Мешает всему собранию. 

— Тише, Озорнова! — председатель стучит по графину. Шурка си- 
дит злая и красная. 

— Аян не жду спасиба! — спокойно говорит Виктор. — Не хуже 
Озорновой поработали Даша Опенкина и Маня Натушина и ещё дру- 
гие... Про себя я хочу сказать, что я понял, какая бригадирская 
должность ответственная, и что мне нехватает знания. Потому очень 
прошу правление отпустить меня с должности, хоть до весны, чтоб я 
мог поучиться. И ешё: может быть, Анна Сергеевна и Никита Андреиу 
попросят за меня районный комитет партии, чтоб послали меня на 
бригадирские курсы. 

— Надо бы попросить, Никита Андрсич! — говорит, улыбаясь, Анна 
Сергеевна. 

— Можно! — соглашается председатель. 

— А как думает собрани$? —— спрашивает секретарь райкома. 

— Отпустить! Послать на курсы! Пускай учится! — кричит зал. — 
Только чтобы к нам вернулся! А то обучат и заберут! 

— Не бойтесь, не заберём! — смеётся сокретазь райкома. — НУ, 
бригадир, готовься: поедешь на курсы. 


Наташа уехала раныше: вызвали в районную библиотеку на семинар. 

Днём Виктор забежал в клуб и в сельскую библиотеку, но двери 
были заперты. Виктор зашагал в деревню. Боясь опоздать, он пришёл. 
рано. С пригорка, откуда видна городская дорога, он до боли в глазах 
всматривался, стараясь понять: не уехала ль Наташа, не она ли вон 
там удаляется быстрой чёрной точкой? 

Потом‘ Виктор оглянулся и, ешё не решаясь обрадоваться, увидел 
Наташу: сна выводила из калитки велосипед. 

Наташа улыбнулась Виктору; он шёл к ней, сияя. 

— Проводишь? — спросила она. 

— А как же?! 

И они пошли. 


Они идут сельской дорогой, широкими полями, и на горизонте за 
лесом дымят фабричные трубы. Там город. Наташа ведёт велосипед, и 
на руле висит её маленький школьный портфель, а Виктор идёт рядом. 
Они идут, улыбаясь друг другу, мимо стогов сена, мимо созревших 
овсоз: им встречается синий самоходный комбайн. Красавец! Они гля- 
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дят ему вслед. Идут дальше и говорят о разных колхозных делах, о 
прочитанных книгах, о людях; они говорят то о пустяках, то о самом 
затаённом. Виктор угощает Наташу двумя конфетами, которые оказа- 
лись в кармане. Время от времени Наташа резко поворачивает голову 
и смотрит ему в глаза. ы 

Лицо Наташи крепко загорело, и сквозь загар проступает жаркий 
румянец во всю щёку. 

Виктору нравится её статная фигура с тонкими запястьями и щико- 
лотками; не очень тёмные косы сзади по-девичьи заколоты в крендель, 
а спереди выгоревшие золотые пряди лежат узором на тёмных воло- 
сах. Лёгкое летнее платье как будто мало для неё. 

Несколько раз Наташа предупреждает: 

— Вот у той деревни я отправлю тебя обратно. 

Виктор протестует, и они, разговаривая, проходят одну деревню за 
другой. 

— Ты любила ещё кого-нибудь? — Виктор жадно смотрит ей в лицо. 

— А ты? — спрашивает Наташа, и Виктор вспыхнул; превозмогая 
себя, он, прямо глядя в её зеленоватые умные глаза, говорит: 

— Как тебя, никого! Даже не знал, что можно так... любить. 

Виктор хватает её руку, раскрывает маленькую шершавую ладонь 
и горячо, раз за разом, целует. Наташа привлекает его к себе, и он 
целует её запылавшие щёки. 

Позади гремит грузовик. Виктор отстраняется. 

Пора расставаться. Опустив голову, Наташа решительно уходит 
прочь, ведя велосипед. Виктор, оцепенев, смотрит вслед: неужели не 
оглянется? У первых домов деревни Наташа оглядывается, и Виктор 
машет ей, прощаясь; Наташа отвечает. И ещё раз оглядывается Ната- 
ша, и снова они машут друг другу, а после Наташа садится на велоси- 
пед и уезжает. 

Виктор быстро идёт обратно: надвигается вечер. Он идёт и удив- 
ляется: как велики расстояния, которых он не заметил. Он идёт, улы- 
баясь просторным полям, пасмурному вечеру, широкой туче, что напол- 
зает из города. Радуясь, он озирается вокруг. Он проходит одну за 
другой деревни, где в избах уже загорается электричество; в стороне 
от дороги сияют огнями колхозные фермы, электрические фонари вспы- 
хивают на столбах. В высокой избе, налитой ярким светом, отчётливо 
выступают в окнах тёмные цветы в горшках и белые занавесочки с 
прошивками. 

Сумерки густеют в деревенских улицах. Виктор быстро идёт даль- 
ше, радостно и гордо улыбаясь, и ему кажется, что сегодня был день 
его свадьбы и теперь все эти люди в высоких избах, наполненных 
ярким светом, стали его родственниками. 


= 
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БАРСОВА ШКУРА 


Рассказ 


1 
Не палатка стояла возле самого арыка, и чтобы влезть в неё, 
нужно было только перешагнуть узкий бурливый поток и нырнуть 
в раскрытую дверь. 

‚ — Ну вот, сейчас я опять что-нибудь уроню, — сказал Василий Се- 
менович, направляясь к палатке от очага, на котором закипал огромный 
чайник. 

Василий Семёнович всякий раз оступался, перепрыгивая через арык, 
и, пытаясь удержать равновесие, обязательно сонял в воду то рюкзак, 
то ведро, то чайник. Однажды он сбросил в воду ящик с патронами 
Шодара, начальника нашей экспедиции. 

Поэтому сейчас сразу три карманных фонаря направили свой свет 
под ноги профессору. 

Валя вскочила, чтоб протянуть ему руку. 

— Ну-ну, вы что, думаете, я совсем уже старик? — сказал Василий 
Семёнович, забираясь в палатку. 

Он старался держать себя весело и бодро с нами, молодёжью. Он 
был и в самом деле человек выносливый, но не слишком-то ловкий. 

Несмотря на жару, чай пили в палатке. Вечером, поднимая тучи 
пыли и песку, опрокидывая котелки, угоняя шляпы, из Афганистана при- 
носился знойный долинный ветер. Скаты палатки хлопали, словно 
пастух кнутом, а пламя свечи металось, освещая наши мокрые доволь- 
ные лица. Мы пили чай лёжа, обливаясь потом. 

Когда чайник пустел, Наташа говорила: 

— Ну, мальчики, кто сегодня пойдёт кипятить чай? 

От жары, от чая, от пяти наших раскалённых тел в палатке нечем 
было дышать, и все мужчины — Василий Семёнович, Шодар и я— 
с, удовольствием выползали на волю. 

Мы снова разводили огонь и, усевшись на камнях, подбрасывали 
в очаг смолистые ветки закрученной в спираль арчи и сухие пучки заго- 
равшейся. как порох полыни. 

За нами следом вылезали из палатки девушки: Наташа — гидролог 
экспедиции, моя однокурсница, так же, как и я, проходившая здесь, на 
Памире, производственную практику в чине старшего коллектора, и 
Валя Лавренко, геоботаник, аспирантка нашего факультета. 

Они опускали босые ноги в ледяную воду арыка и утверждали, что 
при этом вся усталость исчезает. 

Сегодня у нас был трудный день, такой же, впрочем, как и вчера, 
как и все другие дни. Нанося на карту горные пастбища в суровых 
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памирских ущельях, изучая ледники и реки, мы уходили в длинные, 
часто многодневные маршруты к ледяным перевалам. 

План завтрашнего дня был уже составлен и утверждён. Наташа 
должна была итти со своими пробирками и вертушками для определе- 
ния скорости течения в ущелье Ванау. Валя оставалась в лагере сушить 
гербарий, Василий Семёнович хотел разобраться в геологических образ- 
цах, собранных за последние несколько дней, и тоже оставался в лагере. 

Шодару и мне предстояло отправиться на склон главного ущелья, 
где Василий Семёнович предполагал найти древние ступени выравнива- 
ния — или, попросту говоря, плоские террасы, лежащие на большой 
высоте. Эти террасы были нам необходимы для трассировки большого 
оросительного канала к дельте реки, где лежала огромная по памир- 
ским масштабам плоёкая полынная пустыня. Ближайший приток — 
речка Ванау — отделялся от неё огромным горным массивом с отвес- 
ными склонами, по которым провести канал было невозможно. Василий 
Семёнович решил искать подходящие условия (террасу) наверху, там, 
где за перегибами отвесного склона снизу ничего не было видно. Эти 
поиски нам и предстояли завтра. 

А сегодня мы сидели у палатки, пили чай и говорили о всяких мало- 
важных вещах, о которых говорят люди, когда обо всём главном уже 
переговорено, все дела закончены, а спать ещё не хочется, да от жары, 
пожалуй, и не уснёшь. 

— Как жалко, — сказала Наташа, — я потеряла на айлоке ' Ундраск 
‘свой перочинный ножик. ы 
° __ Ага, вот видишь, лучше б ты мне его подарила, когда я просил/— 
отозвался я. 

— Всё равно ты б его потерял — у него, наверное, оборвалась петля 
на чехле. 

— Ну как же вы так неосторожны, Наташа! — искренне огорчился 
аккуратнейший Василий Семёнович.— Надо было подшить во-время, 
когда заметили... 

— Аяи не заметила... 

Наташа набрала в горсть воду и стала смотреть сквозь падающие 
капли на костёр. 

— На огонь и Воду можно смотреть бесконечно,— сказала она. 

— А вот на горы — надоедает,— тяжело вздохнув, сказала Валя.— 
Ох, и надоели мне эти горы, я себя чувствую всё время, как в камен- 
ной ловушке. 

Ей никто не ответил, только Шодар — аспирант факультета, наш 
начальник, обернулся и открыл рот, точно собирался проглотить Валю 
за её кощунственные слова, но, должно быть, раздумал и промолчал. 

Стало совсем темно. 

На чёрном небе горели крупные яркие звёзды. Горы тоже были чёр- 
ные, и различить их силуэт можно было только потому, что на нём не 
было звёзд. Особенно высоко поднималась стена впереди. Надо было 
совсем запрокинуть голову, чтобы посмотреть на её верхний край, 

— Вот за этой горой — Москва,— сказала Наташа,— нет, вон за 
той, пониже. Хотя, постойте, где мой компас? Да, за этой, огромной... 
Если влезть на эту гору, то будут видны кремлёвокие звёзды и новое 
здание Московского университета. Оно ведь тоже стоит на горах... 
Шодар, пошли меня, пожалуйста, на эту гору — это, кажется, пик 
Облачный? ы 

— Это Цавкоревщ— оглянувшись, заметил Шодар. 


1 Айлок — «летовжа», домик на лётнем пастбище. 
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— 6440 метров‚,— добавил Василий Семёнович, который знал на- 
память все вершины западного Памира. 

— Всё равно, безобразие, что эта гора заслоняет от нас Москву, — 
сказала Наташа.— Шодар, пошли меня завтра на Цавкореви, мне 
очень хочется поплясать на его макушке. 

— Ты же идёшь завтра в ущелье Ванау, а на Павкоревце делать 
нечего. 

— А ты придумай! 

— Хорошю, я буду думать всю ночь,— усмехнулся Шодар. 

В маленьком кругу, освещённом огнём очага, неожиданно появился 
высокий человек в красной тюбетейке и пёстром ватном халате, наде- 
том поверх полувоенного костюма. Он словно вынырнул из темноты. 

— Здравствуйте! — громко приветствовал он нас гортанным голо- 
сом.— Чай есть? 

— А, Нурмамад,— узнал гостя Шодар.— Здравствуй! Есть чай... 
Садись. 

Нурмамад — колхозник и знаменитый в этих краях охотник — снял 
с плеча ружьё, скинул со спины тугой мешок и начал обстоятельно 
здороваться со всеми по очереди. 

— Здравствуй, начальник, здравствуй, профессор, здравствуй, 
марджон !,— говорил он, каждый раз низко склоняя голову и прижимая 
к сердцу руки. Он даже зажмуривал глаза, чтобы показать, как он рад 
с нами встретиться. 

Я подал ему кружку с чаем и подвинул мешочек с сах и Несколь- 
ко минут длилось молчание, и мы любовались ловкостью, с которой 
Нурмамад отправлял в рот сахарный песок прямо с ладони. 

Потом он начал разговор: 

— Я ходил позавчера на айлок, вода пускал на поле, Вот, мард- 
жюоюн встретил — Наташа. Она айлок Ундраск ночевал. Правда я говорю? 

-- Да, ночевала, — подтвердила Наташа. 

— Ай, ай, какой храбрый женщина! — с уважением и неодобрением 
в одно и то же время сказал Нурмамад. 

Он потряс своей чёрной кудрявой бородой и порылся в кармане. 

— Нож ты там потерял — вот я принёс,— и он протянул Наташе её 
перочинный ножик. 

Казалось на первый взгляд странным, что на Памире, где, по словам 
Василия Семёновича, и «человека-то не найдёшь», настолько огромны и 
труднопреодлолимы там горные пространства, — нашёлся Наташин 
перочинный ножик. Но в этом не было ничего удивительного — ведь мы 
работали пока только по проторённым тропам. 

Больше всех обрадовался Василий Семёнович. 

— Благодарю вас, Нурмамад, мы все вам чрезвычайно благодарны. 
Это имущество экспедиции— юн замялся и неловко раскланялся. — 
Наташа, немедленно пришейте петлю,— добавил он. 

— Спасибо, Нурмамад! — вежливо сказала Наташа, потом, поду- 
мав, прижала руку к сердцу и поклонилась Нурмамаду, как делал, 
здороваясь, он сам. 

Мы с Валей прыснули от смеха, и Наташа взглянула на нас с пре- 
зрением. Смех этот, пожалуй, и в самом деле был неуместен. 

— Почему ты говоришь, Нурмамад, что я храбрая? — отвернувшись 
от нас, спросила Наташа. 

Нурмамад степенно поставил кружку на камень. 

— Я говорил «храбрая»? Нет, я говорил «глупая». Вот смотри, 
пожалуйста. 


1 Марджон — женщина (тадж.). 
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Он развязал свой мешок и неторопясь принялся вынимать из него 
какой-то тяжёлый тёмный свёрток. Мы все направили свет фонарей на 
коричневые руки Нурмамада. - 

— Хороший ковёр, чай пить — очень хороший будет! — гордо сказал 
он, ловким движением расстилая по земле огромную пятнистую: шкуру. 

— Барс! — воскликнули мы в один голос. 

Это была барсова шкура, ещё не выделанная, сырая. 

Пока мы ощупывали, осматривали и разглаживали эту огромную, 
отливавшую золотом шкуру, Нурмамад снова принялся за чай, всем 
своим видом показывая равнодушие, но кося на нас поверх кружки 
свои быстрые чёрные глаза. 

— Это ты убил барса, Нурмамад? — восхищённо закричала Наташа. 

Она погладила мёртвую, но и теперь страшную голову зверя. 

— Да,— ответил охотник. — Вот этим ножом,— и он показал нам 
узкий таджикский клинок. 

— Один? — недоверчиво спросила Наташа. 

— Зачем один — двое. Я убил, Назри убил. Два ножа, — спокойно 
тветил Нурмамад, наслаждаясь нашим изумлением. 

Шодар хмыкнул, а Василий Семёнович закашлялся, промямлив что- 
то насчёт «солидной комплекции этого представителя семейства ко- 
шачьих». 

Нурмамад рассказал нам, как они вдвоём с Назри ночевали на 
айлоке Ундраск, в той самой кибитке, в которой накануне ночевала На- 
таша (там они и нашли её перочинный ножик), и как ночью к ним 
влез голодный барс. По рассказу Нурмамада выходило, что один из 
них схватил барса за хвост, другой за уши и они стали резать его 
своими ножами, пока барс не сдох, по крайней мере так мы его поняли. 

На некоторые вопросы Шодара, который был неплохим охотником 
у себя на родине в горной Кушке и особенно был силен в тесрии этого 
дела, Нурмамад всобще не стал отвечать, разыгрывая, где надо, непо- 
нимание русских слов. 

Всё это подытожил Василий Семёнович с недоверием. 

— Видимо, охотники всех времён и всех народов одинаковы. Таких 
фантазёров не даёт больше никакой другой род занятий. Вот вы, 
Шодар, очень честный человек, а когда рассказываете о своей охоте, 
так уши вянут, вы уж меня простите. 

Шодар немного поспорил, но за Нурмамада не заступился. 

Когда Нурмамад закончил свой рассказ, я обратил внимание на 
отсутствующий взгляд Наташи. 

— Ты что, представляешь себе встречу с барсом? — спросил я 
Наташу, тронув её за руку. — Тебе, верно, жаль, что барс на день 
опоздал? 

Это, конечно, было глупо с моей стороны. Кажется, все поняли это, 
кроме Нурмамада, который, стремясь донести до Наташи свои мысли, — 
ради чего он и затеял весь этот ‘разговор,— немедленно поддержал меня: 

— Так, так! — энергично заговорил он. — Я говорю — нельзя один 
марджон на гора ходить! Её будет барс кушать, волк кушать, хирс! 
кушать! Без ружьё совсем нельзя ходить! Я нарочно пришёл сказать. 

— А как же ты —ты ведь ножом убил барса? — обиженно сказала 
Наташа. 

— Я — охотник, Памир всегда живу, — гордо ответил Нурмамад и 
лукаво усмехнулся. — Я горный человек, хитрый совсем! 

Все рассмеялись, но не поняли, почему он хитрый. 


1 Хирс — медведь (тадж.). 
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— Ну, хоп, начальник, прощай, мне кибитка пора, — сказал Нурма- 
мал, котсрому этот смех явно не понравился. 

Он легко поднялся с земли. 

— Береги свой марджон, хороший у тебя марджон,— добавил он, 
подмигнув Наташе и Вале. 

Он взял в руки ружьё и расправил плечи, представ перед нами в 
своей мужественной и тонкой красоте горца. Он поднял было с земли 
и шкуру‘ барса, но бросил её обратно и сказал Наташе: 

— Хочешь, бери этот барс! Хочешь, меня мужем бери? — и вдруг 
рассмеялся так'весело и открыто, что я тоже засмеялся вслед за ним, 
хотя такие шутки не могли мне доставить удовольствия. И не только 
мне, но и Шодару — я догадывался об этом уже давно. 

— Почему не хочешь? — разошёлся Нурмамад.— Твой работа 
плохой — на гора ходить, зверь бояться, кибитка нету, кушать плохо. 
У нас марджон так не живёт, ему лёгкий работа даём, кибитка хоро- 
ший строим. Почему не хочешь? Скоро электростанцию будем строить, 
правда, начальник? 

— Правда, отозвался, улыбаясь, Шодар.— Только ты уж не ругай, 
пожалуйста, нашу работу, а то некому будет строить электростанцию 
и большой арык, если мы разбежимся по домам. 

Практичная Валя, порывшись в своём рюкзаке, вытащила оттуда 
пакет краски для шерсти, очень высоко здесь ценимой. Она решила 
подарить её Нурмамаду. 

Тот сперва взял краску, даже раскрыл пакет и, послюнив палец, за- 
любовался ярким алым цветом, который так любят таджики Памира 
Но потом, спохватившись, вернул Вале пакетик со словами: 

— Нет, не возьмём. Такой красный очень. Такой уже есть. 

— Вот чудак, — заволновался Василий Семёнович,— а вы возьмите 
и сделайте концентрацию поменьше... 

Но Нурмамад не понял про «концентрацию». 

— Тогда будет не подарок, а купить,— пояснил он.— Прощай, про- 
фессоф. 

Хотя он прекрасно знал, что самый главный у нас Шодар, а самый 
почтенный — Василий Сембнович, он всегда первым здоровался и про- 
щался со мной, видимо из уважения к моей большой курчавой бороде. 
Он даже часто называл меня по ошибке «профессор» или «начальник». 
Остальные наши мужчины брились. Василий Семёнович брился потому, 
что хотел выглядеть помоложе, а у Шодара растительность на лице 
была редкая и белёсая, так что никакой бороды всё равно не получа- 
лось. Может быть, моя борода способствовала этому, но Нурмамад 
часто вступал в разговоры со мной на разные отвлечённые темы. Мои 
рассказы он слушал почтительно. 

Он хорошо во всём разбирался, и я считал лишним объяснять ему, 
что я не профессор, а просто студент. Мне казалось, Нурмамад и сам 
прекрасно знал это. 

Сегодня он тоже пожал руку на прощанье мне первому, а потом 
моим безбородым учителям. 

Оставив на земле у нашей палатки огромную распластанную шкуру 
барса, он ушёл вниз к бурлящей реке, где среди густых тутовых де- 
ревьев стояла его кибитка. 

— Это будет наша общая,— виновато сказала Наташа. 

— Зачем общая, Нурмамад тебе одной подарил,— бросил я от очага, 
который мы с Шодаром заливали оставшимся чаем. 

— Теперь Наташа. будет у нас — витязь в барсовой шкуре, — усмех- 
нулся Шодар. 
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— А вам, наверное, жаль, что вы не витязи,— улыбнулась Ната- 
ша.— Тебе жаль, профессор? — сказала она мне, подражая произноше- 
нию Нурмамада. 

— Ну, конечно. Где уж нам убить барса, — отозвался я. — Это ты 
хочешь сказать? ) 

Высокая, рослая Валя загородила от нас хрупкую Наташу, точно ей 
что-то угрожало. 

— Вот что,— сказала Валя, обращаясь ко мне,— ты оставь Наташу 
в покое. Мы сделаем так. Ты подаришь Нуфмамаду своё пёстрое байко- 
вое одеяло, а ты, Шодар, дашь ему патронов,— распорядилась она. 

Мы че стали с нёй спорить. Почему-то с самого начала все призна- 
вали её право распоряжаться нашими вещами. 

Мы стали укладываться на своих спальных мешках, из-за жары не 
залезая в них, прячась от москитов под самодельными марлевыми 
накомарниками. 

Ветер совсем уже стих, и сквозь неподвижные ветки абрикосового 
дерева, под которым стояла палатка, были видны всё те же огромные 
яркие звёзды, а кругом, усиливая рёв грохочущей внизу реки, вздыма- 
лись чёрные стены горных хребтов. 

— Наташа! — позвал Шодар, когда мы уже улеглись. — Пожалуй, 
ты завтра не пойдёшь в ушелье Ванау. Лучше сходишь вниз, к киш- 
лаку и там возьмёшь пробы воды. 

— Это почему? — гневно опросила белая тень, поднявшаяся над 
Наташиным местом.— Съедят меня в Ванау, что ли? Из-за паршивых 
барсов бросать работу, когда у меня нехватает проб по истокам Ванау? 

— Она ружьё с собой возьмёт,— послышался нерешительный голос 
Вали. 

— Всё равно я тебя неё пущу, — твёрдо заключил Шюодар и укрылся 
с головой, считая разговор законченным. 

Некоторое время Наташа ещё упрашивала Шодара. 

— Знаешь, Шюодар, если я возьму ружьё, я только устану, таская 
его. Только и буду думать, что о барсе... Я ведь завтра рано вернусь из 
Ванау, часа в два, мне по самой жаре придётся тащить это ружьё... 

Я представил себе жару, и осыпи, и овринги!, подъёмы и спуски, по 
которым нам предстояло пройти в завтрашних маршрутах, и пожалел 
Наташу. 

Шюдар ничего не отвечал, он, по всей видимости, уже заснул. 

— Ну ладно, мальчики, гасите фонарь, пока на свет не наползли 
всякие фаланги — я их ужасно боюсь, — вздохнув, сказала Наташа.-— 
Спокойной ночи! Будильник поставили на пять часов? — добавила она, 
засыпая. 

И всё стихло. 


Только далёкий грохот реки смешивался с шумом нашего говорли- 
вого арыка. 
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Утром я проснулся от яркого солнечного света, бившего в глаза 
сквозь дверь палатки, и от ровного гудения мух, облепивших полог. 
Будильник показывал половину шестого, но Василий Семёнович и 
Шодар неподвижно лежали под своими накомарниками. Я высунул 
голову наружу и увидал край солнца, вылезавшего из-за высокой стены 
ушелья. По стене бежали от него блестящие светлые волны, в кото- 
рых, точно полированные, сверкали красноватые скалы. 


' Овринги — выбитые в отвесных стенах участки тропы или приленленные к ска- 
лам плетёные балконы, по которым обходят опасные места над пропастью. 
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Я зажмурил глаза, а когда снова открыл их, то увидел Валю, стояв- 
шую с полотенцем на плече возле брошенной вчера шкуры барса. 

— Доброе утро! — сказал я.— Ты ато ишешь? 

— Я смотрю, где будет больше солнца, хочу разложить гербарную 
бумагу для просушки. А вы всё спите? Наташа-то уже ушла... 

— Ушла? — удивился я. — Она не завтракала? 

И тут же заметил под самым солнцем, у входа в ущелье Ванау, где 
тропа пересекала широкую каменистую осыпь, маленькую серую фигур- 
ку — это Наташа начала свой маршрут. 

— Честное слово, без ружья! — заорал я, выпрыгивая из-под поло- 
га. — Дайте скорее бинокль! 

— Он у меня под головой,— неожиданно отозвался Шодар. 

— Значит она ушла в Ванау? — повторил он, подавая мне бинокль. 

— Наташа ушла в Ванау без ружья! — торжественно сообщил я, 
точно ожидал, что сейчас Шодар выскочит и побежит за Наташей в 
одних трусах. 

Но Шодар нахмурил свои белёсые брози, сверкавшие на солнце, 
словно пшеничные колосья, и неопределённо хмыкнул. Потом зевнул. 

— Э, брось, — сказал он, словно отвечая на мои мысли.— Барсы 
тут довольно редки, их не так просто встретить, даже если очень 
хочется. Да и Наташа не впервые пошла без ружья, и все мы так 
ходим. И потом, раз Наташа уже ушла, нам некогда за ней бегать — 
мы на работе, а не на экскурсии. Давайте-ка лучше завтракать, и при- 
ступим к делу. 

Василий Семёнович тоже проснулся и скрипучим голоссм, немного 
обиженно сказал: 

— Это вообще непорядок — нарушать приказ начальника и уходить 
безоружной. Кто будет отвечать, если с ней что-нибудь случится? Вы 
уж её отчитайте, Шодар, когда она вернётся. Но догонять её не стоит, 
она подумает, что мы о ней чересчур беспокоимся, не доверяем ей или 
ещё что-нибудь такое... 

Мы напились чаю, съели по болыпому куску пресной таджикской 
лепёшки, густо посыпанной солью, чтобы днём не так страдать от жары, 
а потом долго, «до отвала», пили воду. Мы больше не говорили о На- 
таше и, казалось, даже не думали о ней. Уложив в полевые сумки 
сухари и сахар, мы надели на себя фотоаппараты, горные компазы, 
эклиметр и высотомер. Шодар взял ледоруб, а я — спортивное копьё 
для метания, которое привёз с собой Василий Семёнович. Это копьё со 
стальным наконечником казалось мне незаменимой вещью и при раз- 
бивке палатки, и при переходе реки вброд, и при лазании по скалам. 

Перед выходом я записал показания анероида-высотомера и обнару- 
жил, что со вчерашнего вечера мы спустились на 80 метров. 

— Сколько там? — спросил Шодар. 

— 1858 метров,— ответил я.— А вчера вечером было 1940. Что 
же — врёт высотомер, что ли? 

— Ну что вы, просто давление сейчас больше, чем вечером, воздух- 
то ацё не нагрелся, — объяснил мне Василий Семёнович. 

«Ничего себе, ещё не нагрелся»,— подумал я, вытирая пот с лица. 

— Ну, пошли,— поднялся Шодар, когда я кончил записывать. 

Надвинув поглубже кепки, надев дымчатые очки, мы тронулись 
в путь. Василий Семёнович разбирал в тени свои геологические образцы, 
а Валя принялась раскладывать на солнце листы гербария, придавливая 
их большими камнями, чтобы не унёс ветер. 

Я несколько раз оборачивался и смотрел на вход в ущелье Ванау, 
но там ничего не было видно, только горячее марево мелко дрожало 
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над гигантской каменистой россыпью — Наташа, видимо, уже скрылась 
за перевалом. 

Сразу за выходом из кишлака тропа низко спустилась к реке и по- 
шла почти у самой воды. Здесь было немного прохладнее, ледяные 
брызги часто долетали до нас. Слева уходили вверх бесконечные конусы 
осыпей, а тропа вилась между раскалёнными солнцем скалами, беспо- 
рядочно разбросанными по долине. Когда мы проходили рядом с этими 
гранитными глыбами, кожа на открытых до локтя руках, казалось, 
начинала тлеть от нестерпимого жара, излучаемого горячим камнем. 

В том месте, где нам надо было начать подниматься вверх от реки, 
мы в последний раз напились, зачерпнув кепками мутную, розовую от 
песка воду. Песок скрипел у меня на зубах, вода лилась из кепки на 
бороду. 2 

— Ну, хватит, пошли,— торопил меня Шодар, считавший, что пить 
в маршруте вообще не полагается, а если уж пить, то не больше одного 
глотка. 

И мы полезли вверх, радуясь редким мгновениям, когда нам попа- 
далась тень большой скалы или обрыва. Там мы усаживались и начи- 
нали определять по аэрофотоснимку точку, в которой находились. 

Я вертелся во все стороны, стараясь угадать, какие из видимых мне 
вершин изображены тёмными и светлыми пятнами на снимке. Потом, 
ориентировавшись, я накалывал точку на кальке, приклеенной поверх 
фотографии, и мы записывали показания приборов и всякие углы паде- 
ния и простирания пластов. 

При этом я ругал карты, в которых наши места были украшены 
весьма неопределёнными разводами, и картографов, которые это на- 
рисовали. 

Ориентиров почти не было, кругом виднелись только скалы, камни, 
осыпи... Изредка встречавшийся кустик сизой полыни, какая-нибудь 
колючка или одинокое деревцо арчи только подчёркивали гнетущую 
пустынность ландшафта. 

Шюодар был сегодня особенно молчалив. Но однажды, после очеред- 
ного моего выпада против картографов, он строго сказал: 

— Да, карта не точная. Но эту карту снимали замечательные люди, 
и надо обнажать голову, когда говоришь о них. Ты представляешь себе, 
каково им пришлось, когда они наносили на планшеты весь этот хаос? 
Они должны были облазить все ущелья, засечь все вершины, зарисо- 
вать все реки. А ты не хотел бы влезть сюда — хотя бы только сюда!-— 
с теодолитом или мензулой '? Сколько их погибло в пропастях, в реках, 
в пасти барса... ну, и не только барса. 

После такой длинной для него речи Шодар умолк, словно обрезал. 
И я уже больше не осмеливался упоминать о картографах, когда тщет- 
но искал на карте какую-нибудь точку местности. Из всех ужасов, под- 
стерегавших, по словам Шодара, отважных картографов, наиболее живо 
представились мне барсы. В жёлтых скалах песчаников, покрытых ды- 
рами так называемого сотового выветривания, мне стали теперь мере- 
щиться пятнистые шкуры барсов. 

Потом мне надоело следить за пятнистыми скалами, но напряжённое 
ожидание встречи со зверем не прошло. Я представил себе, как Наташа 
берёт пробы воды, сидя на камне среди белоснежных брызг, а сзади 
нес, укрывшись в обломках скал, готовится к прыжку огромная пятни- 
стая кошка. 


— Шодар, — крикнул я, — тут, наверное, нет никакой террасы. Да- 


1 Походный стол с треногой, на котором составляется карта. 
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вай вернёмся в лагерь и... — я хотел сказать «и поищем Наташу», но 
не сказал, запнувшись на полуслове. 

Шодар сел на камемь и раскрыл планшет с аэрофотоснимками. 

— Я думаю, терраса здесь есть, — ответил он. — Василий Семёнович 
вряд ли ошибается. Но у меня есть такое предложение. Ты пойдёшь в 
лагерь и, если Наташи ещё нет, отправишься её встречать. Если она 
пришла, ты выстрелишь из ружья. А я пойду вверх вон по тому кар- 
низу. 

Он указал на чёткие, почти горизонтальные полосы, которыми за-` 
канчивался гребень. 

— Возможно, там есть и терраса. А потом я спущусь на ту сторо- 
ну, в ущелье Ванау. 

Он сказал это с напускным равнодушием, и я понял, что он хочет 
меня обмануть. | 

Стоило мне пойти вниз, и я часа через два был бы в лагере — ведь 
мы поднимались сюда всего три с половиной часа. За это время Ната- 
ша никак не могла вернуться, а итти ей навстречу — это ешё два-три 
часа. Здесь же до вершины можно добраться за час, а там спуститься 
в ущелье Ванау ‘очень быстро и спасти Наташу от барса. Это и хотел 
сделать Шодар. 

Я понимал, что он не говорил мне этого, не желая показать беспо- 
койства за Наташу, которое — я хорошо видел это — росло понемногу 
с самого утра и занимало всё больше места в его мыслях. 

Я высказал всё это Шодару, и он, пожав плечами, ответил мне: 

— Ты говоришь глупости, Наташа тут ни при чём, и спасать нам 
некого. Но если ты решил поискать со мной террасу, то пойдём быстрее. 

Он вскочил с места и бросился вперёд, на ходу засовывая аэрофо- 
тоснимки в планшет. 

Солнце висело над самыми нашими головами, оно жгло нестерпимо, 
и я на ходу пытался вытереть пот с лица о собственное плечо, потому 
что руки мои были заняты. Снежная вершина Цавкоревца, вздымав- 
шаяся к небу чуть правее нашего пути, казалась миражем — какой тут 
мог быть снег, когда плавятся камни! 

Вскоре сухое русло весеннего водотока, по которому мы поднима- 
лись, неожиданно кончилось отвесной стеной метров в сто высотой. 
Я услышал, как Шодар пробормотал: 

— Какой великолепный ледниковый цирк... 

Голос Шодара долетел до меня издалека — уши мои были точно. 
заткнуты ватой. Сердце билось так, будто я пробежал на кроссе ты- 
сячу метров, а пот ел глаза и мутными каплями скатывался по стёк- 
лам дымчатых очков. 

Я вытер очки и оглядел «великолепный ледниковый цирк». Гигант- 
ский амфитеатр с тремя отвесными стенами вздымался ввысь. Он был 
открыт только к северу — в ту сторону, откуда мы пришли, обрываясь 
вниз крутым склоном, по которому чуть заметной щелью уходило к 
главной долине русло нашего весеннего водотока. Плоское дно древ- 
него ледникового цирка было завалено каменными глыбами, которые 
притащил сюда много столетий назад растаявший теперь ледник. 

Справа, под Цавкоревцем, мы увидели те самые наклонные пласты, 
которые снизу показались нам горизонтальными полосами. Здесь, вбли- 
зи, они выглядели скорее вертикальными. Шодар приложил к гладкой, 
отполированной водами поверхности пласта горный компас и уныло 
сказал: 

— Сорок три градуса... Теоретически недоступно... 

Полированная поверхность пятиметрового карниза мраморовидного 
известняка была ровной и чистой. Она сверкала на солнце, и серый 
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мрамор просто слепил глаза. Только в том месте, где плита выходила 
из стены, вдоль которой она круто поднималась вверх, змеились узкие 
трещинки. 

Я уже готов был согласиться с недоступностью карниза и представил 
себе, как мы долгие часы бежим к лагерю, а потом круговой, длинной 
дорогой идём в ущелье Ванау искать Наташу, когда заметил, что 
Шюодар снял ботинки, связал их шШнурками и перекинул через плечо. 

— Ну, попробуем, — сказал он и направился к карнизу, осторожно 
ступая ногами в толстых шерстяных носках. 

Мы оба — и я, и мой начальник, — теперь, не сговариваясь, уже не 
делали ту работу, ради которой пришли сюда и которую до сих пор 
считали такой важной. Оба мы думали теперь только об одном: окорее 
пробраться в ущелье Ванау, найти Наташу. И как бы Шюдар ни скры- 
вал это от меня, я это видел. 

— Ты можешь лезть обутым, — заметил мне Шодар, распластавшись 
животом на скале. — У тебя же резиновые подмётки, а у меня три- 
кони! — они здесь здорово мешают. 

Шодар цеплялся ледорубом, я — копьём для метания. Я укреплял 
копьё в еле заметных трещинках и лунках и подтягивался, как на тур- 
нике, скользя животом по скале. Икогда Шодар опирался на мои руки 
или плечо, если моя опора в тот момент была прочнее; иногда я цеп- 
лялся за ногу Шодара и держался за неё, если нельзя было закрепить 
КОПЬ6. 

Мы лезли молча, изредка только обмениваясь отрывочными словами, 
часто переставая ползти, чтобы передохнуть: 

Так мы ползли сколо часа, и чистое бледное небо становилось всё 
ближе и ближе. Наконец я с тупым удивлением обнаружил, что не вижу 
больше шерстяных носков Шодара, всё время маячивших у меня перед 
глазами, а вместо них появилась его голова. 

— Ну, давай сюда копьё, — весело сказал Шодар, и улыбка сияла 
на его обычно нахмуренном лице, украшенном сейчас грязными потё- 
ками пота. 

Он втащил меня на маленькую наклонную плошадку, с которой был 
виден и северный склон хребта, и южный, спускавшийся в ущелье Ва- 
нау. На юго-западе, под Цазкоревцем, виднелись широкие и пологие 
склоны верховьев Ванау, покрытые нежно-зелёным ковром, а под нами 
был виден только противоположный борт ущелья — обрывистая крас- 
новатая стена с торчащими кое-где хилыми деревцами арчи, с узкими 
и длинными серыми шлейфами каменистых осыпей, уходивших далеко 
вниз, в узкую щель Ванау. 

Я лёг на скалу и наколол точку на аэрофотоснимке — мы находились 
‚на перевале, на узком гребне между двумя цирками, точившими хребет 
с обеих сторон. «4 340 метров», — записал я показания высотомера. 

Шодар в это время внимательно осматривал в бинокль северный и 
южный склоны хребта — должно быть затем, чтоб увидеть сразу тер- 
расу на северном и Наташу на южном. Потом мы записали в полевые 
книжки показания приборов и свои наблюдения. Впоочем, я не увидел 
ничего особенного — горы как горы, террасы нет. 

Страшно хотелось пить, но зато здесь дул сильный ветер и было 
совсем не жарко, хотя солнце пекло попрежнему. 

Шодар очень долго писал что-то у себя в дневнике, и я с нетерпе- 
нием ждал, когда он кончит. Наконец мы начали спуск. 


1 Трикони — зубчатые пластинки, прибиваемые к подошвам горных ботинок’ для 
ходьбы по травянистым склонам и по льду. 
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Здесь выходил из стены такой же пласт, с таким же крутым карни- 
зом. Только он спускался в южный цирк. Нам показалось, что он не- 
много не доходил до плоского дна, а кончался на некоторой высоте. 
Впрочем, другого пути у нас теперь не было. 

Я думал, что мои штаны расползутся, — нет, они выдержали. Зато 
досталось моей коже. Мы довольно быстро доползли ногами вперёд до 
спуска на следующую ступень; осталось совсем немного — метров сто— 
до дна цирка. Ступень была единственным местом, где можно отдох- 
нуть, и я уселся на скале, тяжело дыша, а Шодар устроился метров на 
пять ниже, на плите, засунув пятку в широкую трещину. Эта трещина 
была единственная на болышом отрезке, она шла почти посредине пли- 
ты. Я первый поднялся на ноги и, закрепив копьё у стены, прыгнул к 
трещине, в которой сидел Шодар, но несколько выше него. Я прыгнул, 
выдернув за собой копьё, но не успел вставить его в щель и закрепить, 
а может быть я просто промахнулся. Но так или иначе, чётко фиксируя 
сознанием всё что происходило, я упал на спину, выпустил из рук копьё 
и поехал вниз головой по гладко отполированному водой мрамору. 
Мимо Шодара я проезжал уже довольно быстро. 

Бросив ледоруб, он схватил меня за ногу и... остановил! Втащив 
к себе, Шодар усадил меня рядом, придерживая за плечи, и мы молча 
смотрели, как копьё и ледоруб, набирая скорость, мчались вниз. Ледо- 
руб, ударившись о стенку, рикошетом отлетел в пропасть. Лёгкое копьё 
застряло в осколках камня под стеной в самом низу карниза. 

— Шодар, — наконец говорю я, — как ты решился схватить меня? 
Ведь ты сам еле держишься здесь, я же мог утащить тебя за собой в 
пропасть. 

— Ну, если б я знал, что ты будешь задавать глупые вопросы, я 
бы тебя бросил, — нахмурив брови, отвечает Шодар 

Потом он говорит мрачно: 

— Ледоруб пропал, копьё тоже, оно в самом низу. 

Я пугаюсь: 

— Как же мы? 

— Я поползу за’ копьём, — решает Шодар. 

— Нет, нет! — говорю я. — Как ты спустишься к той трещине? 

Следующая трещина — это всего три метра вниз. Но если ехать на 
животе, её можно проскочить. Соединяется она с нашей — узкой тре- 
щинкой, куда может войти лишь лезвие ножа. 

Шодар думает. Он думает очень Долго и потом решает спустить 
меня к следующей трещине на ремне от полевой сумки. Потом он 
спустится туда сам и мы решим, что делать дальше. Так он говорит. 
Я ещё вздрагиваю и смеюсь невпопад. 

Теперь и я снимаю ботинки — босиком лучше. 

И вот я снова ползу на животе вниз, точнее, снова еду. Ремень кон- 
чился, а мне ещё полметра. Что делать? 

Одной рукой я держусь, другой пытаюсь снять свой пояс. 

— Не надо! — кричит Шодар. — У меня есть кожаный шнурок от 
ботинка! 

Он долго привязывает шнурок, и у Меня затекают руки. Но, нако- 
нец, я в трещине. Хорошю, а как же Шодар? 

— Шодар! — вдруг осеняет меня. — Вот финка: 

Шодар съезжает вниз на животе, вставляя в трещину финский нож, 
а я лежу на скале и готовлюсь ловить Шодара, если финка сломается 
или выскочит. 

Наконец Шодар ставит ноги ко мне на руки. 
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Мы сидим, обливаясь потом, и отдыхаем. Во рту перэсохло, и очень 
хочется пить. Мы кладём в рот по куску сахару, чтобы отбить горечь, 
но от этого жажда становится ещё сильнее, и мы выплевываем сахар. 

Чтобы продлить отдых, Шодар поднимает к глазам бинокль и начи- 
нает осматривать верховья Ванау. Из-за его плеча мне видно, как дро- 
жат его руки с биноклем и как он старается потвёрже опереться лок- 
тями о колени. 

Конечно, он зря смотрит — Наташи там давно уже нет, в лучшем 
случае она сейчас под нами, в самой теснине, а скорее всего где-нибудь 
возле лагеря, если... если всё благополучно. Нам теперь ясна безрас- 
судность нашего поступка, и мы стараемся не встречаться взглядами. 
Я с грустью рассматриваю карниз, по которому нам надо спускаться 
дальше. 

— Наташи не видно? — спрашиваю ‘я на всякий случай и даже не 
жду ответа. 

— Без ледоруба нам ничего не сделать, — вместо ответа говорит 
Шодар. — Давай-ка перекурим и подумаем. Доставай махорку. 

Шодар курит очень редко. Я понимаю, что положение наше кажется 
ему весьма серьёзным, если он решил закурить. 

— Ждать помоши нам неоткуда, — начинает он думать вслух, за- 
тягиваясь и морщась от страшной горечи.— Значит, мы должны достать 
верёвку сами. Итак, у нас есть: два ремня от полевых сумок, два ремня 
от брюк, кожаные шнурки (они всё-таки сантиметров по семьдесят) 
и ремешки от высотомера и фотоаппаратов. Это будет около десяти мет- 
роз. Такой верёвкой мы не сможем достать даже копья, которое так 
близко — всего метров пятьдесят. Но зато с такой верёвкой один из 
нас спустится к выступу. А от выступа нетрудно добраться до копья... 
Ну, начали, пожалуй, — и Шодар с отвращением бросает окурок в про- 
пасть. 


И мы всё-таки спустились. 

Мы вбили финку в трещину и к кей привязали верёвку, на которой 
было чуть ли не по два узла на каждый метр. Потом я спустил Шода- 
ра к выступу, как он перед этим спускал меня. Там Шодар уже доволь- 
но просто дополз до копья. С копьём он снова проделал весь путь 
вверх, а затем мы вместе, чувствуя себя великолепно снаряжёнными, 
добрались до нижнего края карниза. 

Короче, примерно через час мы уже бродили под карнизом по дну 
южного цирка, соображая, куда мог отлететь ледоруб. Он мог упасть 
или сюда, или в узкое русло временного потока, начинавшееся под пла- 
стом и отвесной трубой уходившее в ущелье Ванау. 

После тщетных поисков, надев ботинки и кое-как пристроив ремни 
на свои места, мы отправились дальше. 

— Знаешь, давай поднажмём, — сказал Шодар после одной оста- 
ковки, когда мы минуту постояли, прислушиваясь к отдалённому ро- 
коту реки. 

— А ока, — он, конечно, имел в виду Наташу, — где-нибудь возле 
лагеря Вале ручкой машет, — без всякой видимой связи добавил Шо- 
дар. Но я понял, что он здорово забеспокоился. Мрачное ущелье, оче- 
видно, возродило в нём все прежние опасения. Мне тоже стало как-то 
не по себе, и мы прибавили шагу, глядя только себе под ноги, выбирая 
удобный для следующего прыжка камень. 

Теперь наш путь был сравнительно лёгким, мы, точно горные козлы, 
прыгали по наваленным беспорядочной грудой камням древней морены, 
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громоздившейся перед ледниковым цирком. Это был трудный путь, но 
после ползания на животе он казался нам лёгким и приятным. 

С некоторых мест нам было хорошо видно ущелье Ванау, и мы по 
очереди осматривали его в бинокль, но Наташи не было. Солнце уже 
спускалось к Ванчскому хребту, и на горах легли резкие чёрные тени. 
Дно ущелья местами исчезало в зыбких серых сумерках. 


Более опытный в хождении по горам, Шодар значительно опередил 
меня. Краем глаза я следил за ним, чтобы не потерять направления, и 
вдруг с удивлением увидел, что Шодар замахал руками, сделал не- 
сколько огромных прыжков вниз и сел на камень. 

Я поспешил к нему. 

— Смотри! — обернувшись ко мне, Шодар указал рукой куда-то 
вниз на бесконечное море камня, которое нам предстояло пройти. — 
Смотри, она лезет сюда! 

— Кто лезет? Ничего не вижу, — ответил я, вглядываясь по направ- 
лению его руки. — Кто лезет, где же, ну где ты видишь? 

Потом я заметил, как мимо зелёного камня ниже нас метров на 
сто — сто пятьдесят прошёл человек в белой шляпе с ледорубом в 
руке. 

— Наташа! — завопил я. 

Шодар кепкой вытирал пот с лица и молча махал над головой 
копьём. 

Так мы нашли Натащу. 

Когда мы подошли к ней, ожидавшей нас возле той самой глыбы 
зелёного мрамора, у которой её заметил Шодар, он прежде всего стро- 
го спросил: 

— Ты куда это лезешь? На Цавкоревц, что ли? Москву хочешь 
увидеть? 

— Да нет, где уж мне на Цавкоревц забраться, — ответила Ната- 
ша, улыбаясь дрожащими губами. — Я просто хотела отнести вам ле- 
доруб, который вы уронили, товарищ начальник. 

И она протянула Шодару его ледоруб. 

Мы с удивлением посмотрели на него. ы 

— А почему ты ушла утром без разрешения? — сказал Шодар, ©от- 
водя её руку и, видимо, злясь: бледность залила его загорелое лицо. 

Но Наташа не дала ему договорить. 

— Ой, мальчишки, а я-то, дура, что передумала, пока лезла сюда, 
если бы вы только знали! — неожиданно воскликнула она и спрятала 
лицо на груди Шодара. 

Я с самого начала видел, что без этого не обойдётся, и поймал себя 
на том, что смотрю на них обоих с удовольствием или, вернее, с чув- 
ствсм, которому нет названия. Шюодар казался мне очень красивым и 
очень мужественным в позе путника, опирающегося на копьё. Ветер 
шевелил его светлые волосы, такие же светлые, как у Наташи. Пожа- 
луй, они были похожи друг на друга, только Шодар был выше Наташи 
на целую голову. 

— Ведь ваш ледоруб прямо с неба ка-ак шлёпнется на тропу, толь- 
ко камни в стороны, камни как от бомбы разлетелись. Что я переду- 
мала, пока лезла... — бессвязно бормотала Наташа, захлёбываясь сле- 
зами. 

Шодар осторожно погладил её по голове и, слегка отодвинув от 
себя, сказал неожиданно мягко: 

— Ну-ну, успокойся, успокойся. р 

— В самом деле, чего ты слёзы льёшь? — почему-то басом ска- 
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зал я, разглядывая широкую трещину в рукоятке ледоруба. — Ты луч- 
ше скажи, зачем ты сюда полезла? 

— А вы-то сами? 

— Мы террасу искали, — важно сказал я и поглядел на Шодара. 

— Конечно! Мы искали террасу, — засмеялся Шодар. 

Спустившись на тропу к реке, мы долго пили воду, а потом Ната- 
ша показала нам щель, по которой ледоруб свалился «с неба». Там 
действительно виднелось тусклое, бледноголубое небо, больше ничего 
не было видно. 

Нам надо было спешить. Задул сильный долинный ветер, вода 
в Ванау стала подниматься. Кое-где тропа уже покрывалась водой. 
Часы показывали четыре. 

Мы долго шли по извилистой тропе, почти не разговаривая, тяжело 
дыша от быстрой ходьбы, механически переставляя налившиеся свин- 
цом ноги. Скоро мы должны были выйти к главной долине, пде нас 
ждали Василий Семёнович и Валя, где нас ждал обед. 

Проходя по последнему хлипкому мостику через Ванау, мы неожи- 
данно увидали внизу, под мостом, стоявшего на коленях человека, ко- 
торый набирал в горсти воду и пил, высоко запрокидывая голову. 
Рядом на камнях лежало ружьё. 

— Василий Семёнович! — несколько раз окликнул его Шюодар, ста- 
раясь перекричать грохот реки. 

— Эге-ге! — загорланили мы с Наташей. 

Наш профессор прислушался, встал на ноги и, увидев нас, прежде 
всего погрозил кулаком. С трудом выбравшись наверх (он пользовался 
ружьём, как палкой), Василий Семёнович обиженно сказал Наташе: 

— Вы знаете, сколько сейчас времени? Полшестого? Вот то-то же! 
А вы знаете, сколько мы с Валей передумали, пока ждали вас? А тут 
ещё этот нурмамадов барс валяется, чёрт бы его побрал! 

° На усталом лице Шодара мелькнула улыбка. 

— Ну, да-да, ну, конечно, — сразу надулся, как ребёнок, Василий 
Семёнович. — А вы, Шодар, как вы сюда попали? Уж не думаете ли 
вы трассировать канал по этому склону? С сегодняшнего дня я уже 
ничему больше не удивляюсь. 

— Да нет, Василий Семёнович, мы просто перевалили хребет через 
ледниковые цирки. Нашли террасу на северном склоне, только несплош- 
ную, с разрывами. 

Я, вытаращив глаза, смотрел на Шодара. 

— Ну-ну, не обижайся, что не показал её тебе, — сказал он. —Я и 
сам ещё не вполне уверен. Всё равно нам с тобой ещё придётся там 
полазить, пока мы приспособим её в дело... А нурмамадова барса при- 
дётся ему вернуть, а то из-за него рабочий день чуть не сорвали. 

Он остановился на минуту и добавил: 

— Ох, кажется мне, что этот хитрый Нурмамад убил барса не здесь 
и не вчера. 

— Неужели ты так думаешь? — спросила Наташа скороговоркой. 

— Да, я так думаю,— сказал Шюдар. — Если Нурмамад вчера убил 
этого барса, то сегодня сюда должен был прийти другой. Я так думаю... 
Сегодня я ни о чём другом и думать не мог... 

— Позвольте, Шодар, — остановившись, сказал Василий Семёно- 
вич. —Я тоже сегодня всё время думал об этих барсах. Так вот, не то 
у Брема, не то у профессора Бобринского сказано, что барсы, сменяю- 
щие в горах Средней Азии пантеру, ходят парами только в конце зимы. 
А теперь уже, слава богу, лето. Вы же родом из Кушки, Шодар, вам 
бы следовало знать это. 
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— Возможно, — пожал плечами Шодар. — Но всё-таки, я думаю, он 
убил его не вчера. Он, наверное, решил просто напугать нас, потому 
что заботился о нашей безопасности. Он хороший парень — Нурмамад, 
но сделал это не очень ловко. 

Я уже готов был пуститься в спор с Шодаром, но он сказал: 

— Пошли-ка быстрее в лагерь, надо дневники заполнять, итоги под- 
водить, да и Наташа вон голодная — она же ещё не завтракала! 

— Я завтракала, — сказала Наташа. — Все сухари и весь сахар 
съела, до крошки! Но есть ужасно хочется... 

Когда мы вышли к каменистой осыпи, на которой я утром в послед- 
ний раз видел Наташу, солнце уже наполовину село за Ванчекий 
хребет. 

Оазис кишлака растаял в густой, но ещё прозрачной тени. Только 
крошечный белый огонбк — наш очаг, вокруг которого двигался тёмный 
силуэт, — это, конечно, была наша хозяйка, наша Валя, — говорил, что 
нас ждёт неоценимый уют походного дома. 

Мы прибавили шагу. 


ее а-.> 


СТИХИ СОВРЕМЕННЫХ КИТАЙСКИХ 
ПОЭТОВ 


ЧЖУ ДЭ 
Уходим из Тайханьшаня 


Горные пики подняты ввысь, 
стеной Тайханьшань встаёт, 

Ревёт внизу река Хуанхэ, 
взгляни — и иди вперёд. 

На её берегах маяки зажглись, 
освещая водоворот. 

Этот горный поход успокоит нас 
и разгневает — этот поход. 


КЭ ЧЖУН-ПИН 


Думаю о товарище Бан Чжане 


Дорогой, ведущей через Лунмынь, 
При свете ночных светил, 
О генерале думаю я, 
Что раньше рабочим был. 


Рабочий ведёт солдат на бой 
С полчищем чёрных сил, 
И выше он, чем великий ЮЙ!, 
Который Лунмынь прорыл. 


Передай ему этот цветок 


Провожаю товарища Сяо Саня (Эми 
Сяо), уезжающего в СССР для участия 
в торжествах в связи со 150-летием со 
дня рождения Пушкина. 


Цветок гвоздики я сорвал 
Среди высоких скал, 

Чтобы ты Пушкину его 
В России передал. 


+ ЮЙ— древний император. Легенда приписывает ему 
заслугу спасения Китая от грандиозного наводнения. Лун- 
мынь — теснина, по преданию прорытая Юем. В ней проте- 
кает река Хуанхэ. 


СТИХИ СОВРЕМЕННЫХ КИТАЙИСКИХ ПОЭТОВ 


Чтобы от наших мест вдали — 
За десять тысяч ли — 

Он принял «в дар гусиный пух» ! — 
Привет моей земли. 


АЙ ЦИН 
Разговор с углем 


Где ты живёшь? 


— Живу я в толще гор тысячелетних, 
В тысячелетнем камне я живу. 


Ты очень стар? 


— Я старше гор, в которых я живу, 
И старше камня старого, как горы. 


Давно ль молчишь? 


— Тогда дракон ещё лесами правил 
И содрогался слой земной коры. 


Не мёртв ли ты? 


— Я мёртв? О, нет! Ещё живу я в мире — 
Огня мне дайте! Дайте мне огня! 


ЛЮЙ ЦЗЯНЬ 
В турецкую тюрьму 


Откуда врывается этот ветер, 
Который будит меня ночами? 
Откуда доносится эта песня, 
Которая сердце мне рвёт на части? 


Из дальней Турции песня эта, 
Из каземата тюрьмы турецкой, 
Вырвалась — гневная — на свободу 
И прилетела сюда, к востоку. 


Кто это сердце моё приносит 

На южный берег Чёрного моря, 

Где слышу я горестный звон кандальный 
В туманном свете луны холодной? 


Не ты ли, Хикмет, позвал моё сердце, 
Бодрствуя в каменном каземате? — 
Я знаю, тебе не изменят силы, 
Ничто не застазит тебя склониться. 


1 «Гусиный пух, посланный в дар», — символ скромного 


подарка. 


СТИХИ СОВРЕМЕННЫХ КИТАИСКИХ` ПОЭТОВ 


Ты снова кинжал своей песни точишь — 
На лезвии пляшет огонь возмездья. 
Двенадцать лет не смолкает песня, 
Двенадцать лет её слышат люди. 


Орёл никогда не забудет неба, 
И конь никогда степей не забудет — 
Вот так и твоё горячее сердце 
От сердца народа неотделимо. 


И разве ты можешь быть одиноким? 
Народы встают на твою защиту, 
Когда ты в тюрьме подымаешь песню, 
Тебе голоса отвечают наши. 


Весенним ли утром иль вечером летним 
Ты слышишь могучую поступь братьев, 
Шагающих сомкнутыми рядами 
Во имя свободы, труда и мира. 


Переводы Александра Гитовича. 


В 


РАСУЛ ГАМЗАТОВ 


* 
СТАРШЕМУ БРАТУ 


С аварского 
ПЕСНЯ О СЧАСТЬЕ 


Звучала песнь то тише, то сильней, 
Вступали в хор искусные певицы, 
Счастливый голос родины моей 
Летел над полуночною столицей. 


Звучала наша песня в этот час 
И эхом в каждом сердце отзывалась, 
И тем, кто слышал песню в первый раз, 
Она чужою песней 

не казалась. 


..Она мечтой народа рождена, 
Никто не знает, где её начало. 
В груди широкой плакала она, 
Она в крови горячей клокотала. 


Она пришла с подзвёздной высоты, 
Из дагестанских саклей и селений. 
Она прошла сквозь горные хребты, 
Через сердца десятков поколений. 


У Надир-шаха в золотом шатре 
Невольницы, воздевши к небу длани, 
Её сквозь слёзы пели на заре, 
Тоскуя о родимом Дагестане. 


За эту песню хан 
Ирчи Казака! 
Угнал в Сибирь, от злобы озворев, 
Нос песнь рвалась из каторжного мрака, 
Презрев неволю, ханский гнев презрев. 


М на Бакинских промыслах впервые 
Не под старинный саз, а под баян 
Пел эту песню другу из России 
Черноволосый горец Сулейман. 


1 Ирчи Казак — кумыкский поэт ХХ в. 
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РАСУЛ ГАМЗАТОВ 


И песня, счастье звавшая, как чудо, 
Надеждой волновавшая сердца, 
Была последней песнею Махмуда! 
И первой песней моего отца. 


Она звучала в тёмных казематах 
Под пыткой. 

(Так теперь во тьме ночей 
Поют о счастье греки и хорваты 
Церед лицом убийц и палачей). 


К заветной цели песнь рвалась упрямо, 
С орлиных круч взлетала в небеса, 

И в споре с ней срывали голоса 
Коран пророка и закон имама. 


Товарищ Сталин, посланный Москвой, 
Принёс свободу моему народу. 
Двадцатый год. Над Темир-Хан-Шурой 
Гремела песнь, ликуя, как свобода. 


Она звучала так, 

как в тишине 
Звучит сейчас в приветливой столице... 
Она взлетает ввысь и в вышине 
Плывёт ширококрылою орлицей. 


И для неё 

не может быть преград. 
Она летит, летит по белу свету... 
Пой, Рагимат, 

пой, Ума, 
пой, Исбат,? 

Пусть Мир сегодня слышит песню эту! 
Свободную минутку улучив, 
Включит товарищ Сталин свой приёмник, 
И, этой песни услыхав мотив, 
Двадцатый год, далёкий год припомнит! 


Авторизованный перевод Н. Гребнева. 


х ы 
х 


Мой старший брат любил меня и нянчил, 
Мой старший брат ходить меня учил; 

Я ставил ножки на пол — робкий мальчик, — 
От счастья плача, не жалея сил. 


И постигая таинство движенья, 

Я спотыкался, сделав два шажка, 
Но предостерегала от паденья 
Его большая тёплая рука. 


Махмуд — аварский лирик ХХ в. 
Имена дагестанских певиц. 
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СТАРШЕМУ БРАТУ 


У нас всегда была одна дорога, 
И вижу я такою жизнь свою: 
Пагает брат, а позади немного 
Я — маленький — иду, не отстаю. 


Я слабым был, но, взгромоздясь на камни, 
Я весело встречал каспийский шквал. 

Чуть что — мой брат бежал и помогал мне, 
Брал на руки, когда я уставал. 


Всегда я чувствовал заботу брата. 
Он вёл меня и защищал не раз, 
Отпугивая палкой суковатой 
Люхматых псов, кидавшихся на нас. 


"Он добрым был, он сильным был и смелым, 
И сним я не боялся ничего. 

Я так гордился им, мне так хотелось 
Расти и быть похожим на него. 


И вглядываясь в пройденные годы, 

И снова видя брата пред собой, 
Судьбу страны, путь моего народа 
Мне хочется сравнить с моей судьбой. 


О русский брат! Невзгоды и тревоги 
Давили нас, и были слабы мы. 

Ты научил ходить нас по дороге, 
Ведущей к свету из кромешной тьмы. 


Ты защищал нас, и бежали в страхе 
Все те, кто преграждал дорогу нам. 
Когда б не ты — паши и шахиншахи 
Давным-давно прибрали б нас к рукам. 


Что мы могли? У края скал отвесных 
Мотыгами взрыхлять клочки земли. 
Ты нас учил седлать коней железных, 
Водить в полях комбайны-корабли. 


Пторма одних и тех же океанов 

Нас на волнах качали в трудный час, 
Но ты, как старший брат, был капитаном 
К далёким маякам ведущим нас. 


Ты достигал вершин хребтов огромных, 
Мы тоже шли туда по склонам скал, 

И для того, чтоб облегчить подъём нам, 
Ты нам по-братски руку подавал. 


Над саклями парят стальные птицы. 

Встаёт плотина и ложится гать... 

Растёт народ мой, мой народ стремится 
‚ От брата своего не отставать. 


РАСУЛ ГАМЗАТОВ 


О русский брат, всё крепче братство наше; 
И в Коммунизм дорогою прямой 
Идёшь ты, и десятки братьев младших 
Идут, не отставая, за тобой. 
Авторизованный перевод Н. Гребнева. 


В КОЛОННОМ ЗАЛЕ 


Вечер, счастьем окрылённый. 
Дом Союзов весь в огнях. 
Горец, в зал войдя Колонный, 
Восхишённо молвил: 

«Вах!». 


И ко мне: 
— Скажи на милость, 
Разлюбезный человек, 
Не сюда ли опустилось 
Наше солнце на ночлег?.. 


А вокруг проникновенных 
В зале много-много глаз. 
Перед выходом на сцену 
Кто волнуется сейчас? 


Мавр Отелло ли печальный, 
Что ревнив, как чёрный бог, 
Или Золушка, 

хрустальный 
Обувая сапожок? 


Покорять сердца умея, 

Будет завтра здесь опять 

Мастер танцев Моисеев ь 
Непременно выступать. 


А сегодня, с гордым чувством, 
Что, как пламя у костра, 
Дагестанского искусства 
Выступают мастера. 


Два танцора в поединке. 

О кинжал звенит кинжал. 

В такт стремительной лезгинке 
Аплодирует им зал. 


Вышла девушка-кумычка 
(На плечах белеет шаль). 
Поклонилась 

и привычно 
Тихо села за рояль. 


И, лишь пальцами припала 
К чутким клавишам она, 
Как долина заиграла 

На свирели чабана. 


СТАРШЕМУ БРАТУ 


«Повый мир» 


№ 


И, проснувшись спозаранку, 


Дочь заснеженных вершин — 


Вышла из дому горянка, 
На плече неся кувшин. 


Как зерном созревший колос, 
Вечер песнями богат. 
Зал не дышит: 

льётся голос 
Баталбековой Исбат. 


А когда, сердца тревожа, 
С бубном встретился кумуз, 
Показалось: 

я не в ложе, 
А на свадьбе нахожусь. 


Танец следует за танцем. 
Песни звонки, горячи, 
Рукоплещут дагестанцам 
Дорогие москвичи. 


Весь огромный зал поднялся. 
У друзей любовь в глазах. 
Мой знакомый не сдержался 
И опять воскликнул: 

«Вах!». 


Нас с концерта провожая, 
Покидая славный зал, 
Сын великого Китая 
Крепко руку мне пожал. 


И сказал в сиянье света; 
— Будет день — 
и наяву 
К нам в Пекин сыны Тибета 
Прилетят, как вы в Москву. 


Авторизованиый перевод 
Я. Козловсхо го 


пи — ини 
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ЮРИЙ ГОРДИЕНКО 


НОВОГОДНИЕ ПИСЬМА 


1 


Воинская часть №....:. 
Алексею Ильичу Дубровину, 
капитану 


„..Тишь полустанка. Лагерные стрельбы. 
Ночёвки на Смоленщине в стогах. 
Бросок за Неман. Зарево на Эльбе. 
Костры на Керуленских берегах. 
Степные дали. Путь к Хинганским высям. 
Слепые фанзы, крытые травой... 
Всё это — в стопке треугольных писем 
Со штемпелями почты полевой. 
Давно улёгся ветер боя резкий, 
Но для тебя не кончился поход. 
Граница... 

На каком её отрезке 
Сегодня ты встречаешь Новый год? 
Не в обороне воинские части, 
Спокойны порубежные леса, 
Но у людей, хранящих наше счастье, 
Как прежде, полевые адреса. 
Их нынче не согреет кружка хмеля 
(Покой лесной заставы — до поры!). 
Кругом так много новогодних елей, 
Но только все они без мишуры. 
В сугробах троп звериных многоточье 
Да часового торная лыжня. 
..Спасибо тем, кто новогодней ночью 
Хранит нам солнце завтрашнего дня. 


2 


Хакассия, с. Арбаты, 
изыскательская партия, 
Анне Александровне Травиной, 
инженеру 


У Лысых гор, под Абазинской кручей, 
Или в Аскизе — где сегодня ты? 

Я шлю своё письмо, на всякий случай, 
На зимние квартиры в Арбаты. 

В краю лесов до срока нелюдимом, 


НОВОГОДНИЕ ПИСЬМА” 


С громадами утёсов по бокам, 

Весь день шумит, дыша морозным дымом, 
В базальтовых порогах Абакан. 

Поёт метель, в печи трещат поленья 

Да бубенцы кочуют вдоль села. 

Как в штабе перед важным наступленьем, 
Наверно ты склонилась у стола. 

Готовя чертежи для камеральных, 
Разведку завершающих работ, 

Там, у доски чертёжной, в далях дальних 
Забудешь ты, что скоро Новый год. 

Как я хочу, чтобы хороший кто-то 
Собрал бы ёлку, не жалея сил, 

Позвал тебя, согрел своей заботой, 

За дружбу первый тост провозгласил; 
Чтоб потеплела зимняя квартира, 

Край, что до срока тих и нелюдим. 

..В глухой тайге ты служишь делу мира, 
Который людям так необходим. 
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Маньчжурия, с. Саньимяо, 
Борису Степановичу Бельскому, 
врачу 


..По тем местам, в иные дни и ночи, 
Пришлось мне на лафете кочевать, 
Где долгом дружбы ты уполномочен 
Исследовать, учить и врачевать. 

Там, в горе и нужде, не люди — тени 
Ютились в стенах лёсса, как стрижи. 
Косившие их вихри эпидемий 

Ещё сегодня в памяти свежи. 

Пустели фанзы, разбредалось стадо, 
Железом грубых боталюв бренча. 

..Ты, помню, мне писал, как было радо 
Село приезду русского врача. 

Хлор с известью замешивая в кадке, 
Дежуря ночи (некому сменить), 
Людей спасал, а самого десятки, 

Нет, сотни раз могли похоронить. 
Устал ли ты, здоров ты или болен, 
Стучит ли вьюга черепицей крыш, 

Ни в жизни, ни во времени не волен, 
Ты людям до конца принадлежишь. 
И, может быть, в час новогодних тостов 
Ты, ободряя молодую мать, 
Готовишься обыденно и просто 

У китаянки первенца принять. 

Когда в гостях, однополчане, разом 
Мы пьём за Порт-Артур или Хинган, 
*: < 
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диеты 


Тебе огромным будущим обязан 

Ещё один маньчжурский мальчуган. 
Сестре не захотев передоверить, 

Его ты пеленаешь на столе. 

..Ты, как никто, имеешь праве верить 
Не смерти — жизни доброй на земле, 


ЮРИЙ ГОРДИЕНКО 


АНДРЭ СТИЛЬ 
х 


ПЕРВЫЙ УДАР 


Роман 


«Поэт, ты без разбора обличаещь тех, кого назы- 
сают палачами родины, ты пригвоздил Карла У 
и Филиппа П к позорному столбу истории, — ты 
не таков, как сова, ты неблагоразумен. Уверен ли 
ты, что в этом мире уже нет ни Карлов Пятых, 
ни Филиппов Вторых?» 

Шарль де Костер. 


1. Дождь идёт 


[= мотри, как накренилась! Сейчас твоя лодка утонет! 
— Конечно, она же дырявая. 

Грязный ручеёк, текущий вдоль стены, всё увеличивается и образует 
в углу кухни большую лужу. Перед ней на корточках сидят дети — 
мальчик и девочка. Посередине лужи — разъеденная ржавчиной крышка 

от коробки из-под ваксы. Она ещё кое-как держится на поверхности, но 
° мало-помалу наполняется водой. 

И мальчику и девочке года по четыре. Он смотрит на неё большими, 
несмеющимися даже во время игры глазами с красными веками — 
грустными глазами ребёнка из бедной семьи. У неё удивительно свет- 
лые, почти белые волосы, такие тонкие и редкие, что через них, как 
дно ручейка сквозь воду, просвечивает грязновато-серая кожа. Она 
мило наклоняет головку и говорит: 

— Слушай, а ты смог бы сделать лодочку из бумаги? 

— Во-первых, нет бумаги... Подержи меня за руку, я попробую её 
спасти. 

— Но ведь у тебя болит рука, ты еб намочишь. 

Он наклоняется над лужей. Правая его рука обмотана грязным бин- 
том. Он неловко, как котёнок лапкой, пытается достать крышку, но 
опрокидывает еб, и она идёт ко дну. 

— У... чёрт! Держи меня за эту руку, я её вытащу. 

— Не хочу. 

— Почему? 

— Я боюсь заразиться. У тебя такая грязная повязка... Там, навер- 
ное, полно микробов. Знаешь, это маленькие букашки, они перелезут 
ко мне. 

— Дурочка! От этого не заражаются. 

Девочка отодвигается. 

— Тебе больно? Очень? 

Он с некоторой гордостью слегка пожимает плечами. 

— Знаешь, какой сильный ожог?.. 

Она кончиками пальцев берёт его руку, чтобы рассмотреть повязку. 
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— Эта большая булавка прицеплена прямо к коже? 

Выпятив грудь, он врёт: 

— Да. И знаешь, как больно... А если ты не подержишь меня за 
больную руку, я опушу её в воду, чтобы поймать нашу лодку, и мне 
будет ещё больнее... Всё из-за тебя. Ну, опустить? 

Она колеблется и, глядя на перевязанную руку мальчика, морщит нос: 

— Нет, я не хочу дотрагиваться. 

— Ну, тогда... 

Он делает вид, будто окунает больную руку в воду. 

— Злюка! — кричит девочка. 

Нет, он не злой. Увидев, что она готова расплакаться, он встаёт. 

— Ладно, я сейчас ногой достану. 

Мальчик обут в грубые башмаки на босу ногу. Кожа ботинок стала 
твёрдой, как дерево, и мальчик докрасна натёр себе щиколотки. Он 
опускает ногу в воду и пытается нащупать свой затонувший корабль. 

— Вода проходит в ботинок, очень холодно. Ничего не поделаешь. 
Найдём что-нибудь другое. 

— Когда ты вырастешь, ты тоже будешь докером?.. Или моряком? 

Он пожимает плечами: 

— Я буду доктором. Знаешь зачем? Чтобы не давать людям 
умирать. 

— Но если в человека попадает бомба, он же всё равно умирает... 

— Смотри, гидроплан... Это его вода принесла. 

На поверхности всё увеличивающегося ручейка поязляются две 
скрещённые спички. 


— А вот это будет подводная база! 

Он ставит в воду скамеечку. Течение проносит под нею спички. 

— Видишь! 

Девочка смеётся и хлопает в ладоши. 

— Вода-то как поднимается! 

— Это прилив! 

Мальчик доволен своей выдумкой. Но тяжёлая капля падает на 
гидроплан, беспрепятственно пересёкший подводную базу, и он разва- 
ливается. 

— Смотри, и сюда дождь попадает. 

— А жалко, что ветер здесь не дует. Мы бы сделали корабль © 
парусами. 

Мальчик изо всех сил дует на спички. 

— Чем бы их поймать? Можно кочергой. 

Оба поворачиваются к печке и ищут глазами кочергу. 

И тут они возвращаются к действительности... 

— Смотри, сколько воды всюду! 

‚ Мало того, что вода ручьём течёт из коридора и растекается лужей 
в углу кухни, она теперь капает изо всех щелей между чёрными доска- 
ми пстолка. Капает, как с дерева, которое потрясли после ливня. Ка- 
жется, что дождь проникает сквозь стёкла и падает прямо на подокон- 
ник: вымокли и клубок ниток, и горбушка чёрстрого хлеба, которую 
мать, уходя, сунула в уголок. 

— Ой, воды-то, воды-то!.. 

Над птичьей клеткой, подвешенной высоко на стене у окна, наплы- 
вают всё новые и новые капли и со звоном падают на дно клетки. 

— А где ж твоя птица? — спрашивает девочка. —- Утонула? Её не 
ВИДНО... И Не слышно... 

— Нет, она не утонула. 

Нокраснев, он опускает голову. 
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— Где же она? 

_Не поднимая головы, мальчик пытается скрыть брызнувшие из глаз 
слёзы. 

— Ты что-нибудь с нею сделал? 

— Отстань! 

Он резко поворачивается к девочке спиной и смотрит на струйку 
воды, которая, спиралью пробежав вдоль провода, стекает на пол по 
лампочке без абажура. 

Внезапно вода в ручейке поднимается так, будто кто-то в коридоре 
опрокинул полную лохань, и в ту же минуту ветер шквалом обруши- 
вается на барак. 

Дети испуганно вскрикивают: 

— Мари! 

— Мама! 

За стенкой прекращается шум передвигаемой мебели. В кухню вбе- 
гает женщина, шаркая промокшими стоптанными туфлями. Она, как 
тряпку, выжимает свой чёрный изодранный передник и вытирает им 
свои красные иззябшие руки; на ней старый джемпер, рукава которого 
едва доходят до локтей. У женщины большие глаза, которые так нра- 
вятся детям; несмотря на холод, над бровями у неё выступили капель- 
ки пота. 

— Боже мой! Здесь ещё хуже, чем у меня! 

— Вдруг как полило! 

Пряли уже поседевших волос падают ей на глаза. Быстрым движе- 
нием руки она собирает их на затылке. 

Она усаживает ребятишек на стол, куда дождь не попадает. 

— Здесь и сидите, — строго говорит им Мари. 

Потом выбегает на улицу посмотреть, что там творится... 

— Эй, Леон! Что вы там, спятили? Это вы на нас воду из канавы 
пустили? — кричит она. 

Старик, с непокрытой голозой, подставив сутулую спину дождю, 
пытается с помощью тряпок и доски, оторванной от тачки, отвести поток, 
несущийся вниз по уличке, вдоль бараков. Он хочет соорудить перед 
свсей дверью плотину. 

— Что? Я пустил?.. — говорит он раздражённо. У него дрожит от 
холода подбородок, а по лицу и коротким седым волосам струится 
вода. — Плевал я на тебя, понятно? Ты что — хочешь, чтоб у меня там 
всё затопило? Никто тебе не мешает запрудить тоже! 

— Вредный старик! Где я возьму доски? 

— Одну я тебе дам! Видишь, я уже кончил... — Он поднимает доску 
и тащит её к дому Мари. — И почему бабы вечно орут? Ну-ка, посто- 
ронись. 

Он отталкивает её и всовывает доску в землю перед дверью. 

— Вот! Теперь сними передник и заткни им дыру, чтоб остановить 
воду. Сейчас я у себя подсыплю ещё земли и вернусь сюда... Скажет 
тоже — вредный старик! 

От холода у него дрожат колени. Втянув голову в плечи, он бежит 
к своей запруде. 

В коридор попадает теперь только тонкая струйка воды. Сквозь 
шум бури сюда доносятся крики со всего посёлка. Океан совсем рядом, 
всего в пятидесяти метрах, за свалкой. Не дождь, а сплошные 
потоки‘ воды, будто выплеснувшиеся из моря, гонит ветер в посёлок, 
сотрясая покосившиеся деревянные бараки. Слышен звон бьющихся 
стёкол. Каждая буря — трагедия для жителей. И среди этого потопа 
только водонапорная башня, как феодальный замок, невозмутимо 
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возвышается нал посёлком. Впрочем, её еле видно за сплошной стеной 
воды, которую рвут порывы ветра. Башня как бы противостоит Атлан- 
тическому океану, всему западу. С подветренной стороны водокачки 
вода стеклянным веером падает с круглой крыши и высоко над землеи 
мельчайшими брызгами рассеивается, как дым. 

Маои вбегает в дом. Она возвращается к соседке, где дети. продол- 
жают сидеть на столе, забавляясь всем происходящим. Она втаскивает 
тяжёлую лохань. 

— Ну-ка, помогите! — просит она детей и, дав каждому по кастрю- 
ле, объясняет: — Делайте вот так. 

Они втроем начинают вычерпывать воду из лужи в углу кухни. 

Со двора доносится стук лопаты: это вернулся старик, чтобы укре- 
пить запруду. 

Лохань наполнена, и Мари кричиь: 

— Эй, Леон, помоги! 

— Если бы все так надоедали, житья бы не было, — ворчит Леон. 

Мари и старик поднимают тяжёлую лохань и, перешагнув через 
запруду, выносят её. Спотыкаясь, скользя по размокшей глине, они идут 
под проливным дождём. 

— Чёртова погода! — ругается Леон. — Если вылить здесь, потечёт 
к Жежену. Давай выльем посреди сада. 

Приходится тащить лохань ещё десяток метров. 
Когда они стоят уже в коридоре, запыхавшиеся, с блестящими 
дождя лицами и руками, ливень внезапно стихает. Последний порыв 
ветра словно тряпкой насухо вытиргет воздух; во внезапно насту- 
пившей тишине слышатся журчание воды, оживлённые возгласы, стук 
деревянных башмаков. Кажется, будто даже придавленная бурей кры- 
ша лачуги с облегчением выпрямляется. Дышится свободнее. Но в то 

же время сильнее чувствуется холод. Небо голубёет над океаном. 

— Мама идёт! — говорит Мари. — Ребята, сидите на месте! 

К бараку бежит насквозь промокшая молодая женщина. 

— Я так боялась, что тебя не будет дома! — кричит она ещё издали. 

— Всё в порядке, Полетта. Успокойся. Всё кончилось. 

— Мама! 

Мальчик выскакивает из дверей и бросается к ней с раскрытыми 
объятиями. й 

о Не трогай меня, ты сухой, а я промокла до нитки. Идём-ка 
домой... 

В коридоре она говорит Мари каким-то беззвучным голосом: 

— Я побежала, как только началась буря. Я чувствовала, что здесь 
неладно. У меня ноги подкашиваются. 

Войдя в кухню, она разражается слезами. 

— Мари, боже мой, Мари! Что творится! Как нам жить? Это 
немыслимо! 

— А ведь я уже почти всё убрала, — говорит Мари. 

— Отовсюду течёт! Посмотри на стены. А занавески! Мари, по- 
смотри, во что превратились занавески! И календарь до того вымок, 
что расползается. Мы как в пещере. Что за проклятье! Ещё счастье, 
что вода через дыру уходит под пол!.. 

— Да, но всё это стекает ко мне, пойди посмотри. 

В кухне Мари тоже дыра в полу. Она Закрыта куском старого 
линолеума. Мари приподнимает его: 

— Смотри. 
В яме — чёрная жидкая грязь. 
— Каждый раз, когда идёт дождь, она тут собирается; Вот почему 
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здесь всегда ‘воняет, и с этим ничего не поделаешь. Ты никогда не за- 
мечала? Наверное думала: почему у Мари всегда чем-то пахнет? 
А дело-то вот в чём... И у меня повсюду льёт.. В комнате мне тоже 
пришлось вытирать пол, отодвигать кровати... Переоденься, Полетта, 
ты простудишься. 

—. Ладно, я пошёл, — говорит старик. — Я больше не нужен? 

— Спасибо, Мари, — говорит Полетта, — спасибо за всё. 

— О чём тут говорить, Полетта, ты бы сделала то же самое. 

— Я получила молоко через кассу взаимопомощи, хочешь, дам тебе 
половину. Я так тебе благодарна! 

— Конечно, хочу! — не заставляя себя просить, немедленно согла- 
шается Мари и заглядывает в тусклые глазки своей малышки. 

— А для меня, — говорит старик, — у тебя ничего не найдётся? 
и быть щепотка табаку? Я не клянчу, я тоже заслужил, спроси 
у Мари... 


— Нет, Леон. Если у Анри и есть, то ведь кисет у него с собой. Вы 
у него сами попросите, когда он придёт. А лучше я рас угощу стаканом 
вина. как только получу пособие... 

Она приветливо улыбается старику, который от смущения разгла- 
живает усы. 

— Тогда до свидания, — говорит он. — А то старуха, чего доброго, 
подумает, что я сбежал с молодой, чёрт побери! 

Мужчины в этом краю суют повсюду свои «чёрт побери». У них это 
означает и «конечно», и «ты только подумай!». 

Старик ушёл, и Полетта переодевается в комнате, где — вот чудо!— 
с потолка не течёт. Она вытирает плечи тряпкой, и та сразу же стано- 
вится мокрой. 

— Ледяной дождь, Мари! Вот увидишь, пойдёт снег. 

Сквозь тонкую перегородку она слышит, как соседка снова выти- 
рает пол в своей комнате. 

— У тебя есть чем растопить? — спрашивает Мари. 

— Послушай-ка, — говорит Полетта, не отвечая на вопрос. Она на- 
кидывает на голые плечи старую шаль и бежит к соседке: — Мари, ты 
ничего не слыхала? Бабушка Фабьена, знаешь та, которая жила совсем 
одна, в землянке, возле форта... Утром её нашли мёртвой, я сама слы- 
шала, как об этом рассказывали. Умерла от холода. Знаешь, она 
дошла до последнего. У неё остались только кровать, шкаф и печурка. 
Сперва, чтобы топить, она отрывала доски от шкафа, потом стала вы- 
дёргивать шерсть из матраца. Что. это за жизнь, Мари! Когда это кон- 
чится? Когда мы выбьемся из этой проклятой нищеты? Хоть бы сегодня 
в порту была работа!.. 

Полетта снова начинает плакать, и Мари её неловко обнимает. Мо- 
жет, это и глупо, но она не в силах удержаться, чтобы не поцеловать 
Полетту в мокрые волосы. Та ведь ещё так молода, ещё не свыклась © 
нищетой. 

— Хочешь, я подогрею тебе кофе? — говорит Мари. — У меня оста- 
лось вчерашнее. 

— Если тебе не трудно... — соглашается Полетта. — Сейчас надену 
что-нибудь на себя. А вы, дети, оставайтесь у печки. Тебе не холодно? 

— Мама, у тебя есть коробочка без дыр, нам поиграть? 

Оглядывая свою кухню, Полетта видит, что с потолка перестало 
течь, падают лишь отдельные капли. Но вода продолжает струиться 
между досками пола. Полетта вздрагивает. 

«Если ночью ударит мороз, барак весь так и затрещит!» — ду- 


мает она. 
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2. Старики 


Старуха лежит недвижимо, как мёртвая, и плачет без слёз, уста- 
вившись в потолок. Засунув подмышки озябшие руки, входит Леон. 

— Всегда ты оставляешь меня одну!.. 

— А ты что, хочешь, чтоб я сидел возле тебя по колено в воде? — 
резко отвечает Леон. — По-твоему, пусть нас заливает? 

— Ты так долго пропадал... 

— А помогать друг другу нужно? Когда Полетта приносит тебе 
молоко, ты, небось, его берёшь. У неё в квартире просто болото! 

Старуха молчит, и он подходит к ней. 

— Ну, не плачь, глупая. Если я всё время буду торчать здесь, как. 
же мы будем жить? 

Он гладит её по лбу и по седым, сухим, как табак, волосам. 

— Ну, всё? Успокоилась? 

— Скучно лежать вот так одной целый день... Бог знает что в го- 
лову лезет... 

— Я понимаю, понимаю... Но нельзя же мне сидеть сложа руки. Не 
подыхать же с голоду... И потом знаешь, Мели, я тебе откровенно ска- 
жу: здесь мне ещё холоднее, чем на улице... Сырость... Тебе под всем 
этим тряпьём всё-таки тепло. А я, когда сижу здесь неподвижно, про- 
мерзаю до костей, прямо кровь стынет. На улице я хоть двигаюсь и 
сразу оживаю... Надо будет придумать что-нибудь и хоть разок прото- 
пить, чтобы переменить тебе бельё. Давно пора. Пойти, что ли, попро- 
сить ведро угля у Жежена, а? 

Привычным движением Леон засовывает обе руки под жалкие 
изодранные одеяла, тяжёлые от сырости. _ 

— Чувствуешь, как сегодня холодно? 

Он нащупывает плечо Мели и просовывает свои замёрзшие пальцы 
в тёплую щёлочку между её рукой и костлявым телом. Леон, почти 
опустившись на колени, щекой прижимается ко лбу жены. 

— Ты горячая. Похоже, что у тебя жар. 

— А ты совсем промок, ещё простынешь. 

— Пожалуй, я возьму немного угля у Жежена, у ного, наверное, 
сесть... Конечно, я мог бы лечь © тобой, мне было бы тепло, но нельзя 
же здоровому человеку кончать свои дни в постели. 

— Ты хоть немного полежи. Согреешься. Не раздевайся, только 
пиджак сними. 

Леон не может устоять против соблазна согреться под одеялами, 
на старом матраце. Пиджак он хотел было бросить на стол, но, пере- 
думав, вешает его на спинку кровати. Стол весь источен жучком; когда 
идёт дождь, он так пропитывается сыростью, что стоит надавить паль- 
цем — сразу выступает вода. Он даже заплесневел — того и гляди 
выползут червяки. Мели немного подвинулась, уступая Леэну тёплую 
вмятину постели, которую она продавила тяжестью своего тела. Леон 
залезает под одеяла, вытягивается на спине рядом с Мели и, устремив 
глаза в потолок, облегчённо вздыхает. 


— И всё же так жить нельзя... — говорит он. Внезапно, даже не 
повернувшись к Мели, не отрывая глаз от серого потолка, он мрачно 
произносит: — Фабьена скончалась... прошлой ночью. 

— Значит, настал мой черёд. Я теперь последняя из нашей четвёрки. 

— Из какой четвёрки? 

— Будто ты не помнишь! Ну, наша четвёрка!.. Фабьена, Жюли, я и 
Фредерика — помнишь? Мы всегда были вместе!.. 
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— Нашла что вспоминать!.. Сколько нам тогда было? Лет по 
пятнадцати? Неужели ты до сих пор ешё вспоминаешь об этом? 

— Когда лежишь неподвижно в постели, мысли уносятся куда им 
вздумается. И ничего с ними не поделаешь. Как в тюремной камере, 
кружатся они в этой старой коробке, словно ищут щели, чтобы вырвать- 
ся наружу. Вот заболит у меня палец, и знаешь, о чём я вспоминаю? 
Как меня исцарапал твой котёкок. Мы только начали встречаться. 
Я тогда второй раз пришла к твоим старикам. Твой отец хотел тут 
же его бросить в море. Но я не позволила. А ты, когда пришёл из 
порта, всё целовал мне пальцы, помнишь?.. 

— Когда ты говоришь об этом, конечно... — нехогя отвечает Леон. 

— ..Или вот ещё... Когда у меня поясница немеет — ведь я лежу 
всё время в одном положении, — я снова вижу эту дивную ночь. 
Помнишь тот деревенский праздник? Мы без конца танцевали. А вино 
какоз было... я еле держалась на ногах, и тебе пришлось чуть ли не 
нести меня домой. А луна, какая была луна!.. 

— Тебе всё весёлые воспоминания приходят в голову. 

— Не всегда. Часто приходят и грустные... Фабьена... Она по край- 
ней мере пользовалась жизнью до последнего дня. Она не болела. 
Отчего всё-таки она умерла? 

— Замёрзла. Её нашли утром совсем окоченевшей. 

— Да. Она, наверно, умерла внезапно, может быть даже во сне. 
Она ведь до последней минуты была на ногах. А я вот лежу... Ничего 
не вижу, ничего не слышу, в общем не живу... 

— Бедная ты моя старуха! Сразу видно, что ты вот уже два года 
лежишь в постели, даже не знаешь, что вокруг творится. Если бы толь- 
ко ты знала, как у нас в посёлке теперь живут старики... С каждым 
днём всё хуже. Всё идёт прахом. Посмотрела бы, что делается в других 
бараках в такой денёк, как сегодня. У нас ещё куда ни шло... Ты не 
знаешь, до чего дошла Фабьена. Ты права, она ещё двигалась, но ты 
не поверишь, чем в последнее время она занималась. Каждое утро она 
отправлялась рыться в мусорных ящиках; она ходила по переулкам, на 
рассвете, чтобы никто её не видел. 

— А ведь какая она была гордая — Фабьена, помнишь? 

— Такой она и осталась... Она и пошла на это, чтобы не 
появляться в благотворительной столовой. Всё же несколько раз ей 
пришлось туда прийти. Не знаю, чего она стыдилась. Это не нам надо 
стыдиться, чёрт побери! Она приходила с большой консервной банкой, 
которую торопливо наполняла, и быстро убегала, чтобы съесть суп в 
свозй дыре. Пока она возвращалась, суп, наверное, остывал, но она, 
видно, предпочитала есть его холодным у себя, чем горячим на людях. 
Она ходила в лохмотьях, но, как и раньше, носила чепец из чёрного 
кружева, ещё совсем крепкий, и поэтому у неё что-то сохранилось от 
прежней Фабьены. 

— Да, Фабьена это тебе не кто-нибудь! В школе мадам Дансар она 
была любимицей. Как она читала стихи наизусть! Просто удивительно! 
Ну, а фортепиано! Сядет, бывало, пройдётся пальцами по клавишам и 
сразу подберёт мелодию, а ведь не училась... У неё было дарование. 
А голос — ты помнишь, как она пела? А какая была решительная! 
Ещё когда она была в школе, ей понравился её Филибер; ей не было и 
десяти лет... И она своего добилась. 

— Но счастье недолго длилось. 

— Всё-таки... 

— Что говорить! Он погиб ещё в пятнадцатом. А о своих обоих 
сыновьях она так ничего и не смогла узнать. Убиты, в плену, пропали 
без вести?.. И осталась совсем одна. 
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— Но хоть десять-то лет они прожили счастливо. 

— Ты хочешь сказать, что я не сумел дать тебе и это? 

— Леон, у нас совсем другое дело. Нам повезло. 

— То-то же... Мы и сейчас не самые несчастные, правда? Живём... 
Я подрабатываю то тут, то‘там, не нищенствую. А потом ешё наше 
счастье, что Жежен помогает. Да, надо сказать, когда я вытащил его 
из шлюза, я сделал доброе дело. Но он стоит того. Жежен хорошего не 
забывает... 

— Леон, смотри, снег идёт. 

— Ах, чёрт возьми! Только этого нехватало! 

— Послушай, надо бы в один из ближайших дней всё-таки помыть 
и переодеть меня. Почему ты не хочешь позвать сестру Марту? У меня 
какая-то непонятная болезнь. Может, она в ней разберётся. 

Леон спрыгивает с высокой кровати. | 

— Ты мне осточертела со своими монашками! 

— Она так хорошо за мной ухаживает. Убеждения здесь ни 
при чём. 

— Знаем мы их, прикидываются добренькими, чтобы обдурить чело- 
века. Влезают в душу, а потом нашёптывают своё. 

— Нет. Ты же сам знаешь, что на эту грязную работу никто не 
идёт, кроме маленькой толстушки. А она говорит только хорошее. 
И очень возможно, что она больше коммунистка, чем ты! 

— Не мели ерунды! То же самое говорил тот священник, который 
втирался к рабочим. Да и что они собой представляют, все эти еписко- 
пы, архиепископы и как их там ещё? Все они пользуются своей рясой, 
чтобы усыпить людей, заставить их примириться с нуждой. 

— Ты это вычитал в своей газете? 

Леон в это время надевает на себя промокший пиджак, но запуты- 
вается рукой в отпоровшейся подкладке. 

— Ну и что! Лучше уж говорить, как в моей газете, чем как твои 
святоши, по псалтырю, не так, что ли? 

Внезапно раздаётся резкий вой портовой сирены. Она одновременно 
свистит и чудовищно рычит, но тут же, как бы обессилев, замолкает. 

— Опять твой будильник отстал. Уже полдень, а на нём — без де- 
сяти. Пора встречать детей. 

Леон выходит. Медленно и тихо падает густой снег и тут же тает, 
попадая в лужи, в грязь, на крыши баракоз, с которых ещё стекает 
вода после только что прошедшего ливня. Белые хлопья падают так 
плавно и однообразно, что они кажутся неподвижными, и весь серый 
посёлок с его водонапорной башней словно тихо поднимается к неви- 
димому небу, которое вместе с ним уходит ввысь. 

Петляя, старик пробирается между лужами и, стараясь не увязнуть 
в глубокой леденящей грязи, ступает по камням. Он прячет голову как 
можно глубже в поднятый воротник, а на уши нахлобучивает морскую 
фуражку, но лицо остаётся открытым, и от холода он смешно двигает 
усами и супит брови. 

Что это... в такую слякоть велосипедист! 

Леон отходит в сторону на траву у края дороги. 

— Ну и погодка, Леон! 

— Как с работой? 

— Да что там! Взяли человек пятнадцать-двадцать, не больше. 
Всего-то один пароход! 

Мужчины начинают возвращаться из порта. Большинство из них 
даром потеряло всё утро в ожидании работы и регистрации. 

Леон мимоходом заглядывает к Жежену. 
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— Я иду за детьми. На обратном пути забегу — разжиться уголь- 
ком, если у тебя найдётся. 

— Ладно. И потом у меня есть рыба, заходи — угощу. 

— До скорого. 

Жежен с порога смотрит на удаляющегося Леона. Ему самому уже 
семьдесят пять лет, Леону — под восемьдесят. 

Молодёжь ещё даёт время от времени Жежену поработать денёк- 
другой в порту сигнальщиком. Так с грехом пополам он и сводит 
концы с концами... И держится ещё молодцом, чёрт возьми! 

Главная уличка посёлка выходит на асфальтированное шоссе, по 
которому беспрерывно несутся легковые и грузовые машины. По обе 
стороны шоссе ещё виднеются остатки стен, груды камней, бетона, 
смятое железо — развалины двух посёлков, начисто разрушенных в 
сорок третьем налётами «летающих крепостей». Леон внимательно 
озирается по сторонам и только после этого торопливо переходит через 
шоссе. Тут он попадает на узкую тропинку, ешё более грязную, чем 
поселковая улица, и останавливается за бугром. Ребятишки возвра- 
щаются из школы этой дорогой. Обычно Леон доходит до первого 
поворота. Там он ждёт, когда покажутся мальчики и девочки, которых 
он успел узнать по именам за те пять лет, что ходит их встречать 
каждое утро и каждый вечер, кроме четвергов, воскресений и кани- 
кул, — с того самого дня, когда военный грузовик раздавил на шоссе 
одного из малышей Роллана. Никто никогда не просил Леона встре- 
чать детей, но у него этс как-то само собой превратилось в привычку. 
Ребятишек в посёлке хватает: трое или четверо в каждом бараке — 
самое меньшее. Размахивая палкой, Леон собирает школьников возле 
шоссе и потом, выждав подходящий момент — он сам досмерти боится 
машин, — выбегает на середину дороги и, зажав палку в коленях, ма- 
шет руками и кричит: 

— Бегите, чёрт подери! Бегом, бегом, живо!.. 


3. В доте Атлантического вала 


Леон славный старик, только почему он вечно грозит своей палкой? 
Неужели он и вправду ударит, если егс не послушаться? :Толь, стар- 
ший из троих приёмных детей Гиттонов, тащится позади всех, заду- 
мавшись, несмотря на холод и снег. Леон палкой делает ему знак -— 
прибавить шагу. Поль минуту колеблется, затем, нехотя, догоняет то- 
варищей. Неужели старый Леон может ударить? 

Полю одиннадцать лет. Многое в жизни ему кажется странным. 
Перед ним возникает множество вопросов. Он любит Гиттонов, они 
ведь так давно заменили ему родителей, так давно, что он и не помнит, 
когда это случилось. Он даже не помнит, когда и как он узнал, что у 
него нет своей семьи, что Клодетта и маленький Жан ему не родные 
брат и сестра, что они тоже приёмные дети... Но порой ему мерещится 
какой-то очень неясный и нежный образ, как будто —— но лишь как 
будто! — в его памяти всплывает самое раннее детство, быть может, 
первые месяцы его жизни, когда его ласкала и баюкала ешё родная 
мать. Может быть, он ошибается? Может быть, это была уже мама 
Гиттон? Он не знает... Он ощущает эту неуверенность, как незажи- 
ваюшую рану. Она делает его непостоянным в привязанностях и в 
настроениях, чувствительным, как девочка, способным смущаться, 
волноваться из-за пустяка, из-за неправильно понятого взгляда или 


из-за палки Леона... 
Всё возрастающую нищету Гиттонов Поль воспринимает как что-то 
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враждебное и противится ей изо всех своих детских сил. Он боится её. 
Он никого никогда так не любил, как ненавидит нищету. ы 

Сосущее чувство голода не покидает Поля, и он — уже большой 
мальчик — догадывается, что ему угрожает не только эго. Он очень 
хорошо понял, что именно произошло в начале прошлого учебного года. 
В тот день директор школы вызвал папу Гиттона и о чём-то разгова- 
ривал с ним. Повидимому, он сказал ему, что из его мальчика — ведь 
Поль для него почти родной сын — может выйти толк, если ему дать 
возможность учиться дальше. Он почти всегда идёт вторым в классе... 
Первый ученик — его приятель Пьерро, сын доктора... О том, что ди- 
ректор говорил именно об этом, догадаться было не трудно. 

Вечером, когда папа Гиттон вернулся, он пошептался с мамой, по- 
том сел у печки, посадил Поля на колени и был с ним необычайно 
ласков. Слёзы выступили у него на глазах, когда он смотрел на маль- 
чика. Видно, он думал: я очень рад, но я бы ешё больше радовался, 
если бы ты был мне родным сыном. Может быть, тебе удастся хоть 
немного подняться над нашей жалкой жизнью. И он объяснил Полю: 
сейчас, сынок, у нас тяжёлое время, но это, конечно, скоро кончится, 
безусловно кончится. Во всяком случае, если Поль и дальше будет хо- 
рошо учиться, он может не сомневаться — папа Гиттон сделает всё, 
чтобы он мог продолжать учение... Он говорил об экзаменах, о «стипен- 
дии» и был так весел, что вечером заставил мамашу Гиттон танцевать 
посреди дота под песенку, которую он то распевал, то насвистывал: 


Мой друг Поло, 
Подними свой бокал... 


Поль не всё понял из того, что ему сказал отец, но крепко-крепко 
поцеловал его в шершавые, как наждачная бумага, щёки. 

Но вот в этом году, когда всё должно решиться, — о дальнейшей 
учёбе не было и речи. На этот раз Поль всё очень хорошо понял. Оч 
понял также, что не стоит ни о чём расспрашивать. Даже учитель 
ничего не говорил. А между тем Поль попрежнему шёл вторым в клас- 
се за своим приятелем Пьерро, первым учеником. Тяжёлое время, 
видно, не прошло так быстро, как надеялся отец. 

Поль готов на всё, чтобы избавиться от нищеты. Он избегает её как 
только может. Он старается как можно меньше оставаться в доте. 
Будь погода получше, он придумал бы кучу предлогов, чтобы удрать 
на берег или в поле. Но зимой приходится сидеть дома: только по 
четвергам и воскресеньям Поль уходит в гости к Пьерро. Там, в полу- 
тёмной маленькой комнатке вечно ждут с унылым видом какче-то люди, 
почти все хорошо одетые. Они явно волнуются и только делают вид, 
будто читают большие, красивые книги с картинками, в которые Поль, 
когда никого нет, так и впивается. Тут и мама Пьерро, всегда в белом 
переднике, с воротничком, туго облегающим шею, отчего её лицо ка- 
жется ещё круглее и нежнее; целый день она только и делает, что моет 
руки. Первое время Поль не смел ни к чему притронуться. Ему всё 
казалось, что его приглашают из жалости, — конечно, доктор и его 
жена, — потому что с Пьерро они товарищи. Потом он привык, пере- 
стал стесняться. Он приходит не потому, что беден и может там 
иногда поесть в четыре часа, а просто потому, что очень дружит с 
Пьерро. Он стал чувствовать себя непринуждённо, прошли те времена, 
когда сн едва прикасался к конфетам и пирожным. Но одно всё же 
отличало его от Пьерро, который уплетал всё, не задумываясь: за едой 
Поль всё время упрекал себя — это несправедливо, надо бы кусочек 
‚положить в карман для Клодетты и маленького Жана... Это приходи- 
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лось делать потихоньку, и часто у него потом оставалось ощущение, 
что его поступок заметили. В такие минуты Поль уже не чувствовал 
себя просто приятелем Пьерро... Он испытывал какое-то грустное, 
тоскливое чувство... И всё же эти четверги и воскресенья, дружба с 
умным Пьерро, планы, которые они вместе строили, — всё это уводило 
Поля далеко от привычного полумрака их дота... 

Если бы старый Леон ударил его, даже совсем не больно, это бы 
ему так не сошло. Во-первых, Поль забросал бы его грязью и камня- 
ми. Потом папа Гиттон пошёл бы к нему и сказал, чтобы он не смел 
трогать чужих детей. Но в сущности он, должно быть, не вредный, 
этот старый Леон. Ведь он не со зла... 

Войдя в дот, уже по запаху можно определить, что на обед опять 
одна отварная картошка. Стол накрыт. Глядеть тут не на что. Для 
маленького Жана есть немного снятого молока, но вина для Гиттона 
нет. Посреди стола бутылка из-под пива — неизвестно с чем, похоже, 
что с водой... Да... с водой... 

Сразу же вслед за детьми приходит Гиттон. Слышно, как он кладёт 
свой велосипед на крышу дота. Потолок в добрых два метра толщиной, 
но, как ни странно, сюда доносится даже слабый шум... 

Переступив через лужу, образовавшуюся у входа, Гиттон говорит: 

— Вот видишь, а они ещё смеялись над моим дотом! Пока что их 
бараки затоплены водой. Здесь, конечно, не роскошно, но по крайней 
мере сухо. 

— Конечно. Правда, перед дверью столько глины после дождя... 
Но ведь ты её в два счёта уберёшь? 

— Ясное дело. В сто раз болыше убрали, чтобы откопать вход. 
Уберём и это. 

Да, надо сказать, что папаше Гиттону пришлось немало потру- 
диться, чтобы превратить дот в жильё. Впрочем, другого выхода не 
было. До этого они жили в какой-то невероятной лачуге: деревянный 
каркас, обшитый пятью или шестью слоями просмолённого картона. 
Окон там, конечно, не было и свет падал только через стёклышко, 
вставленное над дверью. Воздуха, впрочем, и так хватало: он прони- 
кал прямо в щели. И вот однажды в бурю, когда ни отца ни матери 
не было дома, начал отрываться один из листов картона. С четверть 
часа он бился под ливнем. Ветер его ломал и крутил во все стороны, 
наконец он разорвался на куски и улетел. Для ребятишек это была 
минута облегчения, потому что лист, раскачиваясь из стороны в сторо- 
ну, раскачивал весь дом. Казалось, буря решила выкорчевать их лачугу 
и для этого расшатывала её то влево, то вправо, как это делают с 
зубом, когда хотят его вырвать. 

Как только оторвался один лист, — готово дело! — отделился и 
другой, торчавший из-под него, поболтался минуту-другую и тоже уле- 
тел вверх, чтобы тут же прилепиться, как афиша, к водонапорной 
башне. Так и пошло. Кусок за куском, лист за листом, ветер пол- 
ностью разобрал домик, точно гигантский артишок. 


Ребятишки до последней минуты не звали соседей. Они укрывались 
за остатками уцелевшего картона. Но в конце концов не осталось и 
этого. Только в самом низу сохранилось несколько досок. Остов доми- 
ка стоял нелепый, бесполезный, и в него беспрепятственно проникали 
ветер и дождь. Обрывки картона — в несколько слоёв — болтались на 
столбах каркаса, напоминая корешки огромных квитанционных книжек. 
Дождь поливал матрацы, соломенные стулья, стол. Вода струилась по 
зеркалу шкафа. Крыша над остовом покачивалась, как огромная шля- 
па; она держалась благодаря большим камням, которые папаша Гиттон 
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набросал на неё, чтобы не дать ей улететь при первом же порыве 
ветра. Но что проку от крыши без стен! Да и камни в свою очередь 
начали скатываться — они могли в любую минуту упасть на голову. 

Дети в общем отнеслись к происшествию довольно легкомысленно. 
Что же касается отца и матери, то они, вернувшись домой, прямо 
остолбенели. Тем более, что буря к тому времени улеглась и воздух 
был совершенно спокоен. Вечернее солнце стояло над морем. Жаворо- 
нок взвивался всё выше и от этого особенно чувствовался простор. 
В мягком свете спокойного прозрачного вечера бедствие, обрушившееся 
на их жилище, казалось совершенно кеправдоподобным. 

Вот тогда и было решено атаковать дот. 


Он был полностью засыпан землёй. Виднелась только крыша, та 
самая круглая площадка, на которой дети любили играть «в дом». 
Начали вспоминать, что когда-то здесь была лестница, которая вела к 
двери и к цементной дорожке, опоясывавшей дот на глубине около двух 
метров. Вначале соседи помогли быстро расчистить вход, это было 
главное, — комфорт дело десятое. Сколько пришлось перетаскать одной 
только глины! Двести, триста тачек, может быть даже больше. Дверь 
показалась довольно быстро, но земля проникла по крайней мере на 
два метра в глубь коридора, который надо было расчистить, прежде 
чем протиснуться внутрь дота с фонарём, чтобы увидеть, как всё это 
выглядит. Там было так сыро и холодно, что вначале помещение по- 
казалось совершенно непригодным для жилья. К счастью, когда дверь 
и окно, служившее бойницей, были расчищены, а глина, отброшенная 
на метр, образовала покатую стену, по которой скользил свет, здесь 
стало даже светлее, чем в лачуге. Понемногу бетон впитал сырость. 
Но, боже мой, как здесь воняло! Не трудно догадаться, чем служил 
этот дот до того, как он ушёл под землю, для всего посёлка, не говоря 
уже о прохожих и туристах, которые иной раз разбивали поблизости 
свои палатки. Море, яснсе дело... Будьте уверены, на этот раз мамаша 
Гиттон не пожалела жавеля! Она его разливала целыми бутылями. 
Потом всю дрянь смели в кучу и, зажав нос, вынесли из дота. С надпи- 
сями и рисунками на стенах возни было тоже не меньше... Даже те, 
которые были сделаны мелом, стереть было не так-то легко. А кое-где 
неприличные слова так и пришлось оставить, потому что они были 
выщерблены в цементе. Их заслонили — где кроватью, где шкафом. 
И всё же, что ни говори, это лучше, чем ветер и дождь. Сволокли сюда 
весь домашний скарб и кое-как устроились. Гиттон использовал вма- 
занные в стены скобы, чтобы повесить полочки, этажерки. Он смасте- 
рил дверь и даже настоящее окно из деревянной рамы и кусочка 
стекла, для прочности обмазав всё это цементом. Что и говорить, 
Гиттоны это умеют! Когда у них будет настоящий дом —. насчёт по- 
рядка можно не сомневаться! Чтобы в доте был свет, Гиттон приладил 
автомобильный аккумулятор. Он, конечно, быстро истощался и давал 
тусклый слабый сьет, но и это было уже кое-что; Гиттон даже питал 
надежду наладить в скором времени таким же путем и приёмник. 

— Из одной крайности в другую, — сказал Гиттон. -—— Там не было 
стен, а здесь такие, что никакой ветер не проймёт! Мы теперь часть 
Атлантического вала. 

Вначале не обошлось без осложнений. Пришли полицейские с каки- 
ми-то господами... Говорят: не имели права... Какого права? Что они, 
собственно, называют правом? Да и вообще их дот стоял без дела. О нём 
и не вспоминали. Конечно, когда его расчистили, они хватились, что это 
их собственность! Ладно, обожди, я им покажу! Гиттон взбежал на- 
верх, перепрыгивая через ступеньки, взобрался на самую высокую кучу 
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а начал орать, размахивая руками. Дело прсисходило днём. 

поселке находились мужчины, сидевншие без работы. Очи собрались 
У дота. Что же, сказали они, под открытым небом, что ли, жить? Куда 
же Гиттону деваться? 


ее Это собственность морского министерства, — сказал один из по- 
лицейских. | 

— Ладно, я буду вносить квартирную плату! — крикнул Гиттон. 

то было здорово сказано! Ребята были вне себя, но полицейские 
стали переглядываться, явно подумывая о том, что сейчас самый под- 
ходящий момент, чтобы отступить с честью. Они поняли, что если 
будут настаивать, то им непоздоровится. 

— Для начала — это появится в завтрашних газетах, — сказал им 
Анри. — На этот счёт можете быть уверены. 

А Гиттон уже дал волю рукам. Он схватил одного из этих типов 
в штатском за пуговицу пальто и начал её крутить: 

— Послушай, старина! Я охотно верну тебе твой погреб! Только © 
одним условием... Ты будешь жить здесь, а я переберусь к тебе. 
Договорились? 

Короче говоря, они убрались восвояси и болыше не возвращались. 
Только однажды пришло извещение, что платить за квартиру не надо, 
но за землю вокруг дота раз в три месяца придётся кое-что вносить. 

Вопрос о жилье был улажен. Ещё немного разгребли глину перед 
окном, и теперь, когда оно открыто, впереди виден океан, а левее — 
так называемый пляж, вдоль которого тянется изогнутая линия вилл с 
красными крышами, утопающих в зелени садов... Ничего не скажешь, 
вид красивый... 

Когда идёт дождь, как например сегодня, самое скверное — это то, 
что глина сползает в углубление перед окном и по ступенькам 
лестницы. 

— Конечно, это мигом уберём, — повторяет Гиттон. 

— Насчёт работы — опять ничего? — спрашивает его жена. 

Прежде чем ответить, он смотрит на неё, пытаясь понять, с какой 
целью она задала этот вопрос. Она опускает глаза. 

— Это я тебе не в упрёк... — прибавляет она. 

— Работы нет, — говорит Гиттон, — сколько нам ещё полагается 
гарантийных? 

— Я думаю, дней за шесть, может за семь. 

Гиттон — докер. Когда он без работы, БКМО! платит ему гарантий- 
ную заработную плату — триста пятьдесят франков в день. Но не 
болыше чем за пятьдесят дней в течение полугодия. Сейчас этот срок 
подходит к концу. 

Жена Гиттона поднимает крышку кастрюли. 

— Посмотри, это всё, что у меня осталось... Если бы мы хоть куб 
не продали... Да ещё так дёшево. 

— Тьфу! Ты опять за старое! — кричит Гиттон, но тут же замолкает. 
Дети пристально смотрят на него, особенно внимательно смотрит Поль, 
сидящий за столом в ожидании обеда. 

— Ладно! — говорит Гиттон. — Что сделано, то сделано, я тебе это 
сто раз говорил. Откуда бы мы иначе деньги раздобыли? 

— Ты прав, конечно, но всё-таки обидно! : р 

Как и все докеры, Гиттон прежде имел целый курятник. Ничего 
не стоило собрать немного зерна, рассыпавшегося во время погрузки 
или разгрузки. У него за дотом было около шестидесяти кур и, кроме 
того, утки. Но в прошлом полугодии, когда гарантийная зарилата кон- 


1 Бюро конфедерации портовых рабочих. (Примеч. перев.). 
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чилась, серьёзно заболела Клодетта. Нужны были деньги на лекарства. 
К тому времени оставалось всего двадцать кур, остальные были уже 
съедены в самом различном виде, чаще всего их просто отваривали и 
сли без всякой приправы. Гиттон предложил все двадцать штук одному 
торговцу. Тот воспользовался случаем и уплатил за них всего шесть 
с чем-то тысяч франков. Деньги эти очень быстро разошлись. 

— Всё-таки без конца так не может продолжаться, — ворчит па- 
паша Гиттон. 

‚Он смотрит на детей, которые молча ждут у стола отварную кар- 
тошку, и ему ещё тяжелее потому, что они не родные его дети... А у 
Поля что-то своё на уме, сегодня это бросается в глаза. 


4. Золотистые локоны 


Чем ближе подходил этот час, тем яснее понимала Жоржетта неиз; 
бежность предстоящего. Каждый раз, взглянув на будильник, она 
сё острее ошущала в сердце боль, расходившуюся по всему телу, 
как круги от брошенного в воду камня, и даже руки у неё начинали 
дрожать. И вначале в это утро, когда она собирала дочь в дорогу, 
каждая вещь, которую она брала в руки, — бельё, школьные при- 
надлежности, зубная щётка, порошок, ешё какая-то мелочь, — всё бу- 
дило в ней грусть. Но то была скорее какая-то смутная тревога, почти 
физическое недомогание, томящее ощущение слабости, какое испыты- 
вает человек в дождливые дни. Нескольких часов впереди было доста- 
точно для тсго, чтобы этот отъезд ещё не казался неизбежным, решён- 
ным. Но потом каждая минута, приближавшая разлуку, камнем ложи- 
лась ей на сердце. 

А тут ещё дети перед уходом в школу подошли к кровати Жинетты, 
чтобы поцеловать её на прощанье... Она хотела встать... Жоржетта 
крикнула: 

— Поспи ещё немножко, наберись сил, шутка ли — просидеть семь 
часов в поезде... 

А дети смеются и без конца целуют сестрёкку. 

— Привези мне чего-нибудь, — просит её Жерар. — На ёлку приве- 
зи, хорошо? 

ЯКинетта улыбается. Она радуется предстоящему путешествию. Но 
каково это матери, когда дочь рада, так рада отъезду. 

Все трое ушли, и сразу в доме воцарилась тишина. Только Жинет- 
та, пытаясь снова заснуть; ворочается в постели, а на кухне прерывисто 
дышит и порой стонет во сне спящий возле печки на трёх составленных 
вместе стульях малыш. Он не проснулся и тогда, когда старшие шумно 
прощались с Жинеттой. Жоржетта укладывает вещи в большую 
гростниковую корзину для голубей. Как она скрипит, эта корзина! Вот 
уже три года, как она у них, с тех пор как они взяли к себе сына 
одного шахтёра. Потом, во время своего отпуска родители приехали за 
ним, и теперь всё, что напоминает о мальчугане, — это корзина, да 
ещё редкие письма. Вхё-таки куда легае взять к себе чужого ребёнка, 
чем отправлять своего... 

— Мама! 

— Что тебе? 

— Мама, ты здесь? 

— Конечно, я же тебе отвечаю. 

— А мне приснилось, что я уже там. Проснулась, и ничего не могу 
ПОНЯТЬ... 

Жоржетта подбежала к кровати Жинетты с какой-то смутной на- 
‹еждой, как будто приснившийся девочке сон мог что-нибудь изменить... 
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— И тебе было там хорошо? Ты была довольна? 

— Очень!.. Но ведь ты будешь ко мне иногда приезжать, правда, 
мама? 

— Конечно, — солгала Жоржетта. 

Голос сестры разбудил малыша, и, увидев из кухни, что та ещё в 
постели, он спрашивает: 

— Ты тоже больна? 


В тазу, который Жоржетта поставила на огонь, чтобы в последний 
раз выкупать дочку, уже закипает вода. Накаляясь, дно таза потрески- 
вает. На улице поднимается буря. 

— (Сейчас внесу коврик, уберу вёдра в чулан, да накрою крольчат- 
ник клеёнкой, — говорит Жоржетта. — А ты не выходи на улицу... 
Ужас. что делается! Неужели тебе придётся ехать в такую погоду? 


Потом опять наступает тишина. Жоржетта старательно намыливает 
Жинетту. В кирпичной кухоньке тепло. Девочка стоит в корыте совсем 
голая. Больной мальчик отвернулся к стене... Подумать только, Жинет- 
те уже одиннадцать лет... Жоржетта особенно следит за её волосами и 
всегда прежде всего моет ей голову. Какие у Жинетгы чудесные воло- 
сы. Золотистые длинные локоны падают ей на плечи и, право, они 
стоят самого прекрасного убора на свете. Как обидно, что их приходит- 
ся мыть зелёным мылом, но другого нет. Должно быть, от него секутся 
эти тонкие, пушистые мягкие волосы. 

— Мама, мне больно! 

— Вот и всё, дочка. Надо же промыть как следует, а то мыло 
останется. 


А про себя Жоржетта думает, что не скоро теперь ей доведётся 
мыть эти золотистые локсны. Может быть, поэтому она их дольше 
обычного намыливает, выжимает, перебирает... 

За окном хлопьями повалил снег. Когда мокрую с ног до головы 
Жинеггу нужно было вытирать, Жоржетта спохватилась, что забыла 
полотенце на проволоке во дворе. Теперь оно, конечно, вымокло. Чтобы 
девочка не простудилась, Жоржетта пока на скорую руку вытирает её 
своим передвиком и уходит за полотенцем. По небу видно, что сейчас 
снег пойдёт сильнее. До чего же она рассеянная... 

Открывая кухонную дверь,—как она скрипит!—Жоржетта вздрогну- 
ла от испуга. Что-то шарахнулось от неё в глубь двора. Бог знает, что 
ей померещилось, она совсем потеряла голову. Это всего-навсего ста- 
рая собака, которая рылась в лоханке с мусором. Надо будет, наконец, 
отнести этот мусор на берег. Вот уже два месяца, как в посёлок не 
приезжают за отбросами. Тоже хороши... Потом взгляд Жоржетты упал 
на старую тряпичную куклу с шерстяным лоскутом вместо платьица. 
Это, видно, Жинетта забыла её на дворе возле чулана. Как странно: 
снег сразу тает повсюду и задерживается только в волосах куклы. Те- 
перь, пожалуй, её не стоит вносить в дом. И всё-таки Жоржетта под- 
нимает куклу и прислоняет к окну так, чтобы на неё не падал снег. 
Полотенце ешё не успело обледенеть, но стало тяжелым от снега. 

` — Мама, что ж ты меня не вытираешь? Мне холодно. 


Ах, да. УКоржетта настолько поглощена мыслью о девочке, что даже 
забыла, что та её ждёт. Она думает о дочке так, будто Жинетта уже 
далеко. 

— Можно мне теперь повернуться? — спрашивает малыш. 

Жоржетта почти машинально одевает девочку, выбирая вещи поно- 
вей. Жинетта, конечно, не растолстела, но очень выросла и окрепла 
за последний год. Всё ей узко, всё коротко, платье не закрывает крас- 
ных, огрубевших от холода коленок. Особенно мало пальто: оно так 
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тянет в плечах, что верхнюю пуговицу приходится оставлять расстегну- 
той. Но уж зато всё на ней чистое и заштопанное. 

По-настоящему Жоржетта очнулась, когда в порту пробило двена- 
дцать. Оставались считанные минуты. Теперь всё ясно, ничто измениться 
не может. Не в силах сдержать себя, Жоржетта едва успевает отвер- 
нуться, чтобы девочка не увидела хлынувших слёз. Она даже не могла 
заставить себя приготовить завтрак. Она просто подвигает на огонь вче- 
рашний кофе; попьём с хлебом, и ладно. А Жинетта, как условлено, пе- 
ред отъездом позавтракает у Жоржа. Жорж — это депутат-коммунист, 
который возьмёт Жинетту с собой в Париж и отвезёт к той учительни- 
це, которая выразила желание взять к себе девочку лет двенадцати из 
семьи безработного докера. Сердце сжимается, как подумаешь, что 
твою девочку выбрали чужие люди, вместо того, чтобы самой выбрать 
людей, к которым ты её посылаешь. Хотя, конечно, она им вполне до- 
веряет, особенно потому, что Жорж... И всё же сердце Жоржетты сжи- 
мается. Девочке будет там хорошо, слов нет, ей будет хорошо, но 
именно потому — это трудно выразить, ведь это такое непонятное, 
смутное чувство — именно потому Жоржетта заранее знает, что не смо- 
жет заглушить в себе смешанную с горячей благодарностью острую 
ревность матери к той далёкой женщине-другу, которая надолго забе- 
рёт у неё ребёнка... 

Вернулся Люсьен. Пока он вешает свой велосипед на крюк в чула- 
не, Жоржетта сморкается, вытирает слёзы, чтобы казаться спокойной, 
когда он войдёт. 

Но Люсьен и сам натянуто улыбается и тут же спрашивает: 

— Ну как, значит расстаёмся? 

Сразу видно, и его всё утро неотступно преследовала эта мысль. 
И такая тоска скрывается за его неестественно бодрым тоном, что Жор- 
жетта почти забывает о своей собственной боли. Она пристально гля- 
дит на мужа. За тридцать лет, прожитых вместе, она впервые видит его 
таким, с напряжённым лицом, с желваками на скулах. 

Он поймал её взгляд и почувствовал, что нужно сказать что-нибудь 
незначительное, пустое, чтобы хоть как-нибудь разрядить гнетущее 
напряжение. 

— Ты нацепила ей бант, а в Париже, может, уже не носят теперь 
эти штуки... 

— Снять? — спрашивает Жоржетта. 

‘Девочка кивает головой. 

— Видишь, так гораздо лучше, без всяких. фокусов, — замечает 
Люсьен. | 

Он пропускает сквозь пальцы волосы Жинетты, и они струятся по 
его руке, отливая золотом, словно пшеница на солнце. Какое богатство! 

Он крепко целует дочь. 

— Ты бы пока расстегнула пальто. Время ещё есть... А то просту- 
дишься, когда выйдешь на улицу. 

— Я не хотела бы задерживать Анри, — объясняет мать. — Он от- 
везёт её к Жоржу на велосипеде. Итак, пока будем прощаться... 

Все замолкают. Сейчас придёт Анри, и они услышат, как звякнет 
звонок его велосипеда, когда он прислонит его к стенке... 

— Что делать, жена... Мы не могли поступить иначе... 

Давно Люсьен её так не называл. Они глядят друг на друга, не про- 
должая при девочке этот разговор, хотя обычно они не стесняются 
детей, да и к чему им показывать всё в розовом свете?.. Малыш опять 
заснул. Он очень слаб и всё время спит. Но во сне, по крайней мере, 
у него ничего не болит... 
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И Люсьен и Жоржетта в таком напряжении, что сами не знают, как 
себя вести сейчас, как они будут расставаться с Жинеттой... Да, 
Люсьен постарел. Он часто повторяет: «Мне уже пятьдесят один, ты, 
дочка, будешь мне опорой под старость...». Внезапно, как бы очнув- 
шись, он встаёт. Жоржетта говорит первое, что приходит в голову: 

— Нелли получила извещение. У нас выключают электричество за 
неуплату... Через неделю... 

— Вот видишь... Мы не можем поступить иначе... 

— Знаешь, я не приготовила завтрак. | 

— Да ладно, что уж там сегодня... — Он снова садится и ставит де- 
вочку между коленями. — Там тебе, наверное, устроят ёлку. По правде 
говоря, в этом году мы не смогли бы вам ничего подарить. 

— Это неважно, папа. Ты же знаешь, что это неважно. Я же пони- 
маю, — отвечает Жинетта. 

Он слегка тормошит её, как бы благодаря за эти слова, и снова 
машинально перебирает её волосы, словно перекатывает между паль- 
цами бусинку. 

— Не забывай каждое утро хорошенько расчёсывать их, — напоми- 
нает девочке мать. — От этого волосы становятся пышнее и лучше 
блестят. 

— Зато ты попутешествуеь, дочка. Увидишь Францию, — говорит 
Люсьен с наигранным оживлением. Он хватается за эту мысль, которая 
только что пришла ему в голову, и повторяет, взглянув на Жоржетту:— 
Увидишь Францию... А здесь, Жинетта, честно сказать, предстоит тяжё- 
лое время. В твоём возрасте нельзя голодать. 

Нелегко ему было произнести эти слова, но он считал, что должен 
всё объяснить дочери. Нельзя же отпускать ребёнка просто так, не 
рассказав, в чём дело; мало ли что она может подумать... 

— У нас кончается картошка, — замечает Жоржетта, чтобы помочь 
ему. — Осталось всего на два дня. 

Люсьен опускает на стол свой огромный кулак. Без раздражения: 
разве в раздражении тут дело? 

— Каждый день, — говорит он, — я прохожу мимо ихнего склада... 
Сто тонн бобов гниёт там вот уже четыре года. Их жрут крысы... Эти 
бобы им всучили в Чили вместе с селитрой... Они не знали, что 
с ними делать... А теперь, когда бобы уже начали портиться, они 
даже перестали охранять свой склад. Но эти бобы так отдают пле- 
сенью... Некоторые, правда, говорят, что с уксусом их кое-как ешё 
можно проглотить, да и то... На другом складе — зерно, которое начало 
прорастать, а в третьем — пропасть сахара... Представляю себе, как 
после сегодняшнего дождя из-под ворот течёт сладкая вода... Но это 
военный склад. Ну, ладно! Не вечно так будет... Какая ты чистенькая, 
Жинетта, Будь вежливой там. Не капризничай. Не пользуйся тем, что 
с тобой будут нянчиться... 

Девочка не успевает ничего ответить. Сльшно, как Анри прислоняет 
свой велосипед к стене барака. Люсьен и Жоржетта одновременно 
встают. Жоржетта опять не может сдержать слёзы. Люсьен прикусы- 
вает губу. Девочка замечает всё это и с тревогой глядит то на мать, то 
на отца. До сих пор для неё всё было так просто... Люсьен обнимает 
жену за плечи — скорее чтобы поддержать её, чем для того, чтобы 
утешить: кто знает, в такую минуту всё может случиться. 

— Мы не первые и не последние. Ведь во времена «Дьеппа»! 


1 Люсьен имеет в виду забастовку докеров, отказавшихся грузить оружие для 
войны во Въетнаме. Рабочие других городов взяли к себе на время детей бастующих 
докеров. (Примеч. перев.). 
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уехало больше пятидесяти ребят. Все они вернулись, ты же знаешь. 
За ними там ухаживали, как за принцами. 

В комнату входит Анри. 

— Не плачьте, Жоржетта — говорит он. — Жорж прекрасно знает 
эту семью. Они, правда, не коммунисты, но люди хорошие. 

Стоя за спиной Жоржетты и попрежнему обнимая её за плечи, 
Люсьен знаком показывает Анри, что надо торопиться. 

— Вот видишь, — говорит он жене, -- Анри думает то же самое... 

— Ну, пора, — перебивает Анри. — Надо ещё позавтракать у 
Жоржа, только-только и успеем на поезд. 

Внезапно просыпается малыш. Ничего не понимая и не решив ещё, 
заплакать ему или нет, он спрашивает плачущую мать: 

— Мама, что такое?.. 

Люсьен торопливо и неловко целует Жинетту в обе щеки и в воло- 
сы. Потом её едва удаётся вырвать из объятий не владеющей собой 
Жоржетты. Анри поспешно прикручивает корзинку для голубей к ба- 
гажнику, сажает Жинетту на раму и пытается шутить: 

— Готов! Станция назначения — Париж! 

Слёзы матери потрясли Жинетту. Теперь она совсем растерялась. 
Анри смотрит на Люсьена, тот машет ему рукой, и он отъезжает. Но 
не успевает он сделать и десяти метров, как Жинетта, расплакавшись, 
пытается соскочить с велосипеда. Жоржетта вскрикивает, и даже 
Люсьен на минуту теряет голову. Он так никогда толком и не поймёт, 
что с ним стало в тот момент. Наверное, в такие минуты можно заду- 
птить человека. Он делает несколько шагов, точно пытаясь догнать 
Анри, увозящего его ребёнка, но не окликает его... Что-то в нём обры- 
вается... Кончено. Так лучше. 

В, дверях барака толпятся люди. Подходят женщины, чтобы чем- 
нибудь помочь. Люсьен, сам не зная почему, машет им рукой — мол, не 
надо, и говорит Жоржетте: 

— Пойдём ломой. Ни к чему, чтобы на нас глазели. Идём... 

Жоржетта рыдает, уронив голову на стол. Но почувствовав, что 
руки, обнимавшие её плечи, разжались, она понимает, что с мужем 
что-то произошло. Люсьен человек мужественный, второго такого, по- 
жалуй, в порту не сыщешь, но сейчас он бледен, как полотно. 

— Люсьен! 

Если бы она не знала, какой он сильный, она бы наверное так не 
испугалась. Он сжимает огромные кулаки. Она знает: для него борь- 
ба — всегда работа мускулов, даже когда это борьба с самим собой. 

— Люсьен! 

Он смотрит ей прямо в лицо. Он весь, как натянутая струна. 
Впервые в жизни она видит, как затуманились его глаза. 

— Не надо, Люсьен, — говорит она тихо. — Не надо... 

Жоржетта больше не думает о себе, о своём горе. Сейчас она ду- 
мает только о. нём. У него дрожат губы. Наконец, он с трудом 
произносит: 

— Это не столько из-за её отъезда... Мучительно то, что я не спо- 
собен прокормить свою семью. Мне стыдно, Жоржетта. Мне стыдно! 

— Не говори так. И успокойся. Вон дети идут из школы. Не надо 
при них!.. 

Малыш на своих стульях снова заснул. 

— Что за жизнь! — успевает промолвить Жоржетта, прежде чем 
дети вбегают в комнату. 
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5. На ячмене 


— Чего ты скулишь? Есть у тебя работа, ну и работай! 

Когда кричишь, то кажется, что говоришь быстрее, и докеры кричат, 
чтобы поскорее закрыть рот и не глотать серую пыль. не чувствовать 
вкуса соломы. Да и шум заставляет кричать и вообще поменьше раз- 
говаривать. Поговорить удаётся только во время короткого перерыва, 
когда один грузовик уже полон, а другой ещё не подошёл. 

Жак никак не ожидал от Дюпюи такого грубого ответа. Он думал, 
что Дюпюи коммунист. Он был даже в этом почти уверен. Вот почему 


уже с полчаса его мучило искушение поговорить с Дюпюи. А тот по- 
просту отшил его. 


— ЭЙ, поберегись всё-таки! 

Это Дюпюи его предупреждает. Над головой Жака, будто выжидая, 
повисла тяжёлая ржавая бадья. Жак поспешно отбегает в сторону. 
Впрочем, по колено в зерне не очень-то побежишь — к ногам будто 
ядра привешены. Бадья падает возле Жака. 

Он бросает взгляд на трёх своих товарищей, прежде чем вместе с 
ними принлться наполнять зерном бадью. Кажется, они посмеиваются 
над ним. Конечно, когда так вот отбежишь, слегка испугавшись, вид 
У тебя не слишком бравый. Однако что Дюпюи хотел сказать своим 
«всё-таки»? Ясно, ребята что-то имеют против него... А может быть, ему 
только кажется... Но во всяком случае это предположение ‘вполне вя- 
жется с тем, что мучает Жака вот уже несколько дней и о чём он как 
раз и хотел спросить Дюпюи. 

Окружив в углу трюма высокую бадью, докеры широкими взмахами 
лопат наполняют её ячменём, и их движения, чередуясь, чертят в 
воздухе симметричную, равномерно врашающуюся фигуру. Другая 
бадья в это время опускается в другой угол или посреди трюма — как 
придётся, будто ищет людей — или же поднимается уже наполненная, 
и через край из неё сыплется зерно. 

— Берегись! 

— Эй, там наверху, чего смотришь? 

Наполненную бадью недостаточно быстро подняли, и она, раскачи- 
‘ваясь из стороны в сторону всей тяжестью своих девятисот килограм- 
мов, ударилась о край люка. Ну и махина! Удар отозвался по всему 
огромному’ судну. Бадья резко качнулась, и из неё высыпалось добрых 
двадцать лопат зерна. Что он там вытворяет, этот крановшщик! За час 
работы четвёртый. раз выкидывает такую штуку! Хочет заставить нас 
делать двойную работу, что ли? Если и дальше так пойдёт, он, чего 
доброго, пристукнет бадьёй и нас. Где тебя так учили работать?.. 
Наверху в своей кабине крановщик пожимает плечами: я, мол, тут пи 
при чём. Он показывает на сигналыцика, которого, очевидно, обвиняет 
в том, что тот неверно подаёт сигналы. Взбешенный старик грозит ему 
кулаком. По правде говоря, его угрозы никого не пугают. Но теперь, 
когда дела из рук вон ПЛОХИ, люди готовы съесть друг друга. 

Норма и так чертовски велика. О приработке не может быть и речи. 
Когда проходил здесь Робер, профсоюзный уполномоченный, его сста- 
вовили. Он быстро подсчитал в уме и сказал: «Вы едва ли справитесь 
с нормой, А за приработком гнаться — подохнешь! Дурака не валяй- 
те»... А тут ещё этот остолоп просыпает зерно!.. 

Тем четверым, которые работают поближе к середине, не так тяже- 
ло, как тем, кто стоит с краю, где почти до дна достасшь и работать 
можно только лонатсй. У них ешё здоровенная толща зерна. Они кла- 
дут набок бадью и запихивают в неё ячмень руками, животом, коленя- 
ми — всё идёт в ход. В минуту они наполняют её доверху. И то хоро- 
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по! Благодаря им и подвигается работа. Жак и другие здесь, с краю, 
уже вроде только подметают за ними. | 

Ну, уж если у кого нежная кожа, тому здесь невмоготу! Они ведь 
иной раз в зерне до пупа... Взять хоть Соважона, взгляните только на 
него — чешется изо всех сил. Хорош он будет! А некоторые и на де- 
сять метров не могут подойти к ячменю. Только взойдут на судно, 
только посмотрят издалека — у них всё тело начинает зудеть. Это 
необъяснимо. Другим, как например Жаку, ячмень випочём... Вчера 
толстяк Лебуа решил ещё раз попробовать. Ему сразу же пришлось 
бросить. Соважон пытается перетерпеть. Повидимому, у него за этот 
месяц не очень-то Много заполнено клеточек на рабочей карточке... 
Нарядчик, когда проходит, смотрит на него с палубы и словно опраши- 
вает: как идут дела? Соважон сдерживается, чтобы не чесаться, сжи- 
мает зубы и отвечает жестом, который должен означать: плохо, но 
идут. Он даже силится улыбнуться. На что только не приходится итти! 

Да, с нормой эти господа постарались! Чем больше людям нужна 
работа, тем больше хозяева этим пользуются. Случись прежде, что 
докерам поставили бы такие условия, все отказались бы работать. А те- 
перь подстёгивают голод, ребятишки, а иногда и жена. Начинаешь коле- 
баться. Что до Жака, то он по первому знаку воткнул бы в ячмень 
лопату и сказал: я поднимаюсь наверх. Но в том-то и дело, что ему 
легче, чем другим. Эти две недели ему здорово везло. За весь год у 
него такого не было. Есть что-то подозрительное, неясное в этом везе- 
нии. Что за ним кроется? Жак беспрерывно мучает себя этим вопро- 
сом, он начал задавать его и другим. И если теперь Дюпюи обрывает 
его и все на него косо посматривают, то не оттого ли, что не только 
Жаку его везение кажется подозрительным... Эта история начинает 
всерьёз беспокоить его. Скажи ему кто-нибудь сейчас на этот: счёт хоть 
слово, он бы не спустил, сразу бы встал на дыбы. Такой уж у него ха- 
рактер — чуть что, тут же вскипает. Будь то коммунисты или не ком- 
мунисты — ему всё равно, — учить его нечего! Никогда он не нуждался 
НИ в ЧЬей подсказке, всегда сам делал что надо. Чего же ещё они 
хотят? Раз от этого везенья ему самому не по себе, почему же они на 
него косятся? 

Через минуту его раздражение улеглось. Он сердится, но уже не на 
товарищей. Снова он донимает себя, требует у себя объяснений... Он за- 
ставляет кого-то в себе самом отступать, допрашивает его, обвиняет, 
бросает ему вызов. Всё это надо, наконец, выяснить... 

Ветер, стихший было пока лил дождь, теперь опять поднимается. 
Он возвращается сюда полновластным хозяином просторов и словно в 
отместку сметает сильными порывами тучи с неба. Порой он врывается 
в трюм и обрушивается на зерно и людей. Горячее зерно кружится 
вихрем. Людей пронизывает холод, но тут же их снова окутывает тёп- 
лая пыль. И тогда в наступившей тишине слышно, как там, наверху, 
высоко-высско над мачтами и снастями гудит ветер. Он сшибает чаек, 
которые кажутся особенно белыми в сумеречном свете. Чайки едва про- 
тивятся ветру, они падают и снова взмывают. 

Первый, с кем Жак посоветовался ещё позавчера, был Декуан. Но 
чего можно было ожидать от Декуана? Так, по крайней мере, он рас- 
суждает теперь. Впрочем, этот разговор был для Жака невесёлым 
открытием... Декуан и Жак с давних пор, можно сказать ещё со 
школьной скамьи, были неразлучными друзьями. Но за последнее вре- 
мя она заметно охладели друг к другу... Декуан, подавленный нище- 
той, не устоял, запил. С женой у него тоже плохо. Он начал её бить. 
Она вела себя не лучше. Детей они совсем забросили. Он долго нё по- 
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лучал работы, и за это время они оба опустились. А теперь, хотя у 
него часто бывает работа, жизнь у них не налаживается. Жак не вме- 
шивается в их дела, у него хватает своих забот. Но позавчера, придя 
на работу, он решил поговорить с Декуаном. 

— Последнее время нас обоих что-то часто нанимают... 

— А тебе это не нравится? Значит, мы на хорошем счету. 

Жак ещё подумал о том, что последнее время ему даёт работу один 
И тот же нарядчик Медар, по прозвищу Бонассон. Хорошего о нём ни- 
чего не скажешь. 

— Ну, а другие, которых никогда не берут, каково им смотреть на 
это? Ведь из трёхсот наших ребят — двести за месяц и недели не 
работали. 


— Есть из-за чего кровь себе портить! А как же тогда наши 
толстозадые '? Их всегда берут, никто им и слова не скажет... 

— Толстозадые другое дело, с ними уж давно так повелось, прави- 
лом стало. Они берутся за любую работу и делают то, что другим не 
под силу. Понятно, что их всегда и нанимают. И потом, что о толстоза- 
дых толковать, это их дело. Да и о них тоже поговаривают: мол, если 
бы соблюдалась очередь, не брали бы всегда одних и тех же. 

— Значит, боишься сплетен, людей боишься, особенно коммунистов? 
Так, что ли? 

Жак искоса посмотрел на своего прежнего приятеля и не стал про- 
должать разговора. Ему не по душе, когда людей делят на категории. 
Он не делает различия между коммунистами и не коммунистами — ведь 
все они здесь докеры. И потом — чего стоит человек, которого нужно 
подталкивать на правильное, честное дело... Боишься, сказал Декуан... 
Бояться коммунистов? Да что это значит?.. Нет, здесь что-то другое... 

Когда из одного отсека зерно выгружено, Жак с товарищами пере- 
ходят к следующему люку. Здесь можно немного отдышаться. Хотя так 
только говорится. Ветра тут нет, но зато пыли... Ячмень насыпан высо- 
кой горой. Стоит только тяжёлому ковшу-грейферу упасть зубьями 
вперёд, как он почти весь уходит в ячменную гору и сразу же подни- 
мается, отплёвываясь длинными струями зерна. И тогда весь трюм 
шевелится, как живой, вся огромная масса зерна осыпается к вырытому 
ковшом углублению, движется в каком-то круговороте, потом успо- 
каивается, и только то немногое, что ещё падает косым дождём из 
поднятого ввысь ковша, то там, то здесь вспенивает её поверхность. 

— Отдохнём минут пять за счёт старой обезьяны, — говорит Дюпюи, 
опускаясь на зерно в углу под навесом. Рядом с Дюпюи ложатся и 
остальные. | 

— Они собираются не платить нам за то время, когда работает 
грейфер, — говорит Сожер. 

— Ещё чего захотели! Так они могут нам и вовсе не платить. Если 
выходит, что можно малость передохнуть, то мы тут ни при чём. 
Пускай нам дают другую работу... Не чешись ты так, потом ешё хуже 
будет. Е 

Соважон, запустив руку под ремень, усердно скребёт себе ногтями 
живот. Он вздрагивает, как застигнутый на месте преступления, потом 
поворачивается на другой бок, весь сжимается и скрещивает руки, 
сопротивляясь невыносимому зуду. 

— Завтра я этой чесоткой всю семью заражу, — ворчит он. — Со 
мной всегда так. 


1 Так докеры называют грузчиков, которые переносят большие тяжести. 
(Примеч. перев.). 
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Жак не решается сразу опять заговорить о том, что его волнует. 
Он начинает издалека. 

— Что ни говори, а посидишь месяц без дела — совсем отвыкаешь 
от работы. Если так и дальше пойдёт, перестанешь чувствовать себя 
рабочим, будто нет у тебя профессии. 

Дюпюи как-то странно посмотрел на Жака. Он хотел было что-то 
сказать ему, но удержался. Он подумал об Анри. «Если я его 
упрекну, — сказал он себе, — Анри опять, наверное, будет мне говорить, 
что я слишком резок... Правда, скажет он, с этим парнем не всё ясно, 
но пока не за что осуждать человека»... Поэтому Дюпюи ограничи- 
Рается тем, что, поднявшись и засунув руки в карманы, говорит с та- 
ким видом, будто он вкладывает в свои слова скрытый смысл: 

— От всего этого мне захотелось на двор. 

Он уходит. Жак идёт за ним и нагоняет его на палубе. 

— Ты должен мне объяснить, — говорит Жак почти угрожающим 
тоном. — Что бы ты сделал на моём месте? 

— А что на твоём месте? — спрашивает тот, чтобы выиграть время. 

— Ты прекрасно знаешь. Почему ты меня избегаешь? 

— Сам понимаешь, нельзя всем доверять. 

Кровь бросилась в лицо Жаку, но он сдержался. 

— Что ж я тебе могу сказать? — продолжает Дюпюи. — Тебе дают 
работу — бери её. Дело не в этом, а в том, что они тебя, именно тебя, 
а не других, всегла выбирают... 

— Вот над этим-то я и ломаю себе голову. Потому что, можешь 
мне поверить, я-то тут ни при чём. 

— Я тебе верю, — отвечает Дюпюи тоном, который скорее говорит 
о противоположном. — Может быть, они хотят тебя купить. Во всяком 
случае, я не от зависти... 

— А другие? — спрашивает Жак. 

Они спускаются по сходням на берег. Дюпюи пытается превратить 
разговор в шутку. 

— Видишь, а здесь я ни при чём. Это ветер... посторонись, не то я 
тэбя обмочу! 

Он принуждённо смеётся. Жак насупился. 

— Так не доверяешь? 

Наконец это выводит Дюпюи из себя. Он резко говорит: 

— Послушай, старина, ты мне надоел. Я не собираюсь давать тебе 
советы. Это твоё дело. Я сегодня первый день за весь месяц работаю, 
ты работал дней пятнадцать. Повторяю: я ничего не имею против. Не 
хочешь ли ты, чтобы я тебя ещё пожалел? 

В его голосе больше сочувствия, чем раздражения. Жак это пони- 
мает. Они мслча поднимаются по сходням. Их окутывает туча пыли, 
поднявшейся с грузовика, который грейфер в один приём наполнил зер- 
ном. Теперь нужно снова сгрести ячмень в кучу так, чтобы ковш мог 
его захватить. Работают они молча. 


В душе Жака тоже свершается тяжёлая работа. Вспышка гнева 
против Дюпюи уже прошла. Он борется теперь с самим собой, потому 
что, по правде говоря, если с его стороны в этом не было ничего зави- 
сящего от его воли, предумышленного, подготовленного, есть же всё- 
таки какие-то причины для того предпочтения, которое оказывает ему 
нарядчик. Он хочет найти эти причины. Он словно и в себе самом 
разгребает груду зерна. 

Грузить суда, отправлявшиеся во Вьетнам, он отказался, как и дру- 
гие; значит, дело не в этом. Не было забастовки, в которой он не дер- 
жался бы до конца, значит и не в этом... Он, как и все, член ВКТ. Он 
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не коммунист, но и не в другой партии; и таких много. Однако именно 
© нем говорят, что он не коммунист. Может, потому-то он и на хоро- 
шем счету у этих сволочей. . 

В куче зерна его лопата сталкивается с лопатой Дюпюи. «Может 
быть, они хотят тебя купить», — сказал ему Дюпюи. — Факт тот, что 
Жак за собой не чувствует никакой вины. Что ещё? Его отец был 
социалистом. Поэтому и он в тридцать шестом вступил в социалистиче- 
ский союз молодёжи. А уж раз допустил промах, не дело теперь откре- 
щиваться на каждом углу. Но если эти сволочи думают, что быть 
социалистом — значит стакнуться с ними, чёрта с два! Не на того на- 
пали! Министры в Париже или там мэр Гужон со своим заместителем, 
членом РПФ !, может, и продались, даже наверняка. Но только не он. 
Прежде всего, он ведь не в социалистической партии, да и вообще-то 
где она, эта самая социалистическая партия? Но всё-таки они, может, 
поэтому на него и рассчитывают. Нужно где-нибудь об этом сказать 
во весь голос, прямо, ясно, начистоту... В буфете, например, или в 
«Сухой глотке»... Ладно! Ну, а с Декуаном ведь та же история — тут в 
чём дело? Но Жак сразу отказывается сравнивать себя с Декуаном. 
То, что Жак услышал от него позавчера, так непохоже на то, что ду- 
мает он сам. Для Декуана тут не встаёт никаких вопросов, его всё это 
вполне устраивает. Но Декуана знают как его приятеля. Может, ребята 
воображают, что и Жаку всё это нравится... Не исключена возмож- 
ность, что у Декуана рыльце в пушку. Тогда, значит, надо ему шепнуть 
словечко так, между прочим, чтоб он знал, с кем имеет дело, если он 
заблуждается на его счёт... 

Всё это проносится в голове Жака, пока он лопатой сгребает в кучу 
зерно. Когда ковши опускается, Жак, как и все, отступает назад, а когда 
ковш поднимается, снова возвращается на своё место одновременно с 
зерном и снова орудует лопатой в ячмене, осыпающемся в образовав- 
шуюся воронку. Всё тот же прилив и отлив людей, зерна, мыслей. 

«Может быть, они хотят тебя купить»... Да, за спиной у тебя почти 
ничего, а впереди? Неужели ты попадёшься на удочку? Нет, ведь ты не 
ребёчок! А всё-таки. Сейчас, конечно, и разговора об этом не может 
быть. Если, например, завтра скажут грузить суда для отправки во 
Вьетнам, для тебя ничего не изменится — ты откажешься наотрез. 
И всё-таки... Представь себе, что Дюпюи снова кольнёт тебя насчёт 
работы... Каково тебе будет с твоим-то характером... Вот уж сегодня 
ты дважды обозлился на него... Почему? Потому, что тебя легко задеть 
за живое. Ты всё думаешь, не смотрят ли на тебя ребята как на пере- 
бежчика. И вот ты начинаешь относиться к работе, которую тебе дают, 
как к пороку, как к постыдной болезни. Ты всё время украдкой огляды- 
ваешься, чтобы проверить, не смотрят ли на тебя: а этот и сегодня 
работает!.. Чуть промелькнёт на палубе тень — и ты опять поднимаешь 
глаза: кто ещё может увидеть, что ты работаешь? Нелёгкая это штука 
при твоём характере... Так ты скоро и на Дюпюи и на ‚других станешь 
смотреть, как на врагов, а потом и на самом деле перебежишь на дру- 
гую сторону... Жак вздрогнул. До этого ещё далеко! Но пришла же 
тебе в голову такая мысль, старина... 

— Ухитрился вспотеть в такую погоду? — говорит Дюпюи. 

Жак вместо ответа вытирает пот рукавом своей истрёпаниой куртки. 

— У тебя нет платка? — спрашивает Дюпюи, вытаскивая из карма- 
на и протягивая ему свой. 

— Спасибо, — говорит Жак. 


: РИФ — «Объединение франнузското народа» — фашистская организация, воз- 
главляемая де-Голлем. (Примеч. перев.). 
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Он берёт у Дюпюи его большой клетчатый носовой платок и одним 
движением вытирает себе лицо. 

Дюпюи, видно, ищет предлога, чтобы возобновить разговор. Протя- 
нуть Жаку свой платок — не лучшее из того, что можно было тут при- 
думать. Это вышло даже как-то неожиданно. Но в конце концов не- 
трудно догадаться, почему он это сделал. Наверняка, он снова подумал 
сб Анри. Тот сказал бы: «Нельзя быть слишком резким... Надо пони- 
мать, что всем нелегко. Нужно объяснить... Конечно, надо остерегаться, 
чтоб не принять сволочь за порядочного человека. Но сволочей не так 
уж много. Иногда мы сами толкаем людей на подлость, отрезая им 
путь»... Эти слова, как надоевший припев, раздражают всех, тем более 
раздражают, что Анри прав. 

Перерыв. С грузовиком, повидимому, ‘авария, На этот раз Дюпюи 
отводит Жака в сторону. 

— Понимаешь, — говорит Люпюи, — я не хочу тебя ни на что тол- 
кать. Тебе самому, Жак, решать, что делать. 

Жак размышляет вслух: 

— И до этого тоже нас довела нищета, краснеешь оттого, что тебя 
гсякий раз нанимают в то время, как другие сидят без работы... 

Дюпюи опять не знает, что сказать, Поставьте-ка себя на его место. 
Попробуйте что-нибудь посоветовать Жаку... На всякий случай он гово- 
рит неопределённо: 

— Нищетой они и хотят нас взять; не надо давать себя обвести во- 
круг пальца, 

Собственно, этим он ничего не сказал. Это всем известно. И всё же 
слово «нищета» вдруг уводит Жака очень далеко. Нишета для него — 
это Франсина, сдерживающая слёзы при нём. Прошло только пять лет, 
как они поженились. Она ещё совсем молода. У них уже двое детей, 
мальчик и девочка, чудесные малыши. Она ожидает третьего. То были 
самые трудные дни безработицы, когда она заметила, что беременна. 
За неделю до этого ей пришлось отправить старшего под Тур к вино- 
градарям, решившим взять ребёнка из семьи безработного докера. Для 
девочки не было больше молока. Они дошли до крайности. В рожке 
ребёнка была только кипячёная вода с размятой картошкой. Ах, этот 
вевыносимый вечер, когда они не произнесли ни слова и всё же вели 
тягостный разговор... Он не осмеливался ей советовать. Но он прекрасно 
понимал, о чём она думала, ошущая под сердцем ребёнка, чувствуя 
хватающую за душу ответственность за эту, среди таких невзгод за- 
брезжившую жизнь, которую ничего не стоит вернуть в небытие... 

Перед Жаком опять встабт с беспощадной отчётливостью одна по- 
дробность того вечера, и воспоминание о ней камнем ложится ему на 
сердце. Устроившись межлу ним и женой, девочка начала играть с кук- 
лой... Он не решался взять её у ребёнка, чтобы не привлечь внимания 
Франсины. Девочка баюкала и целовала своего тряпичного малыша. 
Вечер был какой-то особенно тихий. Лишь с океана доносилось через 
ровные промежутки жалобное поскрипывание буя. На этот раз Фран- 
сина не совладала с собой. Она тихо плакала, и слёзы капали на её 
вязанье, а руки попрежнему спокойно перебирали спицы, как будто 
бы они были здесь ни при чём, всенело занятые крохотным розовым 
чепчиком, который приобретал уже форму головы, особенно когда ова 
растягивала его на пальцах, чтобы посмотреть, как получается... Тогда 
Жак крепко прижал её к груди, и она заплакала, не сдерживаясь, на- 
взрыл. Ей стало от этого легче. 

Дюпюи тоже задумался. Дела невесёлые, и люди как-то сосредото- 
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чиваются, уходят в себя. Взгляд Жака упал на огромную острую зазуб- 
рину на стальном опорном столбе, поддерживающем палубное перекры- 
тие. Должно быть, судно во время войны попало под обстрел или бом- 
бёжку. Заденешь мимоходом — обязательно поранишься... Огромная 
запятая навыворот, заострённая, как кинжал. Стоит поскользнуться — 
и напорешься головой или рукой... 

Самое страшное в нищете — это то, что она сказывается на всём. 
Дело не только в холоде и в голоде... Проклятая повсюду суёт свой нос, 
даже в то, что существует для тебя одного, или для тебя и любимого 
человека, в самое чистое и сокровенное, в самое в тебе лучшее и благо- 
родное. Нищета грязнит всё. Даже Франсина, он заметил, ‘колеблется в 
выборе своих подруг между Полеттой, женой Анри Леруа, и Люс, же- 
ной Декуана, которую Жак не любит... 

Жак не сводит глаз с выбоины на стальном столбе. Ему приходит 
в голову мысль о ранении... В самом деле, это всё бы уладило. 

— Дюпюи, а что если мне получить больничный лист? 

Ведь после таких двух недель работы было бы на что жить, пока всё 
войдёт в колею: по бюллетеню выплачивают, исходя из заработка за 
последние полмесяца... И тогда будет покончено с подозрением ребят... 
Многие поймут... Скажете — нечестно? А нишета — это честно? 

Дюпюи не очень-то любит, чтобы его.впутывали в такие истории. 
Жак оборачивается и, убедившись, что там, где они стоят, их никто не 
может увидеть, внезапно вынимает из кармана свой большой складной 
нож и раскрывает его. 

— Дюпюи, удружи! 

Он показывает знаком, что просит сделать ему на руке порез напо- 
добие римской цифры У, чтобы было похоже... Жак глазами показывает 
на столб с зазуброиной. 

Но Дюпюи смотрит на него искоса, вот-вот отвернётся. Дело не в 
ране, не в крови. Он всякого насмотрелся в порту. Дня не проходит без 
этого... Здороваясь, нередко чувствуешь, что у человека на руке нехва- 
тает пальца... Но не в том дело. Что, если это провокатор? Глупость 
сделать недолго, а партия отвечай. Он знаком показывает, что отказы- 
вается, поворачивается спиной к Жаку и уходит. Но тут же оборачива- 
ется, охваченный каким-то предчувствием... ы 

— Жак! , 

Дюлюи лишь успел увидеть, как Жак, положив руку на острую за- 
зубрину, нажал на неё изо всех сил, будто ломясь в дверь. Хлынула 
кровь. 

— Чёрт! До чего больно! — бормочет Жак, сжимая раненую руку 
здоровой. 

Услышав крик Дюпюи, ребята подходят к месту происшествия 
узнать, в чём дело. Зовут нарядчика. 

— Я видел, как он ударился о столб, — говорит Дюпюи, — посколь- 
знулся. Надо остерегаться, эта штука вся ржавая. — Но, поддерживая 
за руку бледного как полотно Жака, он шепотом говорит ему: 

— Не так следует защищаться... 

Жак не очень хорошо понимает, что тот хочет сказать... Впрочем, 
и сам Дюпюи, пожалуй, затруднился бы разъяснить... 

Дойти до этого, чтобы только не работать?! И вель он не лодырь. 
Наоборот, если кто прежде любил свою работу, так это именно Жак... 
С Жака сняли куртку. Разорванная рубаха прилипла к ране. 

— Побыстрей, недолго и застудить! . ка . 

Рана чертовски глубокая. Кровь широкой струей течёт по руке. 
Большюе красное пятно расплывается в ячмене. Будет примешана кровь 
к пиву благополучных людей... 
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6. Страшная ночь 


Поля всё ешё нет. 

Правда, на дне котлована, в котором оказался дот, когда вокруг 
него выбрали глину, темнеет рано. Но’ сейчас и на самом деле уже позд- 
но. Декабрьские сумерки крадутся по земле, притаились в углах. По- 
следние отблески дня гаснут над океаном, совсем спокойным, словно 
усыплённым холодом; он кажется серовато-розовым, как будто заходя- 
щее уже солнце освещает его изнутри. А ведь занятия в школе конча- 
ются з четыре часа. Поль, должно быть, снова пошёл к своему докто- 
рёнку. «Как эти люди, — думает Жанна Гиттон, — не понимают, что 
малечику не следует засиживаться так поздно, особенно зимой... В тем- 
ноте всё может случиться...» Жанна опять, в который раз за сегодняш- 
ний вечер, поднимается по цементным ступенькам и глядит вдаль; всё 
ниже и ниже нависает небо, всё громче рокочет едва различимый во 
тьме океан.. 

Двое других ребятишек, Клодетта и маленький Жан, ужинают. Они 
не понимают, почему Жанна так часто выходит из дота, почему она так 
часто открывает дверь и напускает холод... Они не знают, где может 
быть Поль; Жанна их уже расспрашивала... Всякий раз, как она воз- 
рращается и подходит к печурке, её охватывает дрожь, как будто холод, 
который она принесла в себе, рвётся наружу, а тревога пользуется этой 
дрожью, как лазейкой, чтобы проникнуть поглубже. 

Возвращается Гиттон, и она, не дав ему даже внести в дом вело- 
сипед, посылает его к доктору... 

`— Будь всё-таки с ними повежливей, — напутствует его Жанна. 

Гиттону уже однажды привелось побывать в этом доме — он как-то 
захолил за Полем. Они добрейшие люди, но итти туда Гиттону непри- 
ятно. Когда имеешь дело с доктором, всегда кажется, что, уходя, ему 
надо заплатить. Это посещение, возможно, принесёт пользу... У них, на- 
верное, бывает работа, хозяйство-то большое... Попадётся лишний раз 
на глаза — могут подумать и о нём... Только бы это не было из жалости. 
Гиттов уже не раз думал о том, как чувствует себя Поль в гостях у 
своего приятеля Пьерро. Он представлял себе... Главное, чтобы ничего 
не делалось из милости. Сам-то он, ясно, никогда не попросит, слова не 
скажет. Вот если бы они сами предложили работу, это не будет выгля- 
деть так, будто он воспользовался дружбой Поля и Пьерро... Пришёл 
бы к нам доктор, мы бы ему заплатили... Ну, а это то же самое... почти 
то же самое... 

— Нет. Поля у нас нет. Мы его не видели. 

Маленькая женщина кажется в полумраке коридора совсем седой. 
Повернувшись, она крикнула: 

— Пьерро! 

— Сейчас! 

Пока мальчик сбегает по лестнице, она добавляет: 

— А ведь уже поздно!.. 

— Конечно, — говорит Гиттон. — Я просто ума не приложу, где бы 
он мог быть. | 

Вот и Пьерро... Возможно, он что-нибудь знает. 

— Ты не знаешь, где Поло? 

Увидев Гиттона, мальчик побледнел, как будто он догадался о чём- 
то или почувствовал себя виноватым. 

— Нет, — отвечает он, — я не знаю, куда он пошёл после уроков... 

— Эдмон! — снова кричит женщина. 

Потом, обращаясь к Гиттону, говорит: 

— Зайдите всё же на минутку. Как это тревожно! Я скажу мужу. 
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— Нет, — решительно возражает Гиттон. — Я немедленно отпраг- 
люсь на поиски. Вы сами понимаете. Мало ли что!.. 

Но доктор уже подошёл. Это большой, сильный человек, который 
всеми командует. Первым делом он хватает Гиттона под руку и тащит 
его в дом: 

— Ну входите же, входите! Если вы простудитесь и напустите холо- 
да в коридор — от этого дело не поправится. 

Они действительно славные люди, во всяком случае не задаются, как 
многие другие. Но денежки в этом доме водятся... Стены в коридоре 
облицованы чем-то вроде фаянса... ы 

— Мы не знаем, где Поло. Он не вернулся из школы. 

‚— Зажги, наконец, свет! — обращается доктор к жене; сам нажимая 
на кнопку выключателя. 

— И вы ничего не предполагаете?.. — начинает он лопытывать Гит- 
тона, пожалуй даже с некоторым подозрением заглядырая ему в глаза. 


Ведь он соБсем ве знает этого человека. Но он всё же не уточняет 
своего вопроса... . 


Впрочем, Гиттон уже направился к выходу; повозившись секунду с 
замком, он открывает дверь. . 

— Главное — это немедленно отправиться на поиски... 

УЕ) 

— Не знаю. 

— Надо предупредить комиссара полиции. 

Гиттон кивает головой, как бы соглашаясь, но это лишь из вежливо- 
сти. Больше всего ему хочется уйти. ' 

— Если я могу быть вам полезен... 

— Спасибо, — кричит он им уходя. — Большое <спасибо. 

Он уже вскочил на свой велосипед и быстро покатил к волонапорной 
башне, не разобравшись даже, по какой дороге ему ехать. 


Раз его нет у Пьерро, значит дело серьёзное. Сомнений больше быть 
не может. Гиттон вспоминает, какое выражение лица было у Поло 
днём. Он затаил что-то в себе... Теперь нечего его искать у’ людей. 
Случилось несчастье. Что могло взбрести на ум мальчику? С родным 
сыном, думает Гиттон, это было бы, может быть, не так тягостно... 
Дело, конечно, не в тех неприятностях, которые следует ожидать от 
опекунского совета. Он без опекунского совета всегда очень близко 
принимал к сердцу всё, что касалось его приёмных детей. Он’ всегда 
чувствовал куда больше ответственности за них, чем если бы это были 
его собственные дети. В любви к приёмным детям есть какой-то груст- 
ный оттенок... Их ещё больше жалеешь, чем родных... 

Предупредить комиссара?.. Гиттон резко останавливает свой старый 
велосипед. Может быть, сперва поехать в ту сторону и заявить комис- 
сару? Но что он сделает? Только всякие неприятности... А пока что 
время упустим. Не раз приходилось Гиттону иметь с ним дело, но разве 
он когда-нибудь помог?.. Взять хотя бы историю с дотом... Ещё поизде- 
вался над ним... 

Чем он может помочь? Доктор советует, потому что не знает... Поли- 
цейские существуют вовсе не для того, чтобы нам помогать... Анри 05 
этом всегда говорит. Им нельзя верить ни на грош. Искать надо на 
берегу и в гаванях. И если уж к кому обращаться, то, конечно, не к 
комиссару... Надо посоветоваться с Анри, заехать к нему по дороге... 

— Вам повезло, — говорит Полетта. — Редкий случай, он дома. 
Обычно он по вечерам на собраниях. 

Взобравшись на стол, Анри обёртывает изоляционной лентой элек- 
трический провод. 
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— Из-за этого проклятого дождя... — говорит он, слезая, пока Гит- 
тон переводит дыхание. — Когда включали свет, вспыхнула искряа. Так 
мигом всё может загореться. Что случилось, старина? 

Гиттон рассказывает... 

— Итги в полицию?.. Я предпочёл посоветоваться с тобой... 

Возможно, что он даже хочет доставить Анри удовольствие, выказы- 
вая такое предпочтение... 

— Тут совсем другое дело, — замечает Анри. — Несмотря ни на что, 
нужно будет потом заявить в полицию. На этот раз им придётся поше- 
велиться. Им немало платят!.. Но прежде всего надо организовать 
поиски. 

— Я сейчас отправляюсь на берег, — говорит Гиттон. — Пройду от 
мола до самого пляжа. 

— Ая соберу ребят, — продолжает Анри. — Мы обойдём обе гавани 
и канал — это в первую очередь. У всех встречных спрашивай, не видел 
ли кто Поля... 

У своего дома Гиттсн бросает велосипед, спускается в дот, чтобы 
проверить, не вернулся ли мальчик; он делает это для очистки совести, 
сам не веря в такую возможность. Мамаша Гиттон всхлипывает, 
уткнувшись в передник. 

— Я чувствовала, что его нет у доктора, — говорит она. — Мне 
страшно. Клодетта вспомнила, что он её сегодня перед школой поцело- 
вал очень крепко, крепче, чем обычно. Наверное ему было плохо у нас, 
Марсель! 

г Я пошёл на берег, — бросает он. — Ты меня нагонишь... Фонарь 
я беру... 


Когда Гиттон вышел, Анри надел свою кожанку. 

— Вот видишь, в кои-то веки я выбрался посидеть вечерок с тобой... 

— Я уже привыкла, — отвечает Полетта. — Раз нужно, значит 
нужно. 

— Как хорошо, что ты понимаешь... — шепнул он и, прижав её к 
себе, крепко поцеловал. — Ты славная... 


Анри обошёл несколько домов. Весь посёлок всполошился. Мужчи- 
вы и женщины вышли на улицу. Все разошлись в разных направлениях, 
расспрашивая запоздалых прохожих. Ночь, как назло, хоть глаз выко- 
ли! Да ещё этот ветер... Когда он чуть стихает, кажется, будто дено- 
сятся какие-то крики... Одни пошли в рыболовную гавань, другие к 
сухому доку; кто отправился к подводной базе и к шлюзу, кто—к 
молу, некоторые пройдут вдоль канала... Каждый ищет, не надеясь 
найти ребёнка и понимая, что есть один шанс из тысячи... Ну, а вдруг 
кто-нибудь из них всё-таки найдёт... Нас так много! 

Гиттон совсем один бредёт по берегу с фонарём в руке. Ему кажет- 
ся, что он не продвигается вперёд. По этим камням, покрытым устри- 
цами и ракушками, трудно и днём-то пройти. А сейчас, при свете фона- 
ря, принимаешь тень камня за камень и то и дело попадаешь в ямы с 
водой, Что ни шаг — подвёртываешь ногу. Хоть плачь от досады и хо- 
лода. К тому же высокая дамба заслоняет все огни порта и посёлка и 
даже маяк, лучи которого через равные промежутки времени чуть осве- 
щают покрытое тучами небо. Ни одного огонька, даже на молу у при- 
стани. Непроницаемая ночь сомкиулась вокруг Гиттона; она до того 
вся ваполиена глухим гулом океана, что непонятно, с какой стороны 
вода и с какой — суша. Судя по времени, начался прилив... Ориенти- 
роваться можно только по ветру, пока он не переменил направление. 
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Но как на это рассчитывать, когда надвигается холодная водяная гро- 
мада прилива. 

_Гиттон внезапно замечает, что он, вместо того, чтобы удаляться, 
идет прямо к океану. Только услышав всплеск первой волны, он пони- 
мает это. Лучше, пожалуй, итти вдоль воли, прислушиваясь к их шуму, 
чем пробовать ориентироваться по ветру. Можно даже посветить фона- 
рём. Ню он боится, что косу, по которой он идёт, прибой отрежет от бе- 
рега, и быстро удаляется. А как же Жанна — она ведь придёт без фона. 
ря!.. Может, она увидит его издали. И окликнет... А мальчик... даже если 
он и здесь, его никто не увидит, пока он сам не покажется. В слабом 
пятне света, падающем от фонаря, жестикулирует чудовищная тень 
человека. Ну, а если Поль уже попал в прилив... Если он попал в при- 
лив, всё пропало... Когда прибывает вода, течение всегда идёт от бере- 
га... его бы уже унесло далеко... Гиттон чувствует себя очень одиноким. 
Ему хочется кричать. Некоторое время он сдерживает себя. Если маль- 
чик удрал, то, разумеется, не для того, чтобы откликнуться на зов. Но 
чувство страшного одиночества берёт верх. И Гиттон кричит, не надеясь 
на ответ, кричит, чтобы услышать хоть собственный голсс, хоть какой- 
нибудь голос: 

— По..оль! По-ло! 

Первый возглас уносит ветер. Второй заглушает море. 

Но вскоре ветер доносит до него далёкие ответные голоса — 
сперва со стороны полводной базы, потом отовсюду. Глубохая надежда, 
удивительное облегчение охватывают Гиттона. Может быть, эти крики, 
думает юн, означают, что мальчика нашли. Он бросается бежать, пере- 
прыгивая с камня на камень, и громко разговаривает сам с собой. По- 
мимо надежды, что сын найден, его охватывает какая-то подсознатель- 
ная радость от мысли, что он может уйти от этого враждебного ночного 
моря. Ракушки трещат у него под ногами, он оступается, падает на коле- 
ни и разбивает стекло фонаря; ветер тут же вступает в схватку с огнём. 
Ругаясь, Гиттон поднимается и снова бежит на голоса; колени и руки у 
него мокрые, то ли они в солёной воде, то ли в крови — он и сам не 
знает. 


Взобравшись на дамбу, он продолжает бежать по мёрзлой траве, 
вдоль куч мусора, по направлению к посёлку. Ему кажется, что оттуда 
и доносятся крики. Он добегает до подводной базы, и здесь его ждёт 
жестокое, нелепое разочарование. Всё натворил его собственный крик. 
Тут собрались все товарищи — они думали, что он нашёл Поля и звал 
на помошь. Вот почему они кричали ему в ответ. Услышав эти крики, 
прибежали и остальные. Никто не сердился, но у всех создалось впечат- 
ление, что в такую темень и ветер ничего нельзя сделать. И все эти не- 
счастные, измученные, продрогшие люди, понимающие, что случилось 
несчастье, но бессильные сказать своему товарищу хотя бы слово уте- 
шения или ободрения, — все они, со своими пляшущими огоньками 
фонарей, пришли сюда... 

— Нужно дождаться Анри, прежде чем бросить поиски, — замечает 
кто-то в толне. — Он должен сейчас прийти. 

— Как так — бросить? -— кричит только что прибежавшая Жанна. 
Крики и е5 обманули. 

Услышав возгласы и увидев свет фонарей, Жакна вообразила, 
что Поль тут, совсем близко от неё, и теперь она всё ещё не может 
свыкнуться с мыслью, что его не нашли. Он должен быть здесь, где-тс 
на берегу... 

Все вздрогнули от её внезапного крика: 

— Поло! 


«Новый мир», № 1. | 8 


Ат АНДРЭ СТИЛЬ 


— Успокойся, — говорит ей кто-то в темноте. 

Приближается электрический фонарик. Судя по тому, как он танцу- 
ет, человек, который его держит, — бежит. 

— Это, должно быть, Анри. 

Так и есть. Он кричит ещё издалека: 

— Ну что? 

— Ничего! Ничего! Можешь не бежать, — отвечает Гиттон. 

Все с фонарями направляются навстречу Анри. Издали их огни 
кажутся одним большим ярким пятном света, которое от порывов ветра 
всё время меняет форму. 

— Что теперь делать? — говорит Гиттон, поравнявшись с Анри. — 
Наверное, мы опоздали... 

— Не падай духом, — отвечает Анри. — Может быть, мы всё пре- 
увеличиваем... 

— (Сколько хлопот из-за этих детей! — говорит какая-то женщина. 

— Они не виноваты, — замечает другая. 

— А кто, по-твоему, виноват? — набрасывается на неё Жанна. 

Та не отвечает. Они здесь собрались не для ссор. Слышно, как вда- 
ли, на повороте тормозит машина. Похоже, что она приближается сюда. 
Все столпились сейчас вокруг Анри. 

— Не стоять же здесь сложа руки, — говорит Анри. — Что же пред- 
принять? : 

Это в его манере — сперва спросить, что думают остальные. Он на- 
учился этому в партии. 

— Может, податься на вокзал? 

— А может быть, в доты? Он мог там спрятаться на ночь... 

— До чего ему должно быть страшно... ребёнок и совсем один... — 
замечает одна из женщин. 

— Знать бы, почему он убежал, — это могло бы нас навести на 
след. 

— А ты —ты мог бы сказать, почему? — резко обрывает его Гит- 
тон. 

— А что? Может, ты его отругал или отшлёпал, бывает. 

— Чтоб я его ударил! — кричит Гиттон, подскочив к обидчику. — 
Никогда! Пальцем не трону ребёнка!.. 

— Может, и зря... — отвечает тот. 

Кто затеял этот разговор? Анри поднимает свой фонарь и смотрит. 
Это Альфонс, нарядчик, неплохой парень, можно сказать, настоящий 
товарищ... Странно, из-за этого ветра Анри не узнал его голоса... Он 
говорит ему сурово: 

— А твои ребята на тебя не поглядывают иногда исподлобья, ко- 
гда тебе им нечего дать, кроме куска хлеба? 

Альфонс молчит. 

— Сразу видно, что он работает, — бросает какая-то женщина. 

— ЭЙ ты, потише!.. — кричит Альфонс. — Если я работаю, то польза 
от этого всем... Если бы не я... 

— Хватит! — отрезает Анри. — Нашли время ссориться... 

Впрочем, спор неожиданно прерывается. Из стоящего на краю по- 


сёлка старого кирпичного полуразвалившегося домика с криком выбе- 
гает девочка: 


— Мама! Пожар! 

— Боже мой, Жером! Это лампа! Там ребёнок! — испуганно кричит 
жена Бувара — казначея ячейки. 

Все бросаются к дому. Бувар — впереди. Когда прибегают осталь- 
ные, он уже успевает отодвинуть стол. 
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— К счастью, ничего страптного, — говорит он. 


С 


На земляной пол упала лампа. Керосин расплылся широким горя- 
щим ПЯТНОМ. 


— Повезло, что пол у меня не деревянный, — говорит Бувар... — 
Хоть раз повезло... 

Мать бросается к малышу; он спокойно сидит на своём раскладном 
стуле, держит в руке ложку и блестящими глазами, без слёз смотрит 
на всё происходящее... . 


— Ая ведь совсем рядом была... Ты видишь, на секунду нельзя от- 
лучиться! 

— Пусть пламя само погаснет. Ничего. Пожара не будет. 

Жером хватает девочку за руку: 

— Ты её опрокинула? Тебе повезло, что здесь люди. А то получила 
бы хорошую взбучку! 

Он отпускает её. Все растерянно стоят в дверях, освещённые снизу 
пламенем; их лица мертвенно бледны. 

— Огонь здесь не опасен... 

Бувар каблуком топчет сырую землю, затем показывает на чёрные 
балки потолка: 

— Бсё здесь пропитано водой. Загореться ничего не может. Можно 
не опасаться... 

— Ты что же, сидишь без электричества? 


— Да, уже давно! Болыше месяца, как они его выключили. А лампа 
шаткая. Если она свалится на кого-нибудь, особевно на малыша... 

Услышав шум подъехавшей машины, все снова высыпали на улицу. 
Здесь не часто проезжают автомобили, тем более ночью. Фары бросают 
прямой слепящий свет на стоящие в ряд бараки и на капли косого 
дождя — никто и не заметил, как он начался. 

Это доктор Деган. Захлопнув дверцу машины, он тут же спраши- 
вает: 


— Поль не вернулся? Его не нашли? 

— Нет, господин Деган, — отвечает Гиттон. 

— Жена и сынишка очень волнуются... Я приехал узнать, не надо 
ли что-нибудь сделать, помочь... 

— Возможно, что его и поймали, — говорит Анри, — и он сидит где- 
нибуль в полицейском участке. А если те и не подумают побеспокоить- 
ся предупредить нас — удивляться тут нечему. Сообщат завтра... 

— Может быть, объехать посты?.. 

— Вы бы оказали большую услугу, — говорит Гиттон. 

— Но если Поль пошёл в ту сторону, то он, возможно, уже в другом 
кантоне... 

— Тогда вам придётся сделать большой конец. 

— Ничего, — говорит доктор, — у меня достаточно бензина. 

— Может быть, мне отправиться с вами? — спрашивает Анри. 

-— Как хотите... 

Анри подумал, что хорошо бы как следует встряхнуть этих «моков»! 
и заставить их приняться за поиски. Он сделает это лучше, чем доктор. 
Он им прямо скажет: если вы не пошевелитесь, клянусь, об этом 
узнают. 

— Я отправлюсь на вокзал, — замечает кто-то из толны. 

— А мы с тобой, Дюпюи, пойдём вместе, поищем в казематах, 


ладно? 
— Я только предупрежу жену и вернусь. 


т Презрительная кличка полицейских, данная по имени Жюля Мока. (Примеч. перев.), 
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Анри забежал домой, 

— Его не нашли. Я вернусь поздно. Ладно? 

— Я лягу спать, — тихо отвечает Полетта. — Если бы не дети, я 
пошла бы с вами. Но Мари оставила у меня и своих. Мне бы хотелось 
лучше уйти, чем оставаться здесь одной. А тут ещё дверь не запирается. 
Ночью страшно... р 

Дверь настолько прогнила, что приделать к ней замок уже не- 
возможно. По ночам приходится придвигать к двери стул, чтобы услы- 
шать шум, если кто-нибуль войдёт. 

— Ну, а сегодня из-за этой истории с ребёнком ночь кажется ещё 


страшнее, чем обычно... 


7. Нищета — это янки 


— Что ин говорить! Настоящие акробаты. И как только они ухитри- 
лись написать это так высоко! 

— А те-то, небось, уже думают, что надписи возникают сами собой. 

На бетонной стене шлюзной камеры, на высоте десяти-двенадцати 
метров от земли пляшут метровые белые буквы длинной надписи. Она 
словно колышется в неровном свете больших электрических ламп на 
железном мосту: 


«НИ ГРАММА АМЕРИКАНСКОГО МАТЕРИАЛА НЕ БУДЕТ 
ВЫГРУЖЕНО! 


— Пусть попробуют её стереть! 

— Тем более, что пока они хватятся, все уже прочтут. 

— Да, уж эти господа спозаранок не поднимаются... Они притацбуч- 
ся сюда часам к десяти. А к тому времени, будь спокоен, это наделает 
щуму. 

Скоро семь. Докеры сходятся в порт как по звонку: а вдруг перепа- 
дёт какая-нибудь работа. Иллюзий у них нет... Они приходят скорее, что- 
бы выполнить формальность. Сведения, полученные накануне в местном 
бюро профсоюза, ничего не сулят: сегодня в порт войдёт только одно 
судно, и то небольшое — с голландской сажей. Заранее ясно, что дело 
пустое. Работы хватит всего на две, может быть на три партии рабочих: 
человек на шестнадцать, самое большее — на двадцать четыре. Докеры 
приходят сюда, главным образом, из-за обязательной регистрации, ина- 
че не получишь гарантийной зарплаты. И так изо дня в день пропадает 
всё утро — в толкотне на этом рынке рабов, потом в очереди к окошку 
регистратора; ‘а дома жева уже моет ребят и собирает их в школу, 
и лучше не путаться у ней под ногами; начинаешь шататься, чтобы 
убить время, или ищешь хоть какую-нибудь работу, чтобы ‘принести 
домой пару франков. 

— Да, люди посмеются! Уж эти янки встали всем поперёк горла... 

Докеры подъезжают на велосипедах или подходят группами в два- 
три человека, останавливаются, поднимают голову, читают вслух, вос- 
хищаются работой, прыскают со смеху. Вы только посмотрите наверх, 
пелёгкая штука взобраться туда и сделать надпись. Непонятно, как это 
им удалось. 

— Посмеются? Возможно... И то хорошо, — говорит Клебер, молодой 
парень, участвовавший в этом предприятии (о чём никто не знает). 

‚ Не до смеха было там, наверху, при таком ветре, как сегодня 
Цочью... Да и вообще какая уж там потеха с американцами? Стоит 
только посмотреть, что они вытворяют в Корее... Когда видишь, как все 
поражены надписью, чертовски хочется сказать кому-нибудь одному: это 
сделал я. Как? Как ты мог это сделать? — спросил бы тот. Э, брат, — 
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секрет изобретателя! При помощи святого духа. И этак позадаваться 
немного, разжечь любопытство. Что ты на это скажешь? Попробуй-ка 
сделай то же самое! Отчего же не погордиться, раз ты имеешь на это 
право. Но здесь всё же лучше не болтать, 


«НИ ГРАММА АМЕРИКАНСКОГО МАТЕРИАЛА НЕ ВУЛЕТ 
ВЫГРУЖЕНО!» 


Папийон, «толстозадый», который вот уже год как выбыл из партии 
из-за какой-то неприятной истории, смотрит на надпись с ещё большим 
любопытством, чем другие. В своё время это было, можно сказать, его 
специальностью: плакаты, надписи мелом, дёгтем, краской, ночные похо- 
ды с банкой клейстера и кистью, привешенными к рулю велосипеда. 
А дома Фернанда встречала его словами: «Опять ты весь вымазался... 
Если тебе снова скажут, что меня не видно на собраниях, ты им 
ответь, что я занимаюсь пропагандой, стирая твою одежду. Ведь на 
тебе не штаны, а настоящий плакат!». Пожалуй, именно этого Папийо- 
ну, вот уже год, больше всего нехватает. Первое время он в раздраже- 
нии ещё говорил себе: «Слава богу, отделался! Осточертело! Шутка 
сказать, почти каждую ночь!». Но когда обида улеглась и Папийон при- 
бл в себя, ему стало особенно горько видеть, как другие вместо него 
делают его работу... Фернанда ничего не говорит, но, будто принимая 
всерьёз то, что она говаривала прежде, сама стала ходить теперь вмес- 
те с ним на все открытые собрания. Такая надпись — это действительно 
номер, мировая работа, настоящий подвиг! , 

Тот, кому это удалось, может быть доволен собой! Тем более, что 
непонятно, как он мог взобраться без лестницы, без каких-либо приепо- 
соблений. На лестнице ветер сразу бы скинул его, да и легко ли при- 
нести и установить её, когда рядом патрули ОРБ!. Да, Папийону 
сразу захотелось приключений. Эх, чёрт возьми, если бы не эта 
история!.. 

— Насчёт надписей, — говорит он, — я мастак. 

Клебер искоса поглядывает на Папийона — чего он хвастает? Так, 
пожалуй, ребята решат, что это намёк на то, что он сделал эту надпись. 
Ещё чего нехватало! Клебер согласен ничего не говорить, но он не 
может допустить, чтобы другой приписывал себе его работу. Будто не- 
взначай, Клебер роняет: 

— Был мастак, да выдохся. 

Папийону утёрли нос. Ему остаётся только помалкивать. Вместе с 
носовым платком он прячет в карман своё самолюбие, спрашивая себя, 
какая муха укусила этого мальчишку, что он так срезал его при всех... 

Метрах в двадцати у входа в порт, возле мотков колючей про- 
волоки, оставшихся со времён войны, стоит караульная будка. В ней 
дремлет охранник из ОРБ. Глядя на него, докеры вспоминают снова о 
надписи и шутят: 

— А эти, думаешь, не американский материал? 

— Ясное дело! Только их не выгружали. 

— Пока нет. Но вот увидишь, когда-нибудь выгрузят и таких. 

— Да, — говорит Гиттон. — Янки — наше несчастье... 

— Ты здесь, Гиттон? А что твой парнишка? 

— Ничего неизвестно. Его не нашли. Беда... 


1 ОРБ — Отряды республиканской безопасности (Сотрастз КВерибЙсашез 4 
$6сигН6 — СК$) — отборные отряды французской жандармерии, созданные Жюлем 
Моком для подавления демократических сил, борющихся за мир и национальную 
независимость. (Примеч, перев.). 
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— Ну и что же ты будешь делать? 

— А ты бы что сделал на моём месте? Предупреждена полиция, 
опекунский совет. А я... хоть бейся головой об стенку. Нам с женой 
только и остаётся, что реветь, я и реву, как баба. Но. даже если бя 
обшарил все окрестности—это бы ни к чему не привело. Да.и при. всех 
обстоятельствах я должен приходить на регистрацию, как всегда, будто 
ничего не случилось... 

— Эй, Жюль Мок! Проснись! За что тебе деньги платят? Тебя при- 
ставили следить за нами, а не спать! 

Раздаётся общий взрыв хохота. Видно, «Жюль Моку» здорово’ хо- 
чется спать, если он способен заснуть на таком холоде. Едва ли его 
спасает одеяло, в которое он завернулся. А может быть, он и не спит, 
а только съёжился, чтобы согреться! Вот он задвигался, как бы давая 
знать, что бодрствует. Он бы сейчас наорал на них, но с этими докера- 
ми шутки плохи. Они сразу устраивают собрания, прекращают работу, 
выходят на демонстрацию. И в конечном счёте ему же влетит от началь- 
ства. Вот почему он предпочитает смирно сидеть в своей конуре. Пусть 
кад ним издеваются и осыпают его руганью... Он уже привык к тому, 
чтобы его ругали, — что поделаешь, такое уж у него ремесло. И потом, 
сколько бы ни меняли посты, чтобы никто чересчур не намозолил гла- 
за, — если, оставшись один, начнёшь придираться, будь уверен — тебя 
возьмут на примету... Когда на демонстрации орудует целый отряд с 
дубинками, карабинами, слезоточивыми. бомбами, — вот тогда можно 
дать себе волю, врезаться в толпу и сыпать удары направо и налево. 
Но в одиночку лучше помалкивать. Изобьют. Да и море недалеко... 

В бараке, где помещается профсоюзное бюро, можно кое-как укрыть- 
ся от ветра, и народу здесь полным-полно. Пол прогибается — столько 
здесь теснится людей в башмаках на деревянной подошве, в сабо, в сан- 
далиях. 

Ветер пробивается сквозь щели между плохо пригнанными доскамн, 
и если стоишь у стены, то струи холодного воздуха режут тебя на пять 
или шесть частей. Поэтому никто не даёт оттереть себя к стене, все ста- 
раются держаться на середине. Если кого-нибудь отталкивают, тот ру- 
гается и выходит из барака с тем, чтобы снова войти и попытаться про- 
тиснуться на лучшее место. Таким образом холод вызывает своего рода 
течение вдоль стен — как в закипающей воде... К счастью, здесь ко 
всему относятся добродушно. Если не балагурить по всякому поводу и 
вопреки всему, если не заставлять себя шутить, жизнь станет невыно- 
симой. А так всё же легче выдержать. | 

Внутри барака — дверь в крохотный «кабинет» Робера, секретаря 
союза. Робер ещё не пришёл, но имеется ещё несколько ключей от его 
комнаты. Есть ключ и у Папийона, и он отпирает дверь. 

Почти всю комнату’ занимает печка с ржавой трубой и большой, ие 
очень-то прибранный стол. На краю стола — телефон. Знаменитый теле- 
фон! Пыли на нём — хоть пиши пальцем «Мари дура»... Потому что, по 
правде говоря, Робер не часто пользуется телефоном. Он никогда не 
был в ладах с подобными штуковинами. Когда, сделавшись секретарём, 
Робер впервые воспользовался телефоном, он держал трубку «вверх 
ногами» и говорил в мембрану. «Странно, никто не отвечает. Испорче- 
но, должно быть», — убеждённо заявил он, глядя на нас. И даже теперь, 
в тех случаях, когда Робер не может обойтись без телефона, он держит 
трубку кончиками пальцев, и нужно слышать, как он в неё орёт из 6б9- 
язни, что его не услышат, — громче, чем на митинге! А сейчас телефоп 
вообще не в чести... Ещё года четыре-пять назад, когда правительство 
не было тем, чем оно стало, имело смысл позвонить в министерства или 
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в областные органы, в префектуру, в мэрию... Теперь это всё впустую 
всё равно что насвистывать в трубку. 

На почерневших стенах «кабинета» развешаны плакаты, расписания 
дежурств, написаны мелом лозунги. Здесь докеры как у себя дома. 
Несмотря на то. что порт со всех сторон огорожен и все выходы охра- 


няются патрулями ОРБ, никто не осмеливается тронуть эту лачугу и 
сунуть сюда свой нос. 


В печурку подбрасывают стружки и щепки. Они быстро разгораются. 
Дымит так, что глаза на лоб лезут, но, несмотря на это, каждый стре- 
мится войти в комнатку: когда дым рассеется, здесь будет чудесно. 
Беда только в том, что, когда пятеро, прижавшись вплотную, сидят на 
скамейке вдоль стены и столько же стоят, то уж больше не поместит- 
ся ни один человек. 


Кто-то, поднявшись на носки, поверх голов заглядывает в комнату. 

— Робер ещё не пришёл? 

— Нет, но мы за него. Ты что хотел? 

— Да вот, посоветоваться... 

— Да, на это союз годится! — кричит ему Папийон. — А как что 
другое, так тебя нет. Небось, не скучаешь без профбилета! 

Последнее слово как бы переломилось надвое: сосед Папийона по 
скамье оснозательно двинул его локтем в бок. Тот,. что пришёл за сове- 
том, бросает на Папийона недобрый взгляд. 


— Ну и что? — спрашивает кто-то. — Что за совет тебе нужен? 

— Вчера я работал на ячмене. Больше не выдержу. Если я сегодня 
не пойду на выгрузку ячменя, имею я право наниматься на друрую 
работу? 

Это Соважон. Да, у него даже всё лицо расчёсано. 

— Конечно, имеешь... 

После ухода Соважона Папийону влетает. 

— Почему ты с ним так разговаривал? 

— Союз для всех! 


— Но это же двуличный тип, — защищается Папийон. — В прошлом 
году у него профбилет был. 

— Я мог бы тебе сказать то же самое по другому случаю, — говорит 
Дюпюи с самым невинным видом, открывает заслонку печки, чтобы 
подбросить дров. 

— Знаешь что, заткнись! — отвечает Папийон. — Мы ещё как-нибудь 
об этом поговорим. 

— Пришёл за советом — это уже кое-что. Бьюсь об заклад, что в 
этом году он снова возьмёт свой профбилет. 

— Если бы у всякого, кто приходит сюда, был профбилет, то без 
билета оставалось бы не больше десяти из трёхсот. Никогда ешё не 
было столько жалоб, как сейчас. 

— Хозяева пользуются тем, что людям нужна работа. 

— Думают, что все на неё так и набросятся за любую плату. 

— Они поговаривают даже о том, что введут неоплачиваемые часы. 

— Ну уж брось. Это враки! 

— А я тебе говорю, что так! 

— Во всяком случае, они на это способны. 

— Постойте, а что этс значит? 

— И то правда, ты этого не знаешь, ты тогда ещё пешком под стол 
ходил: И такие ещё хотят командовать... 

— Я и не собираюсь командовать, — возражает Клебер, задавший 
вопрос. — Надо толком объяснить, что к чему, а смеяться нечего... 
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— Посмотрите-ка на него — прямо порох! Я просто подразнил тебя. 
Неоплачиваемые часы это вот что... Ты нанялся... Но вместо того, что- 
бы получать плату с момента найма, ты ждёшь, пока прибудет судно. 
Ты даром теряешь время. Тебе платят только с момента, как ты при- 
ступил к работе. 

— Ну, этого они никогда не посмеют! 

— Они осмеливаются и на худшие веши, — говорит какой-то парень, 
протискиваясь в дверь. — Я как раз пришёл к Роберу поговорить об 
одной истории. 

— А куда, в конце концов, девался Робер? 

— Он пошёл ругаться насчёт одного дела с подлюгой Бужо. От. 
предпринимателей только и жди подвоха. Скоро до того дойдём, что 
сколько человек на работу выйдет — столько и конфликтов будет за 
день. 

— Ну, что у тебя там стряслось? 

— Вчера подрядились: сорок две тонны в мешках снять с грузови- 
ков и потом погрузить в вагоны. Нам посчитали сверх сорока двух 
только три тонны. А по-нашему — так дело не пойдёт... 

— Конечно, сгрузить да погрузить после того, как сложили на набе- 
режной, это двойная работа. Вас надули примерно на сорок тонн. 
Ничего себе вывернулись! 

— Ладно, раз право на нашей стороне, мы своё потребуем. 

— И нужно держаться твёрдо. 

— Об этом не беспокойся. Справимся и без тебя. 

— Как знать... 


Начинается раздача нарядов. Для Альфонса — нарядчика-коммуни- 
ста — это всегда трудный момент. Сегодня Альфонсу особенно тяже- 
ло — весь остаток ночи после треволнений с поисками Поля он не мог 
заснуть и думал об упрёке той женщины: «Сразу видно, что он рабо- 
тает...» Она права — у него есть работа. Но если бы не он, то в рабо- 
чих карточках его товарищей было бы ещё меньше отметок. И они это 
хорошо знают. Хорошо это знает и она. Может быть, она сказала эту 
фразу в минуту раздражения. Но она её сказала. От этого не уйдёшь. 
Остальные нарядчики почти все в руках у нанимателей. После освобо- 
ждения всё обстояло по-другому, все десятники были хорошие ребята. 
Их сменили одного за другим. Только Альфонс остался. Возможно, что 
хозяева просто не решаются довести дело до конца; а может быть, они 
хотят создать видимость... Для Альфонса задача не в том, чтобы при 
найме делать различия между докерами в пользу коммунистов, а в том 
только, чтобы помешать другим делать это различие им в ушерб. Они, 
как правило, оттирают наших товарищей, оставляют их без работы. Ко- 
нечно, для Альфонса — что и говорить,— его положение имеет свои пре- 
имущества. Он не сидит без работы, его не давит нужда. Но, в конце 
концов, разве это преступление? Ведь его убеждения от этого не меня- 
ются, он их никогда не скрывал. А всё-таки ему завидуют — вот что 
тягостно. И даже при самом найме наживаешь ие только друзей. Ста- 
раешься быть справедливым, заранее узнать, кто особенно бедствует и 
больше нуждается в работе. Говоришь себе: у меня шестнадцать жето- 
нов, на вид они не представляют собой ничего особенного, но на самом 
деле каждый из них означает хлеб и молоко для семьи в течение не- 
скольких дчей. Их нужно распределить как можно лучше, дать тому-то 
и тому-то. И всё равно, неизбежно кого-нибудь забываешь или в чём- 
нибудь ошибаешься. Влезаешь на платформу, у самой твоей головы 
горит большая лампа, ярко освещающая толпу докеров, а ты возвы- 
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шаешься над всеми этими протянутыми к тебе руками, над товарища- 
ми, которые отгалкивают друг друга и вот-вот готовы подраться, и со 
всех сторон слышишь: 

— Меня! 

— Меня! 

— Альфонс! 

— Меня, Альфонс! 

..Да, тут есть от чего заколебаться и помрачнеть. При таких усло- 
виях работать тяжело, что и говорить, хотя и зарабатываешь на жизнь. 
Правильно говорят ребята: это рынок рабов. И мерзавцы пользуются 
положением, чтобы посеять раздор, чтобы самых обездоленных восста- 
новить друг против друга... 

Когда отдан последний жетон, мгновенно опускаются протянутые 
руки, стихают крики, прекрантается толкотня. Двести пятьдесят — три- 
ста разочарованных, озлобленных докеров возвращаются в барак, чтобы 
встать в очередь на. регистрацию. Нет для них никакой работы. Опять 
никакой работы... 


— Вот когда грязная работа, вы, толстозадые, и с места не сдвине- 
1т6сь? Зады себе греете? 

— Надо ж и другим дать поработать! 

Папийон и Жорж, второй «толстозадый», даже не выходили на найм, 
оставшись сидеть на своей скамье у печки. 

— Есть ребята, которые злятся на нас, — говорит Жорж. 

— А ты встань на их место, — отвечает Папийон. 

Он задумывается на минуту, потом продолжает: 


— Скажи по правде, если бы сегодня грузили не сажу, ты ведь 
тоже пошёл бы наниматься? 

— Может и так, — признаётся Жорж,— хотя, между нами, я мог бы 
работать много больше, чем работаю... Я часто даю и другим. 

— Что ж, тебе ноги, что ли, протянуть на работе, — снова замечает 
Папийон. — Ну ладно, кончай, идут ребята... 

В комнатушке. снова становится полно. 

— Две партии, шестнадцать человек. Остальные могут подыхать с 
голоду! 

— Если бы хоть этот идиот Ориоль принял отставку у Мока, может, 
что и изменилось бы. 

— Подумаешь, большое дело! Опять поставили бы тех же самых! 

— Ну и банда прохвостов! 

— Да, всё дело только в них, а работы ведь много, 

— Пароходов-то достаточно! 

— Они их грузят и разгружают в других портах. 

— Ну и дела! Своим планом Маршалла они задушили торговлю. 

— Так-то оно так, но суда всё-таки ходят, а они нарочно дают 
направление в другие порты тем, которые должны были прибыть сюда. 

— Значит, те порты зарекомендовали себя лучше, чем мы. 

— Ну, гордиться им нечем. 

— От нас ни одного гружёного судна не ушло во Вьетнам, ни 


одного, так что... 
— Это ты зря. Другие порты тоже сделали, что следует. Дело не 


В ЭТОМ. 
— А в чём же тогда? 
— Послушай. Нищета — это не только расплата за то, что мы сде- 
лали. Лело в том, что американцам продали и всю область, и порт, и 
нас вместе с ним. И вот конец торговле, теперь это военный порт. 
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А для видимости, для того, чтобы не сразу бросалось в глаза, какие 
тут перемены, сюда изредка направляют и торговые суда. Будто ты 
никогда не слышал, что они собираются выгружать здесь оружие. Тебе 
уже год об этом толкуют. Ребята надрываются, чтобы предупредить 
людей, скоро камни об этом заговорят, а тебе всё ещё. невдомёк... 
Представь себе такое положение: дела идут — лучше не надо, все как 
сыр в масле катаются, у докеров есть деньги, ребятишки одеты, курят- 
чики полны кур, продуктов сколько хочешь. Предположим, что это так. 
И вот прибывает оружие. Тогда ни у одного не возникло бы сомнения, 
каждый подумал бы: я могу перебиться и обойдусь без их паршивых 
денег. Мало того — все как один будут препятствовать выгрузке — 
никто не побоится тюрьмы, потому что каждый знает: его семья’ обеспе- 
чена и семьи товарищей тоже, твоих близких поддержат, пока ты 
будешь сидеть в тюрьме. Но если в тот момент, когда прибудет воору- 
жение, ты будешь подыхать с голоду... 

— Зачем ты это говоришь мег... Говори о себе или о других. Я? Да 
никогда в жизни! 

— Ну, поговорим о других. Боюсь, что некоторые из ребят могут 
не устоять. Они пойдут на эту грязную работу, как на бойню, но пой- 
дут... Что полелаешь, возьми вот моего сына. Недавно он женился. 
У него не было ни гроша и он не мог достать работы. Вот и ‘пошёл 
на вредное химическое производство. Он знает, что это окончательно 
его доконает, и так уж из Въетнама он вернулся больным. Парень пря- 
мо позеленел, плечи согнулись... А всё-таки продолжает работать... 

— Это не то. Выгружать оружие американцев хуже, чем итти на 
смерть. 

— Это значит другим готовить смерть. к 

— Покончить с собой человек ещё имеет праро, это никого другого 
не касается... Но такое дело было бы преступлением... 

Как всегда, так говорят самые прозорливые, самые сильные, самые 
решительные. Вокруг них толпа неплохих ребят, которые пока только 
слушают и взвешивают за и против. Тысячи противоречивых мыслей 
сталкиваются у них в голове, хватают друг друга за шиворот, хотя и 
не очень твёрдс держатся на ногах, потому что мысли, как люди: когда 
они голодны, нельзя требовать от них больших усилий... Но все знают 
сдно: так или иначе нужно покончить с этой проклятой трагедией. 
Земля не должна быть алом. 

— Нищета, — говорит маленький Юзеф, голос которого и от обилия 
образов и от необычного акцента поднимается, падает, струится, как 
музыка его родины, — нищета — это эфир, чтобы усыпить человека пе- 
ред тем, как его положить на операционный стол. 

— Нищета — это подкладка солдатской шинели. 

— Руку в огонь, — говорит Дюпюи. 

Все знают — это и его излюбленный номер и его клятва. Дюпюи 
кладёт ладонь на чугунный кружок печки и некоторое время, не отни- 
мая руки, затаив боль, смотрит на окружающих. 

— Руку в огонь, нищета — это янки! 


8. Резолюция Политбюро 


Г:ора оживить деятельность обеих партийных ячеек  докеров.. 
В разгар борьбы против грязпой войны во Вьетнаме они хорошо себя 
показали. Но потом их работа заглохла. Похоже, что ребятам уже 
‘мало обычных партийных собраний. Вернуться к будкичной партийной 
жизни, которая прежде казалась им вполне нормальной, было для них 
не легко. Суровые дни борьбы против погрузки оружия на «Пэмбеф», 
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«Кутанс» и особенно «Дьепп»! сделали их другими людьми. Они 
словно поднялись на новую ступень, а партия, не сразу освоившаяся с 
изменившейся обстановкой, ещё не нашла соответствующих форм 
работы. 

Всё это и волнует Анри, члена бюро секции, который прикреплён к 
обеим ячейкам. Он же является и секретарём одной из них, той, что 
носит имя Георгия Димитрова. Это имя обязывает, и когда докеры 
решили дать его своей ячейке, в других ячейках секции поднялся 
страшный шум, так как большинство из них до сих пор носили скром- 
ные названия своей улицы или предприятия. Если теперь димитровцы 
не сумеют как следует наладить работу, то при первом же случае их 
все коммунисты разделают под орех. Надо хорошенько взвесить свои 
силы, прежде чем взять такое имя. К счастью, другие ячейки, вслед` за 
димитровской, тоже выбрали себе почётные имена. Железнодорожники, 
например, назвали свою именем Пьера Семара?, есть также ячейки 
имени Мориса Тореза, имени Андрея Жданова... По выбранному имени 
можно судить о целеустремлённости коммунистов, об их воле к борь- 
бе. Но взять имя — это одно, а`вот быть достойными его — это совсем 
другое дело. Теперь у ячеек иные обязательства, чем прежде, когда 
сни скромно назывались «Рыночная площадь» или «Золотой крест»... 
Правда, нет ни одной такой, которая решилась бы назваться 
именем Сталина. Вот это должна бы быть ячейка! Подумать только, к 
чему обязывает это имя! Что касается ячейки имени Димитрова, то 
надо признаться, что она пока ещё не на высоте. Другая портовая орга- 
низация носит имя Анри Гайара, докера, расстрелянного гитлеровцами... 

Что и говорить, в плохой работе ячеек нищета тоже играет свою 
роль. Чем хуже живётся товарищам, тем труднее их вовлечь в работу. 
Бечерами их из дому не вытащить. И дело здесь не в лени, а просто, 
когда плохо живётся, то хочется заснуть, забыться, не думать... Куда 
уж тут итти на собрание... поспать бы... И хватает же у некоторых 
наглости говорить, что мы делаем ставку на нищету... Правда, чем ты 
несчастнее, тем ты больше ненавидишь этот прогнивший режим. Но 
сила нашей партии именно в том, что она борется против нищеты. 
Нищета сама по себе, не будь партии, — к чему бы она привела?.. 

Во всяком случае надо встряхнуть обе ячейки, и в этом сегодняшнее 
собрание может сыграть решающую роль. 

Вот почему — как это ни глупо — Анри волнуется, по-настоящему 
волнуется перед собранием. Вот что эначит слишком тщательно подго- 
товить своё выступление. Обычно на всех собраниях он чувствует 
себя свободно; изредка обращаясь к своим заметкам, он говорит легко 
и просто, как умеет. Ведь кругом товарищи, все друг друга знают 
целую вечность, ну и говоришь с ребятами запросто, как со своими... 
Но сегодня на собрании стоит очень важный вопрос, и, готовясь к нему, 
Анри с головой ушёл в «Кайе дю коммюнизм», «Франс нувель», 
«Юма» 3, чтобы как следует во всём разобраться и всё продумать до 
голной ясности. Он даже написал с начала до конца свой маленький 
доклад. А когда так тщательно готовишься, то одно из двух: либо всё 
пойдёт как по маслу, либо полный провал, потому что вдруг наступает 


1 Названия пароходов, которые французское правительство собиралось отпра- 
вить с оружием во Вьетнам. (Примеч. перев.). 

2 Пьер Семар — член ЦК КПФ, герой Сопротивления, казиё$н гитлеревцами. 
(Примеч. перев.). 

3 «Кайе дю коммюнизм» — теоретический и политический орган ЦК КПФ, «Франс 
нувель» — еженедельная газета ЦК КПФ; «Юма» —так французские рабочие на- 
зываюг центральный орган КИФ — «Юманите». (Примеч. перев.). 
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такой момент, когда от избытка мыслей уже не знаешь, с чего начать, 
чтобы не запутаться. Да ещё вот что: хотя ты уже и привык выступать 
и больше думаешь о том впечатлении, которое производят твои слова, 
чем о собственных переживаниях, всё-таки, если рядом оказывается 
человек, политически более развитый, который тебя слушает, как это 
будет сегодня вечером, когда придёт секретарь секции Жильбер, — то 
всегда чувствуешь себя несколько скованным. К тому же, если читать 
по бумажке заранее написанное выступление, это не очень располагает 
товарищей высказываться... Только бы всё получилось как надо... 


Из-за всех этих треволнений Анри не смог заставить себя поесть до 
собрания. Он © усилием проглотил ломтик хлеба, который чуть не 
застрял в горле, как пилюля, принятая без воды... Да, сегодня самое 
главное — это именно обсуждение. Когда Жильбер предложил собрать 
вместе обе ячейки и обещал присутствовать, он хотел главным образом 
заставить локеров высказаться. Если они тенерь не так аккуратно по- 
сешают собрания, сказал он, то на это должны быть причины, которые 
известны лучше всего им самим. Нельзя их только упрекать, надо вы- 
слушать их мнение. Иначе вся наша работа не выйдет за пределы узко- 
го кружка активистов. 

Итак, решево было обойти всех товарищей и пригласить их на 
собрание. Помимо этой организационной подготовки, собрание было 
тщательно подготовлено и политически: выпустили специальную 
листовку о борьбе партии и в частности наших портовых ячеек за 
интересы докеров. Решено было также пригласить сочувствующих и 
дать им тоже возможность высказаться на собрании, словом, сделать 
всё, чтобы понять, что же именно тормозит работу. Будет короткое 
вступительное слово с изложением фактов, без комментариев, с тем, 
чтобы сразу задать собравшимся вопрос: «Ну, так что же вы обо всём 
этом думаете?». 

Уже ясно, что собрание удастся. К назначенному часу, то есть к 
8.30 собралось уже больше половины коммунистов. Было много людей, 
пришедших впервые, и тех, которые давно уже не показывались. Ко- 
нечно, неприятно, что собрание запаздывает. Но что же делать? Эту 
скверную привычку не скоро вытравишь... Даже если мы начнём в де- 
вять часов, это будет уже не плохо. Кстати, можно поручиться, что 
первыми явились сочувствующие и те, кто редко приходит... Отвыкнув 
ходить на собрания, они отвыкли и опаздывать. А последними как на- 
зло приходят именно активисты. Таким образом ясно, что мы сами 
поддерживаем эту дурную привычку. Даже сам Жильбер подаёт пло- 
хой пример — его до сих пор ещё нет. 

— О! Что за привидение явилось, — кричит Анри, чтобы с кем- 
нибудь поболтать и заглушить своё волнение. 

— Да, привидение... — отвечает ему насмешливо старик в чёрной 
маленькой каскетке с приподнятым козырьком. — Когда стоило прихо- 
дить, я приходил... Но вы не умеете наладить работу в ваших ячейках. 

— Ты говоришь так, будто ячейка тебя не касается... 

— На последних собраниях, на которых я присутствовал, нас было 
от силы человек двадпать—двадцать пять, из пятидесяти, и всё одни в 
те же. Вот что, — он так размахивает рукой перед носом Анри, что 
заставляет его поднять голову, — знаешь, почему я пришёл? Тут не в 
приглашениях дело. Речь могла итти о самом обычном собрании. Всё 
дело в надниси на воротах шлюза. Вот это работа! По крайней мере 
видно, что мы существуем. Тут какой-то сдвиг. Последнее время можно 
было подумать, что ячейки и вовсе нет. Разговаривали, собирали член- 
ские взносы, распространяли брошюры — это всё, конечно, нужно... Но 
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со стороны дела эти не видны. Вот когда перестаёшь ходить на собра- 
ния, тогда только начинаешь всб это понимать как следует. А к чему 
вся наша работа, если она не Чувствуется за пределами ячейки?.. Так, 
болтовня, потеря времени. 

— Чего ж ты раньше молчал? Ты прав. Повтори всё это сейчас на 
собрании, — отвечает Анри, в душе всё же слегка задетый, потому что 
речь идёт главным образом о его ячейке — имени Димитрова. 

Скоро девять, а Жильбера всё нет... Это неловко — его ждут, его 
отсутствие, должно быть, все замечают. А сколько сегодня народу! 
В порту триста докеров, из них в партии всего сто один, да кое-кто из 
них еще отсутствует, а пришло не’ меньше ста двадцати человек! Жиль- 
бера попрежнему нет; Анри испытывает даже какую-то радость. Он 
стыдится её и старается побороть... Конечно, если Жильбер не придёт, 
это будет очень неприятно, но лично ему будет гораздо спокойнее. Он 
бы меньше волновался. Правда, так рассуждать недостойно, тем более, 
что Жильбер сможет лучше его провести собрание. Но вместе с тем 
чувство облегчения, в котором он бы никому не признался, поднимает- 
ся в нём. Дело в том, что Анри становится неуверенным, робким, когда 
кто-то более опытный находится с ним рядом. Мысль об этом мешает 
ему целиком отдаться слушателям, находить нужные фразы, слова, 
жесты... Стыдно, но это именно так. До чего сложно устроен человек... 
И когда внутри что-нибудь разладится, то наладить так же трудно, 
как найти иголку в стоге сена. 

— Ну что ж, придётся начать, —говорит Анри Фрачкеру, секрета- 
рю ячейки имени Гайара, который только что вошёл и задыхается ещё 
от быстрой езды на велосипеде. Это очень высокий парень, он всегда 
ходит сгорбившись, чтобы быть одного роста сос всеми. Его кожаная 
куртка так узка, что он кажется великовозрастным юнцом, выросшим 
из своей одежды. 

— Разве я опоздал? — спрашивает Фраккер с деланным удивле- 
нием. — А что, Жильбер не пришёл? 

— Нет ещё,— отвечает Анри,— должно быть, его задержало что- 
нибудь важное. Иначе... 

— Ну. положим, — говорит Франкер, выписывая рукой подобие 
вопросительного знака. — Я не удивлюсь, если он и совсем не придёт. 
Плевать им на докеров. Нас как будто и вовсе не существует. Ведь 
никогда ни один из членов секции у нас не бывает. 

Анри пытается возразить, но Франкер выпрямляется во весь свой 
гигантский рост, точно стремясь стать недосягаемым для Анри. 

— Речь, конечно, не о тебе, Анри. Ты ведь секретарь одной из ячеек 
и ответственный от секции за нашу работу — нехватало ещё, чтобы и 
ты не показывался. Кроме того, ты сам докер. А другим наплевать. 
Когда же что-нибудь случается, тогда они все прибегают. Они знают — 
если У докеров всё в порядке, значит и в секции порядок. Иначе... 

— Это всё ерунда, Франкер! Ты скоро заговоришь словами наших 
врагов, которые кричат, что мы подопытные кролики, что мы нужны 
лишь для того... 

Франкер высоко поднимает руку и, почти касаясь потолка барака, 
резкю отмахивается, как бы говоря: «Ну, что ты придумал?», 

— Как раз наоборот,— возражает он Анри. 

— Секция не может всюду поспеть... Кстати, ты ведь член комитета 
секции. Значит, ты — тоже секция. | : р 

До чего красноречивы жесты Франкера. Вот и сейчас он так повёл 
плечами, как никто другой, пожалуй, не смог бы. Его долговязая фи- 
тура как будто состоит из одних шатунов и подшииников. 
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— Ты не понимаешь, что я хочу сказать... Сегодня уж во всяком 
случае тебе не увидеть твоего Жильбера. Надо начинать без него. 

Вместо стола президиума сойдут положенные на козлы доски. Уса- 
живаясь рядом с Анри, Франкер добавляет, просто чтобы ещё что-ни- 
будь сказать и не выглядеть растерянным под обрашёнными на них 
взглядами собравшихся: 

— Я всегда говорил, что школьный учитель не годится в руководи- 
тели секции. Нам нужен докер... 

— Лаже если ты и прав, — говорит Анри, — то Жильбера нам не 
в чем упрекать. Попробуй найти более дельного и преданного человека. 

В председатели предлагают Робера. Поднимаются руки... Едино- 
гласно... Он занимает председательское место. Франкер сразу просит 
слова. Что с ним? Лучше было бы вести собрание по намеченному 
порядку... 

— Товарищи, я думаю, что для начала следует сравнить результаты 
соревнования между нашими ячейками. Какая из них оказалась сего- 
дня активнее... 


И он с самоуверенным видом поворачивается к Анри, тот одобри- 
тельно смеётся. Франкер хорошо придумал. Чуть было не забыли. Это 
поможет оживить собрание. Что-то у всех слишком серьёзный, слишком 
торжественный вид. 

—- Товарищи из ячейки имени Димитрова, подымите руки! 

Получается внушительно. Люди, не опуская рук, смеются. Им ка- 
жется, что победили они. 

— Внимание! Я считаю... Два... Четыре... 

К концу подсчёта со всех сторон раздаются радостные возгласы. 

— Тридцать восемь, сорок, сорок один... А сколько вас всего? — 
спрашивает Робер. 

— Сейчас пятьдесят два, — гордо отвечает Анри. 

— Ну, а теперь ячейка имени Анри Гайара... 

Их тоже порядочно... Идёт подсчёт... тридцать восемь... из сорока 
восьми. 

— Победа наша! — говорят «димитровцы», снисходительно по- 
смеиваясь. 


— Но следует отметить, что мы привели болынее число. сочув- 
ствующих, — защищается Франкер, спасая честь ячейки. 

— Вот ещё! — выкрикивают «димитровцы», — посчитай-ка! 

— Чего зря болтать! — кричит из глубины зала Папийон. Он стоит 
в проходе между скамейками, широко расставив свои короткие ноги. — 
«Сочувствующих», как ты говоришь, приводить не надо. Сами прихо- 
дим — мы уже взрослые. А ну попробуй посчитай... Эй, «сочувствую- 
щие», как он нас назвал, поднимите-ка руки. 

— Идёт! — говорит председатель. 

Общее замешательство среди беспартийных. Несмело поднятые руки, 
смущённые взгляды по сторонам. Чувствуют себя неловко и те, кто 
впервые присутствует на партийном собрании, и те, кому не очень-то 
приятно, что они всего лишь «сочувствующие». 

— Сорок три, — говорит Робер, растерянно взглянув на Анри и 
Франкера, чтобы понять, как ему следует отнестись к этому факту. 

— Значит, победили в соревновании мы! — кричит Папийон. — Да 
ещё человек пять рук не поднимали. 

Все аплодируют. Когда водворяется тишина, Робер, обменявшись 
сзглядом с Анри, говорит: 

— А теперь, товарищи, приношу извинение от имени Жильбера 
Ледрю, которого задержали важные дела, и предоставляю слово секре- 
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в ячейки имени Димитрова, члену бюро секции, товарищу Анри 
еруа. 


Все снова аплодируют. В зале откашливаются, сдвигают скамейки, 
усаживаются поудобнее. Одни быстро закуривают, другие прячут по- 
тухшие трубки в карман... Сейчас начнётся. 

Раз Жильбера нет, Анри придётся выступить дважды: как доклад- 
чику и с обобщением. Поэтому он решает отложить пока своё так 
тщательно подготовленное выступление. Может быть, оно пригодится в 
конце... Он ставит вопрос ещё проще, чем предполагал. 

— Товарищи, цель нашего собрания... 


С первых же слов страх исчез. Всегда так бывает. Анри думает 
лишь о том, чтобы не говорить пустых фраз, сказать только самое 
нужное, и проверяет по лицам и глазам товарищей, доходят ли его 
слова. Их взгляды и выражение лиц подскажут, что нужно сказать. 
Ведь главное — их мысли, их настроения... Опираться следует именно 
на это... Важнейшие события последних недель... Ещё вчера Трумэн... 
Не остановится перед применением атомной бомбы... У нас во Фран- 
ции... американская оккупация... безработица, нищета... Да, надо сразу 
сказать о самом существенном... На нас лежит особая ответственность, 
большая ответственность, чем... Мы — авангард... И потом правитель- 
ство... Ремилитаризация Западной Германии... А за спиной — Франко... 
Следовательно, необходимо, чтобы партия действовала... А наши ячей- 
ки несколько оторваны от жизни... Членские взносы... Брошюры... всё 
это нужно, но.. Быть может, это происходит от того, что ячейки недо- 
статочно занимаются вопросами. которые больше всего волнуют нас, 
докеров. Как вы думаете?.. Так вот, цель сегодняшнего собрания... Что- 
бы вы все нам помогли нащупать эти основные, волнующие всех тру- 
дящихся, вопросы, чтобы за нашими ячейками действительно шлн 
массы докеров. чтобы нам с новыми силами двинуться дальше. Вот и 
всё. Теперь слово за вами. Прошу высказаться, что, по-вашему, 
является для нас самым насущным делом? 

Закончив, Анри взглядом спрашивает Франкера: «Ну как?», и тот 
кивает: «Всё хорошо, всё правильно». 


Робер уже встал и старается подбить кого-нибудь первым взять 
слово. Сочувствующие поражены таким оборотом дела. Некоторые даже 
слегка разочарованы. Они пришли сюда только послушать, что будут 
говорить партийные руководители. С ними они могут согласиться или 
нет — это их дело. Зато для тех, кто верил болтовне, что здесь и слова 
своего не вставишь, собрание становится интересным... 


— Правильно поставлен вопрос, — говорит Дюпюи, решившийся 
выступить первым, — потому что ошибки наших ячеек состоят в том, 
что они заняты бездной всяких дел, но всё это делается как-то отвле- 
чённо, и постепенно самые простые веши так усложняются, что переста- 
ют интересовать кого бы то ни было. Может, я непонятно говорю, не- 
ясно выражаюсь... я не мастер произносить речи... 

— Ну, ну, не прибедняйся,— с улыбкой вставляет Анри. 

Движением руки Дюпюи прекращает смех в зале, 

— А если меня кто и не поймёт... Что ж? Тем хуже для него. Так 
вот: мы говорим обо всём, мы хватаемся за всё. и никак толком ни в 
чём не разберёмся. И больше всего меня возмушает то, что мы еще 
имеем смелость толковать об «основном звене». Вот и ты, Анри, как 
припев, всё время твердишь о нём. Вы говорите: вот этот вопрос решает 
все остальные, это — «основное звено». Я бы не возражал, если б дей- 
ствительно было так. Но ведь у нас пока одни слова, и каждый по- 
своему понимает «звено». Для одного это — стачечная борьба, для дру- 
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гого — борьба против увеличения срока военной службы, для 
третьего — против американской оккупации, или перевосружения Гер- 
мании, или борьба с репрессиями, или подготовка съезда, или демон- 
страция, или ещё бог его знает что... От всего этого голова идёт кругом. 
А ведь в конце концов всё сводится к одному. Не думайте, пожалуйста, 
что я такой уж дурак... Я прекрасно понимаю, что сегодняшнее «звено» 
завтра перестаёт им быть. Но если всё на свете считать «основным 
звеном», то будет уже не «основное звено», а целал цепь. И это не в 
первый раз. Такая же штука была с «изменением ритма». Когда Морис ' 
на съезде сказал, что нужно изменить ритм, — это было полезно, это 
нам всем помогло нащупать слабые места, но вот все стали повторять 
это выражение, не пытаясь вникнуть в его суть и верно его применить. 
Это выражение превратилось в какое-то заклинание. Каждый считал, 
что стоит только его произнести, и он уже сделал своё дело, может 
спокойно сидеть сложа руки. Что ж, если считать, что всё дело в 
изменении ритма, то лучшим коммунистом посёлка была бы безусловно 
Финетта — вряд ли кто лучше её умеет «изменять ритм». А, Папийон, 
ты что думаешь на этот счёт?.. Так вот... и нечего смеяться, если я 
нескладно говорю... Так вот, если так будет продолжаться, то с «основ- 
ным звеном» произойдёт то же самое. Если не ставить вопросов, кото- 
рые волнуют всех, то собрания никому не будут интересны. Это ясно. 
Говорят об Америке, о Германии, о Корее, об Испании, об этом... как 
его, Тито... Ладно, я не возражаю... Повторяю — я не против этого, 
но у нас на собраниях недостаточно говорят о наших собственных 
делах и особенно о той нищете, в которой мы живём. Вот на прошлом 
собрании речь шла даже о Ближнем Востоке. Кто здесь из присут- 
ствующих знает, что это за штука — Ближний Восток? С таким же 
успехом можно говорить о квартале Нумеи?. Собрание превращается 
в какую-то высшую школу, где главным образом изучают географию. 
Прямо тебе учёные заседания... Конечно, никто не против учёбы. 
Очень важно во всём этом разбираться. Но при нашей собачьей жизни 
столько неотложных забот... Иногда мне больше хочется пустить в ход 
кулаки, чем размышлять` над проблемами, возникшими на другом краю 
света. Я, конечно, говорю не о Советском Союзе, о Польше и Китае — 
гут совсем другое дело. Я думаю, что мысли сейчас у всех заняты од- 
ним — нищетой. Как нам из неё выбраться? Вот и всё... 

Дюпюи садится, украдкой поглядывая по сторонам, — какое впе- 
чатление произвели его слова. Конечно, думает Анри, в том, что он 
сказал, есть доля правды. Выступить сразу, чтобы исправить некото- 
рые детали, уточнить вопрос?.. Нет, пожалуй, это может сковать 
остальных, тех, кто ещё хочет высказаться. Пока лучше пусть всё идёт, 
как идёт... Ведь в основе слов Дюпюи не такая уж неверная мысль. 
Да и по тому, как немедленно Сегаль поднял руку, сразу видно, что он 
не согласен. Сегаль обращается к Дюпюи. Он будет возражать. Вот 
одно и уравновесит другое. Так правильнее. Пусть лучше товарищи 
неумело выразят свои собственные мысли, чем повторят готовые заучен- 
ные фразы. 

— Я не согласен с Дюпюи, — говорит Сегаль. — Я считаю, что, 
наоборот, мы слишком мало говорим о политике в ячейках. Когда мы 
встречаемся в буфете или в «Сухой глотке», о чём мы говорим? Ко- 
нечно, о политике. Что же получается? Ведь ячейка скоро станет 


1 Морис — так рабочие Франции называют генерального секретаря КПФ Мориса 
Тореза. 


2 Нумеа — главный город острова Нозая Каледония — колонии Франции, (При- 
меч, перев.). 
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елинственным местом, где не говорят о политике. Мы занимаемся мел- 
кими организационными делами. А все значительные политические со- 
бытия проходят мимо нас. А вот борьба с нищетой — это, скорее, дело 
профсоюза. 

Франкер наклоняется к Анри и шепчет: 

— Это неверно. 


Анри терпеть не может эту привычку Франкера — сидя в прези- 
диуме, все время перешёптываться. Говорит пустяки, а вид такой, будто 
решает мировые проблемы, и всё это для того, чтобы показать, что он, 
мол, больше всех понимает. Конечно, Сегаль не прав, и это понимают 
все ребята. Человек двадцать кричат ему с мест. 

— Ладно, ладно, — отмахивается Сегаль, — даже если партия и 
должна бороться с нищетой, то говорить нам здесь об этом нечего; наша 
нищета нам известна и нечего её выставлять напоказ. И так она бро- 
сается в глаза. Интересно совсем другое... 

Атмосфера накаляется. 

— Сразу видно, что ты живёшь в посёлке Бийу. Тебе хорошо... 

— А вот если бы твою постель заливало, тебя бы больше интере- 
совало, как покончить с нищетой! 

— Отстаньте, что вы меня все перебиваете, — кричит Сегаль. — 
Вы даже не знаете, что я хочу сказать!.. Вы мне приписываете то, чего 
у меня и в мыслях не было. Я думаю: мы не можем не говорить о 
Корее или, скажем, о выступлении Трумэна, потому что это всех нас 
касается. Тебе что, Дюпюи, безразличны ужасы, которые американцы 
творят там? Они сжигают напалмом женшин, детей, стариков, они рас- 
стреливают наших товарищей. Американцы — ещё почище бошей! По- 
твоему всё это ггзография? 

Дюпюи пожимает плечами. Конечно, он не это хотел сказать. 

— Покончить с нищетой! Покончить с нищетой! — всё более воз- 
буждённо продолжает Сегаль. — Мы с ней покончим только тогда, 
когда мы этим янки набьём хорошенько морду. Ты увидишь, что ска- 
жет в один прекрасный день Сталин или Мао Цзе-дун. Вот тогда мы 
покончим с нищетой... 

Сегаль садится. Собрание шумно протестует. Достаточно уже было 
разъяснений, чтобы по крайней мере одно было ясно всем: миролюбие 
политики Советского Союза. Да, сразу видно, что Сегаль не часто хо- 
дит на собрания. Это видно ещё и потому, как он волнуется. Он недо- 
волен, что его перебили. Конечно, зря его прерывали. Он не смог 
высказать всё, что хотел. Он всё ещё полон невысказанных мыслей, и 
весь этот гул вокруг действует ему на нервы. Ему ке сидится. Робер 
пытается водворить тишину: 

— Товарищи, призываю к порядку! 

Эти слова вызывают смех. Атмосфера разрядилась. Этим «призываю 
к порядку» на собраниях всем прожужжали уши, оно звучит, как 
председательский колокольчик. 

— Можно мне? — спрашивает Гиттон. 

— Валяй, — отвечает Робер. 

— Сегаль говорит глупости, — начинает Гиттон. — Американцы хо- 
тят разжечь войну везде, ‘не только в Корее. Иу них бы это вышло, 
если бы Сталин не был так бдителен. Их бы, конечно, разгромили, но 
были бы миллионы жертв. Ты имел бы здесь то же, что и в Корее... 


— Ну, что тебе, в твоём доте... | 

Папийон хотел пошутить, но шутка не получилась. 

— Если бы ты жил в моём доте, или в Корее, ты бы не шутил. Не 

над чем... Ну, а тебе, Сегаль, я вот что скажу: разве ты не понимаешь, 
` 
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что говоришь словами наших врагов? Ведь это они кричат, что совет- 
ская армия принесёт с собой революцию, а что сами мы, дескать, бес- 
сильны... Но не кажется ли тебе, что нашим советским друзьям много 
пришлось пережить с октября `1917 года? Не кажется ли тебе, что они 
уже достаточно сделали и что у них ещё и сейчас немало дел? Мы же 
были бы лодырями и трусами, если бы считали, что от американской 
агрессии нас должны прикрыть наши советские друзья, а мы пока 
будем сидеть сложа руки и ждать!.. Мы мало говорим о том, что 
американцы вторглись к нам. Они ходят по нашим улицам и с первого 
взгляда кажутся вполне безобидными, но колорадский жук тоже казал- 
ся нам таким, когда мы его увидели в первый раз! Ведь это те же са- 
мые американцы, которые орудуют в Корее! Не надо думать, что 
американцы во Франции лучше американцев в Корее: ведь Франция 
для Америки — важный стратегический плацдарм, и уж, будьте увере- 
ны, сюда посылают самых проверенных, самых отборных. И дело 
имеют они здесь не с сбветскими людьми, а с нами. А что мы? У нас 
как будто боятся задать этот вопрос — ведь он требует ответа, а отве- 
тить — это значит действовать. И тут надо прямо сказать: среди -нас 
есть такие, которые, как страус, хотят спрятать голову под крыло. Прав 
я, товарищи? 

Да, Гиттон дал хорошую взбучку своим товарищам. И после его 
ответа Папийону все настроились очень серьёзно. 

— Так что ж мы делаем? Мы просто наблюдаем за событиями и 
даже о них не рассказываем. Это, может быть, и трудно себе предста- 
вить, но три четверти французов и не подозревают, что американцы 
водворяются в нашей стране. Скажем, американцы посылают транспорт 
с оружием. Мы, докеры, это очень хсрошо знаем. Вот уж больше года 
предупреждаем всех, разоблачаем... Коммунистические газеты полны 
Фактов, доказательств, объяснений... Но ведь не все читают наши газе- 
ты, далеко не все! А янки стараются пока как можно меньше мозолить 
нам глаза. Они прекрасно понимают, что их встречают не очень-то 
приветливо. Удивительно, но ешё масса людей считает, что всё это 
басни. Вот, к примеру, около аэродрома, недалеко от нашего посёлка, 
живёт старик, который собственными руками построил себе дом. Так 
вот, американцы решили расширить этот аэродром, и домик старика, 
как и половина наших бараков, окажется на их территории. Янки соби- 
раются окружить этот дом со всех сторон железной решёткой, оставив 
лишь узенький выход. Так даже этот старик ничего не понимает. На днях 
сн мне сказал: «Какое невезение, что они решили обосноваться именно 
здесь». Он думал, что это единственное место во Франции. Мне при- 
шлось ему долго объяснять, что американцы делают это везде, на всём 
юго-западе... А он об этом ничего не’ знал. Да и откуда ему знать? 
А мы надеемся, что люди сами разберутся что к чему, что они сами 
раскусят американцев... Может быть, мы боимся ответственности? 
Иначе в чём же дело? Вот надпись на шлюзе — это здорово! О ней гово- 
рят, она заставила задуматься... В том же духе надо и продолжать... 

Гиттон изложил свою мысль и собирался было сесть, но передумал: 


— Да, я чуть было не забыл. В одном, отвечая Дюпюи, Сегаль 
был прав. Я думаю даже — они оба правы. У меня в доме, если можно 
так назвать мой дот, такая нищета, что позавчера вечером убежал мой 
сын, и никто не знает, где он. Но нищета не ‘упала с неба, как раз об 
этом мы говорили в порту вчера. Её послали нам американцы прежде, 
чем сами пришли. Да, это, так сказать, их разведчик. Кто-то напомнил 
Сегалю, что он живёт в посёлке Бийу. Конечно, ‘там другие условия. 
Это же относится и к жителям посёлка Дотри. Кстати, это просто позор, 
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что даже члены партии называют его до сих пор посёлком Дотри. Вель 
Дотри только задержал его строительство и без товарища Бийу! его 
бы никогда не достроили. И не забывайте, что если бы не типы вроде 
Клодиуса Пети и Дотри, то рядом с водонапорной башней сгоял бы и 
другой новый посёлок. Так вот, надо быть наивными дураками, чтобы 
не понять, что ещё в те времена проводилась та же политика, что и сей- 
час. Уже тогда американцы начали подготовлять почву... Нищета сокра- 
щает расстояние между нами и Кореей. Сильно сокращает. Посудите 
сами: когда живешь в хорошем доме, всё кажется иным, не опускаешь- 
ся. Уж я-то могу вам сказать, что если те, кто живёт в бараках у водо- 
напорной башни, несмотря на чудовищные условия, сохраняют веру и 
надежду, это значит, что они крепкий народ. И есть доля правды в том, 
что живущие в других посёлках недостаточно понимают это... Ут нас 
хуже, чем где бы то ни было... Ну, я уже, кажется, сбился. Главное 
сказано. Я кончаю. Нужно одно: объяснять людям, что американцы вод- 
воряются в стране, и зачем они это делают. 

нри не хочет сказать что-нибудь слишком одобрительное, чтобы 
пока не повлиять на ход обсуждения, и он бросает лишь одну фразу: 

— Настоящая речь, старик! 

— Душа наболела, — добавляет Робер. 

— Здорово сказано, — слышен из глубины зала голос Папийона. 

— Ну ладно. а что если я сам себе предоставлю слово?.. — предла- 
гает Робер. 

И так как все, смеясь, соглашаются, он начинает спокойно, медлен- 
но говорить. Лучше бы он дал высказаться тем, кто обычно не высту- 
пает, думает Анри. Только бы он не завёл свою шарманку. Ну, послу- 
шаем... : 

— У меня два вопроса... Прежде всего, стачечная борьба в порту, 
борьба против схверхэксплуатации, растущей вместе с нищетой. 
Безуслозно, коммунисты должны были бы уделять этому больше вни- 
мания Ведь каждая бригада, вынужденная работать без соблюдения 
надлежащих санитарных условий или без должной охраны труда, 
имеет самое меньшее одного коммуниста в своём составе; и несмотря 
на это, часто бывает, что никто пальцем о палец не ударит, чтобы тут 
же на месте принять соответствующие меры. Члены партии не сумели 
втянуть в работу всех остальных. Даже наоборот, часто случается, что 
инициативу проявляют не коммунисты и всё делается каким-то кание- 
лярским способом. После конца работы или вечером, а иногда даже и 
на следующий день, приходят ко мне и говорят: так, мол, и так, надо 
бы вмешатеся по такому-то поводу. Я-то, конечно, вмешиваюсь. 
Думаю, что здесь меня не в чем упрекнуть. Но люди забывают, что 
самое основное, самое действенное — это прямой протест самих ра- 
бочих. Вот, например, в этой истории с нитратами, ведь ты, Жерар, 
был тогда в той бригаде. А на днях, в прошлый вторник, во зремя 
инцидента с досками там работал Гриньон. Я говорю не в укор на- 
шим товарищам. Ответственность лежит на ячейке в целом. Дюпюи 
верно сказал, что если бы мы побольше говорили на собраниях о на- 
ших требованиях, то товарищи были бы болыше полкованы и внима- 
тельнее бы относились к этим вопросам. И они бы делали то, что 
должны делать. 

Второй вопрос более. серьёзный. Мы много говорим об американцах 
и недостаточно о ремилитаризации Западной Германии. С моей точки 
зрения, мы в этом вопросе уклоняемся от линии партии... После всего 


1 Франсуа Бийу — депутат-коммунист. Был министром экономики в 1946 году. 
(Примеч. перев.) 
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того, что мы читаем в «Юма» и в других газетах, становится бесспор- 
ным, что борьба против перевооружения Германии — это основной, 
первостененный вопрос. А надо признаться, в порту в этой области мы 
ещё ничего не сделали. Я, товарищи, не буду говорить о работе всей 
секции, это не моё дело. Конечно, американцы — это очень важно, но 
всё-таки не это самое главное. Американцы касаются лишь нас, порто- 
вых рабочих, да и сколько их здесь, этих американцев. Примерно с 
тысячу. В то время как восстановление вермахта — прямой путь к 
развязыванию новой войны против Советского Союза. И вот чисто 
местная проблема — не дать превратить наш порт в американскую 
военную базу, поскольку нам, докерам, она бьёт в глаза, заслонила 
основной вопрос. Мы не следуем линии партии... Мы без конца толкуем 
о каком-то несчастном корабле с американским военным грузом, кото- 
рый, может быть, никогда и не придёт, в то время как нацисты форми- 
руют целые дивизии... 

— Разреши мне, Робер, — вдруг резко перебивает Анри. Он уже 
несколько минут нервно барабанил пальцами по столу, волнуясь от 
того, что слова Робера вызывают всё растущее одобрение. 

— ...Я должен сказать вам, что я совершенно не согласен с Робером. 

Робер слегка побледнел. В зале заволновались. Анри критикует 
секретаря профсоюза — это что-нибудь да значит! 

— Так вот, — говорит Анри, поднимаясь, — этот вопрос. требует 
немедленного разъяснения: да, это очень важный вопрос для нас всех, 
вопрос, который многих из нас тревожит последнее время. Верно также 
и то, что мы не разрешили его, раз мы почти ничего не сделали, чтобы 
помешать перевооружению Германии. Была даже попытка устраниться 
от его решения и всё внимание направить на борьбу против американ- 
ской оккупации. Однако и в этом вопросе у нас не всё благополучно. Мы 
допустили ошибку. Но вот Робер всё перевёртывает кверху ногами. Это 
уже другая ошибка. Послушаешь его — выходит, что американская окку- 
пация, прибывающее американское оружие — это всё чепуха. Каждому 
` совершенно ясно, что ‘это неправильно. Вся беда в том, что мы мало 
думаем о взаимосвязи событий. Останавливаешься то на одном, то на 
другом вопросе, взятом отдельно, в отрыве от всего остального, забы- 
вая, что всё связано... Меня самого мучила эта проблема, и я поставил 
её на бюро секции. Мы долго обсуждали, но ничего не прояснилось. 
Жильбер обещал посоветоваться в бюро федерации. Я так и не знаю, 
чем всё кончилось. Но зато на той неделе я прочёл в «Юма» документ 
огромной важности, касающийся этого вопроса, а следовательно, и нас. 
Я хочу прямо сказать Роберу: меня удивляет, что ты не читал его. Это 
резолюция Политбюро. Она свидетельствует о том, что так или иначе ру- 
ководству нашей партии стало известно, с какой проблемой столкнулись 
низовые организации. Политбюро обсудило этот вопрос, и резолюция 
вносит полную ясность в его решение. Теперь мы сумеем выйти из ту- 
пика. Руководство нашей партии всегда подсказывает нам решения 
всех сложнейших проблем. Происходит так потому, что в нашей партии 
руководство и низовые организации — единое целое. Они — как сердце 
и кровеносные сосуды, связанные непрерывной циркуляцией крови... 
О чём же говорит резолюция Политбюро? Вкратце вот о чём; борьба 
против американской оккупации неотделима от борьбы против пере- 
вооружения Германии. То есть в резолюции нанисано прямо противо- 
положное тому, что говорил здесь Робер. Вот постановка вопроса, до 
которой мы не додумались. Мы не увидели этой взаимосвязи. Послу- 
шайте. 

Анри быстро роется в своих листках и вытаскивает вырезку из 
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«Юма». Робер пользуется этим моментом, чтобы сесть. Он сожалеет, что 
остался стоять с глупо болтающимися руками, у всех на виду. Да ещё 
этот дурак Папийон, который во всё суётся, стал издали делать ему 
какие-то знаки: мол, ну и влетело тебе! 


— ...Слушайте... заголовок гласит: «Не пропустим оружия для восста- 
новления вермахта». «Политбюро ещё раз подчёркивает, что, отдавая 
порты Бордо и Ля-Паллис в распоряжение американских вооружённых 
сил, правительство лишает французского суверенитета эти два порта, что 
является безусловным предательством национальных интересов». Так... 
Это партия уже говорила... Но послушайте дальше: «Кроме того, пра- 
вители Франции становятся соучастниками переброски вооружения, 
выгруженного в Бордо и в Ля-Паллис и предназначенного для новой 
немецкой армии. Политбюро энергично протестует против этих анти- 
национальных действий. Оно приветствует докеров, которые отказы- 
ваются разгружать военные материалы, предназначенные для немецких 
нацистов, готовящихся к реваншу». И в заключение Политбюро, — 
я читаю, — «призывает всех французов и всех француженок, братски 
объединившись, всемерно противодействовать ремилитаризации Герма- 
нии, требовать прекращения американской оккупации французских 
портов, которые недопустимо видеть превращёнными в военные базы, 
где выгружают оружие и снаряжение, предназначенное для нового 
вермахта». И так далее... Что всё это значит? Вот последняя фраза, 
например, она показывает, что речь идёт совсем не о деле местного 
значения, как говорил Робер, которое нам кажется важным только по- 
тому, что оно происходит у нас под носом. Напротив, руководство 
партии подчёркивает, что это большая национальная проблема. Практи- 
чески для нас это означает, что всё предпринимаемое нами против 
американцев будет направлено также против перевооружения Германии. 
С другой стороны, всё, что мы делаем, втягивая самые широкие массы 
в борьбу с любыми проявлениями политики развязывания новой 
войны и в том числе в борьбу против перевооружения Германии, — всё 
это будет содействовать усилению борьбы против американских окку- 
пантов.,. Значит, речь идёт не о том, чтобы выбирать между двумя за- 
дачами, как это делает Робер. Для нас основное — это борьба с аме- 
риканской оккупацией. Мне думается, что теперь вопрос совершенно 
ясен и мы можем ещё раз поблагодарить руководство нашей партии. 
Не правда ли, Робер? Всё ясно? 

Анри с улыбкой повернулся к Роберу. Ясно было одно — критики 
Робер не переносит. Его лицо помрачнело. Правда, он молчит, так как 
теперь уже ничего не скажешь. Всё стало совершенно понятным и убе- 
дительным лично для Робера так же, как и для других. Но всё же на 
вопрос Анои он отвечает лишь неопределённым движением плеч и го- 
ловы — и да, и нет. К счастью, всем известно, как он самолюбив; чуть 
не так слово скажешь, сразу лезет в бутылку. А то можно было бы 
подумать, что дело серьёзное и расхождение глубокое... Такое поведе- 
ние Робера заставляет Анри, который уже взялся за стул, внезапно 
добавить: 

— Давайте, товарищи, поодумаем всё до конца. Каждый из нас 
должен воспользоваться этим, чтобы со всей остротой поставить для 
себя вопрос... 

Теперь — осторожно. Каждое слово будет иметь особое значение. 
Сейчас все будут задеты за живое... Если кто примет это в обиду, 
нужно сразу всё уточнить, разъяснить... Конечно, неприятно ставить 
Робера в такое положение. Но надо сказать, что он со своим дурацким 
характером только усложняет всё дело. И Анри чувствует, что одновре- 
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менно с боязнью обидеть товарища в нём поднимается желание поспо- 
рить, потребность в том до конца честном и откровенном разговоре, 
который в конце концов ещё крепче сплотит и братски сроднит всех. 

— Мы все должны спросить себя, не ищем ли мы предлога, чтобы 
избежать главной, самой трудной битвы? Я только ставлю этот вопрос, 
пусть каждый сам отвечает за себя. Ясно одно — хотим мы этого или 
нет, мы находимся на передовой линии. Поэтому борьба у нас более 
трудная, чем где бы то ни было в стране. Мы должны делать то, что 
делают все, и ещё не мало сверх этого; словом, приобретать опыт но- 
вого Сопротивления, вести массовую борьбу против выгрузки военных 
материалов. Это посложнее, чем собирать подписи под Стокгольмским 
Воззванием. Несомненно, есть товарищи, которые хотели бы заняться 
более лёгкой и привычной работой. Конечно, никто не решается прямо 
признаться в том, что он колеблется, что он побаивается трудной борь- 
бы. Вот и выдумывают всякие «благородные» отговорки, прикрываются 
всякими «политическими» аргументами, но если дать этим настроениям 
волю, то дело сведётся к отказу от настоящей борьбы... 

Робер принимает все эти обвинения на свой счёт, И вот наступил 
момент, когда, по его мнению, можно без особого скандала высказать 
всю свою обиду: 

— Ты лучше прямо скажи, что я боюсь, — говорит он, вставая. — 
Товарищи знают. В тридцать девятом ты ещё мальчишкой был, спроси- 
ка у них, трусил я или нет? А теперь... 

— Вот так номер! — замечает Анри очень спокойно, с улыбкой. — 

Если сам председатель выступает, не получив слова... 
‚ Раздаётся смех. Чувствуется, что докеры рады этой разрядке, так 
как обсуждение приняло серьёзный оборот. Франкер поднимается, 
желая что-то сказать, но Анри останавливает его, положив ему руку на 
плечо. Если он вмешается, спор может перерасти в настоящее столкно- 
вение, да ещё в присутствии сочувствующих... Или, чего доброго, Фран- 
кер скажет что-нибудь не идущее к делу, слишком примирительное... 
Анри достаточно опытен, чтобы сгладить все острые углы, не отступив 
ни на шаг от принципиальной постановки вопроса... 

— Почему ты всё принимаешь на свой счёт, Робер? Я ведь говорю 
обо всех, и о себе тоже. Ты и сам знаешь, что такие сомнения возника- 
ют у многих. И в этом нет никакого преступления, особенно если поду- 
мать, сколько каждому из нас приходится перетерпеть, чтобы устоять в 
борьбе. Я хороню знаю, что это такое‚,— я в этом месяце работал все- 
го шесть дней... Но раз вопрос поставлен, мы все вместе должны бо- 
роться с тенденциями уйти от основного. Это относится к тебе не боль- 
ше, чем ко всем. До решения Политбюро я не лучше тебя разбирался 
в этом вопросе. И меня тоже можно было упрекнуть в том, что я пы- 
таюсь обойти его, и в этом была бы доля правды, даже если бы я 
протестовал, обиделся бы на такое обвинение. Но теперь уж никто из 
товарищей не имеет права обойти этот основной вопрос. Все формы на- 
шей борьбы за мир — борьба против перевооружения Германии, против 
увеличения военной службы, против фашизации, борьба за хлеб — всё мы 
должны подчинить нашей основной цели — борьбе против американ- 
ской оккупации. В частности, мы должны хорошо подготовиться к 
прибытию американских пароходов с вооружением. Было бы наивно 
думать, что они не попытаются любыми средствами разгрузить свои 
суда здесь, как это предусмотрено в их планах. Вы согласны со мной? 

— Конечно! 


— Если не мы, то кто же этим займётся? 
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— Безусловно, — подтверждает Робер. —Я и не думал возражать 
против этого. 

— Ну вот, всё в порядке, — говорит Анри, усаживаясь. — Выходит, 
что, поспорив, мы ещё лучше договорились... Что ж, продолжим. Давай, 
председатель, действуй. 

— Дела покажут, кто чего стоит, — бормочет Робер и, принуждённо 
улыбаясь, добавляет: — Ну, кто теперь возьмёт слово? Надо же на- 
верстать потерянное ‘время. 

В зале все громко протестуют. Никто не считает время потерянным. 
Анри попрежнему спокойно улыбается; он чувствует, что вёл себя так, 
как следовало. Может быть, не всё прошло вполне удачно, но с этим 
приходится мириться. Главное, спор всех взбудоражил. Теперь можно 
быть спокойным — резолюция Политбюро не останется незамеченной. 
В общем всё получилось неплохо. Вот опять Франкер с многозначитель- 
ным видом наклоняется к Анри и, поглядывая на присутствующих, 
шепчет: «А что, это может дать толчок! А?». 


Обсуждение продолжается. Но основное сделано. Сейчас уже боль- 
ше десяти. Нельзя затягивать собрание позже одиннадцати, это предел 
для такого открытого собрания. А то в следующий раз придут неохот- 
но! Всё получилось здорово... Анри почти не слушает выступающих, он 
думает о своём заключительном слове. На клочке бумаги он набрасы- 
вает несколько фраз, бегло просматривает свои записи. Прежде всего 
он нарисует общую картину американской оккупации страны, чтобы 
ещё раз подчеркнуть важность этой проблемы. Многие, несомнённо, её 
всё ешё недооценивают... В’ общем собрание несколько отклонилось от 
намеченной цели; успеет высказаться не больше семи-восьми человек. 
Зато в другом отношении оно оказалось в высшей степени удачным и 
будет хорошей затравкой для следующего. Встряска для ячеек получа- 
лась неплохая. 

Всё-таки трудно думать, когда другие говорят. После Папийона и 
Жерара, соседа Анри по бараку, слово берёт Клебер. Всё, что он го- 
ворит о новых формах борьбы, интересно. Клебер тоже молод, но 
понимает, в чём суть. Уж он глупостей не скажет. _ 

— Я выйду на минуту, — говорит Анри Франкеру. — Ты мне потом 
расскажешь, что здесь происходило. : 

Анри хочется обдумать всё, собраться с мыслями, но как только он 
оказывается на улице и больше не видит перед собою людей, перед 
которыми ему опять предстоит выступать, его снова охватывает вместе 
с ночным холодом какой-то дурацкий страх... Чтобы согреться, Анри 
прохаживается, скрестив руки на груди. Сосредоточиться трудно. Сквозь 
дощатую стенку барака доносится приятный голос Клебера. И Анри, 
может быть оттого, что он остался один на один с этой бескрайней 
ночью, охватывает внезапно ощущение огромной ответственности, кото- 
рая лежит на нём. 

Он думает о Робере — преданном, неутомимом товарище, но гото- 
вом по любому ничтожному поводу встать на дыбы — ему претит ка- 
ждое слово критики. Анри думает также о Гиттоне, который продолжает 
жить борьбой, несмотря на своё горе — ведь его сынишка так и пропал. 
Борьба так жестока, а нищета так безысходна... Иной раз сжимается 
сердце, как подумаешь, что предстоит товарищам, которых он должен 
всё глубже втягивать в эту борьбу... Но тотчас же тысячи ешё более 
ужасных картин встают перед глазами: что всех ждёт, если борьба 
ослабнет. Есть страдания, которыми гордишься. В самых тяжёлых 
испытаниях пробуждается твоё сознание. Ничто так не возвышает чело- 
ьека, как случай, приведший его на едва различимые перенутья, где 
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скрещиваются дороги счастья и горя миллионов людей. Анри кажется, 
что именно на таком перепутье и в такую ночь люди могли выдумать 
бога... Нельзя подняться над самим собой, не испытав удивления, 
сомнений, тревоги, но также и той глубокой радости, которую знают 
только дети... : 

До чего ослепительны эти звёзды, когда выходишь ночью из светлой 
комнаты и когда тебе холодно... 

И когда ты очень хочешь есть... 

Анри возвратился в барак и, побживаясь от холода, садится на 
место. Сочувствующий Гаспар Дюбуа заканчивает своё выступление. 
Франкер только шепчет Анри: 

— До чего же здорово говорил Клебер! Какие у нас богатейшие 
возможности для работы! 

И сразу Анри предоставляют слово для заключения. Он ещё не 
успел установить контакт с аудиторией. И глаза его ещё шурятся от 
света. В комнате не накурено — с табаком дела плохи, но Анри видит 
всех словно сквозь дымку. 

Он почти не глядит в свои записи. Так много нужно сказать. Самое 
главное, думает он, это ярко обрисовать картину того, как юго-запад- 
ный район страны подвергается оккупации. Прежде всего о портах — 
они преврашены в военные базы; затем аэропорты и базы морской 
авиации, восстановленные американцами: Ля-Паллис, МЛя-Рошель, 
Рошфор, Сан-Жан-д’Анжели, Сент, Коньяк, Ангулем, Утен, Периге, 
Бордо, Бержерак, Бискарос, пруд Казо, Ажен, Мон-де-Марсан, ‚ По... 
Военные лагери, склады боеприпасов и горючего, которых хватило бы, 
чтобы взорвать и сжечь весь юго-запад Франции. Идёт грандиозное 
`строительство стратегических железных и шоссейных дорог; восстанов- 
ление и переоборудование старых укреплений Атлантического вала, 
ссооружённых ещё Тодтом. Всё это образует огромный треугольник, 
своим основанием опирающийся на франкистскую Испанию, где амери- 
какцы создали мощную военную машину. От Юго-Запада зараза 
распространяется всё дальше и дальше, каждый день поступают 
сообщения: создан новый военный лагерь, оккупированы новая терри- 
тория, новый город, новый завод. Из оккупированной зоны по шоссе и 
железным дорогам через Монлюсон, Бурж, Шательро, Тур движутся 
военные грузы в Западную Германию. 

Затем следует уточнить причины нашей борьбы. Присутствие у нас 
американцев — это война и разорённая, превращённая в пустыню зона 
`оккупации. Мы ничего не имеем против самих американцев. Амери- 
канский народ... у себя на родине... но когда они приходят к нам — 
это колонизация, это война. \ 

И в заключение быстро сказать, что надлежит делать... Не только 
докерам, но и всему населению... Мы не одиноки... Солидарность... Вся 
Франция, весь мир смотрят на нас... одобряют нас, поддерживают нас... 
На нас ответственность, надо быть на высоте своей ответственности! 

Пока товарищи аплодируют, Анри садится и спрашивает у Франке- 
ра, который час. Четверть двенадцатого. Не сумели уложиться в регла- 
мент... Он говорил целый час, но никто ие ушёл. Кто-то из зала пред- 
лагает послать Морису Торезу приветствие с пожеланием скорейшего 
выздоровления и с протестом против совершённого на него покущения. 

— Мы уже об этом подумали, — говорит Робер и читает текст. Все 
дружно хлопают. 

После собрания Анри останавливает первого попавшегося: 

— Ну, как впечатление? 

И сразу же у стола собирается несколько докеров. 
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— По-моему, следует устраивать почаще такие объединённые собра- 
ния. Чувство локтя — великая вещь. 

— Наши споры свидетельствуют о том, что атмосфера накаляется. 

— И что перед нами встают более сложные задачи, — добавляет 
Анри. 

Он замечает, что Робер уже ушёл. Ушёл один, ни с кем не попро- 
щавшись и даже не пожав ему руку. Этого никогда ещё не бывало. 


9. Дом с белой облицовкой 


Самое тяжёлое для Полетты, конечно,— зависеть от Жизели, быть 
служанкой Жизели, Такие вещи, когда о них думаешь, переполняют 
сердце, как капля полную чашу. 

Мы, девушки, как-то дольше, чем мужчины, не расстаёмся с дет- 
ством... Дольше сохраняются школьные связи. Подруги продолжают 
охотно встречаться, мимоходом перебрасываются словечком, станцуют 
в паре, если случится увидеться на вечеринке, словом, будто и не хотят 
замечать всего, что изменилось с тех пор, как на переменках где-нибудь 
в уголке они делились друг с другом своими маленькими секретами 
или когда они возвращались из школы окольным путём, чтобы пройти 
по городскому саду, где так хорошо мечтать среди зелёных газонов и 
прудов с зеркальными карпами и искать встречи с мальчишками, чтобы 

в последнюю минуту со смехом от неё уклониться... Они упорно цепля- 
` ются за старую дружбу, будто машут друг другу платками, переклика- 
ясь через разделяющую их всё более глубокую пропасть... 

После окончания школы различия между ними невероятно возросли. 
Есть, быть может, в овеянных нежностью воспоминаниях детства тоска 
ио тому неповторимому времени, когда перед всеми открывались рав- 
ные — вернее, казалось, что равные — возможности... Потому что по- 
том у каждого своя дорога. Что поделаешь, такова жизнь. 

В то, пожалуй, самое светлое время, когда им было лет по пятна- 
дцати и они ещё учились в школе, подругами Полетты были Жизель, 
Люс, Франсина, Марсель. Это была неразлучная пятёрка. Отец Полет- 
ты и отец Марсели в то время работали вместе, была у них маленькая 
мастерская, в которой они изготовляли какие-то детали для заводов; 
между собой они ладили. Отец Жизели тогда только что открыл свою 
мясную лавку; начал он с малого, но с большим шумом, продавал 
дешевле всех, и к нему хлынули покупатели. У Люс и Франсины отцы 
работали докерами, девочки получали стипендию. Уже шла война, но 
вначале для них мало что от этого изменилось. Только к Пасхе сороко- 
вого года и для неразлучной пятёрки настали трудные времена. Отцам 
Полетты и Марсели пришлось продать свою мастерскую, в которой 
теперь они работали себе в убыток. Они стали искать работу на заводе. 
После каникул Марсель продолжала учиться, но Полетта пока что оста- 
лась дома. Потом, через несколько дней после начала учебного года, 
отца Франсины арестовали и посадили в тюрьму, потому что он был 
коммунист... Люс некоторое время ещё продержалась в школе, но вско- 
ое из всей компании там остались только Жизель и. Марсель, и у них 
появились новые подруги. Сейчас Марсель, у которой жизнь сложилась 
лучше, чем у других, преподаёт в педагогическом институте где-то под 
Парижем. Её муж тоже преподаватель, и из писем, в которых она 
всегда расспрашивает о своих бывших подругах, ясно, что её огорчает 
только то, что до сих пор у неё нет детеи. 

Не то, что у нас!.. Здесь детей столько, словно их приносит океан. 

Отеи Жизели очень разбогател, стал одним из самых крупных мяс- 
ников в городе. Дом у него облицован белой плиткой и не заметить его 
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нельзя, особенно теперь, когда Вивьеновскую больницу — как раз. на- 
против мясной — заняли американцы и американский флаг полощется 
над улицей... 

Франсина и Люс, как и Полетта, остались в своём кругу, вышли 
замуж за докеров. 

Оглядываясь на своё детство, мысленно возвращаешься к истокам 
любви. Для Полетты и Анри всё было решено давным-давно, с того 
самого дня, когда он подтрунил над ней — им было тогда лет по три- 
надцати. 

Всё как будто было решено и для Жизели с Жераром, неразлучным 
другом Анри, который вместе с ним приходил в городской сад, чтобы 
встретить там подруг. Похоже было даже, что у Жизели и Жерара это 
ещё вернее. В пятнадцать лет они уже целовались, крепко прижимаясь 
друг к другу, вечером у Башни Четырёх Жандармов или даже днём — 
по воскресеньям в кино. Полетта с Анри не так торопились, будто 
предчувствовали, что у них ещё вся жизнь впереди. 

..Анри и Полетта поженились сразу же после войны, в начале сорок 
шестого. Для Жизели и Жерара всё усложнилось. Между ними было 
теперь такое расстояние, что к этой любви в пятнадцать лет они сами, 
пожалуй, начали относиться как к ребячеству, как к игре... При поло- 
жении её отца не могло быть и речи о том, чтобы Жизель показалась 
на людях с докером. И всё-таки с её стороны не обошлось без кокет- 
ства. Порисоваться — как, мол, она терзается, это. было теперь в её сти- 
ле, потому что она не знала, куда ей девать своё время. Отец Жизели 
хотел, чтобы мясная её не касалась, и прочил ей хорошую партию. Это- 
го требовало его тщеславие... Он считал, что богатое приданое и учи- 
тельский диплом — достаточное к тому основание. Чтобы убить вре- 
мя, Жизель бегала по портнихам, читала романы, смотрела модные 
журналы, в которых полно всяких фотографий, анекдотов и любовных 
историй, слушала радио и смотрела без разбору все картины, какие 
только шли... 

Ещё и теперь иногда она осмеливается спросить Полетту: «А что 
говорит Жерар?..» И это нехорошо... У Жерара теперь трое детей. 
Нехорошо играть с людьми... Жерар парень честный, смелый, но бес- 
характерный... И всё же несколько лет назад, увидев, каксй оборот при- 
нимает дело, он сразу поставил точку. Он сказал Жизели: «Довольно 
ребячиться, мы друг другу не пара». Он и действительно так думал, но, 
кроме того, он не хотел в один прекрасный день услышать это же от её 
отца при посторонних. Он стал избегать её. Потом он познакомился с 
Мари, и вскоре они поженились. Так к чему эти выходки Жизели? Тем 
более, что любовь в пятнадцать лет не так легко забывается, и часто 
остаётся какой-то след, что-то вздрагивает в тебе, когда случается 
иногда встретиться... Нехорошо играть... Потому что для Жизели это 
игра, даже если порой она сама бывает обманута ею, начитавшись вся- 
ких глуностей... Иногда (правда, довольно давно) она даже плакала по 
этому поводу и рассказывала Полетте, что плачет часто... И всё-таки у 
нёе не может быть действительно глубокого чувства, даже если она 
арын Ко полудя нещешенея эп О о в 

уть ли не на шёлковых 
простынях, в комнате, которую приходит убирать Полегта. Полетта 
вытирает ныль с ночника под зелёным муслиновым абажуром, чистит 
пылесосом огромный серый ковёр, она натирает гранёные края боль- 
шого овального зеркала, так что они сверкают, как кристалл, выпускает 
еше теплую мыльную воду из ванны, которую только что приняла Жи- 
зель, в то время как на улице, за роскошными гардинами, опять идёт 
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дождь и Полетта думает о том, что там, в бараке, снова, наверное, 
течёт на кухне, где сидят дети... 


Это несерьёзно. Это значит выдумывать трагедии, и даже когда Жи- 
зель говорит: «Ужасно, что вырастает такая стена между людьми» — 
это звучит слишком красиво, наверное она прочла что-нибудь похожее 
где-то в журнале или услышала в кино... Полетта не верит этому. 
Нехорошо с её стороны всё ещё кокетничать с Жераром. И для чего? 
Чтобы попытаться создать никому не нужный соблазн недостижимого? 
Нездоровая прихоть! Были бы у неё настоящие заботы, сразу бы отка- 
залась от всей этой чепухи, которую она выдумывает, потому что ей 
нечего делать. Впрочем, все её горести не мешают ей одеваться по по- 
следней моде, бегать по дансингам и теннисным кортам, валяться на 
пляже — жить беспечной радостной жизнью... 


До чего всё это чуждо Полетте! Нет, это некрасиво... Жерар, конеч- 
но, не даст себя втянуть в эту дурацкую игру... Ему теперь двадцать 
семь лет. Мари двадцать девять. У них трое детей. Но нищета так 
быстро старит женщин, что Мари обращается с Полеттой, как со своей 
дочерью, хотя той двадцать пять лет... Не вина Мари, что в бараке 
нищета, да и кто виноват в том, что есть люди, которые не умеют 
страдать и мечтают порой — это читаешь по их глазам, — как бы убе- 
жать от несчастной жизни, вроде сынишки Гиттона... 


Жизель не так уж плоха. Но никуда не уйдёшь от всех её вздор- 
ных выходок, от этих манер богатой выскочки. Она наняла Полетту, 
чтобы помочь ей, когда узнала о еб нищете... И, наверное, сделала она 
это из добрых побуждений. Но это не мешает ей говорить с Полеттой 
свысока. Они ведь больше не в школе... И как бы там ни было, но 
Полетте платит отец Жизели... А в общем нельзя сказать, что Жизель 
действительно счастлива. Она сама рассказывает, что, оставшись одна, 
она часто плачет. Как бы это выглядело, если бы Полетта, у которой 
ничего нет, расчувствовалась и стала бы утешать Жизель, у которой 
есть всё! Мир сошёл с ума! 

Правда, Жизель потеряла мать. Жермена была убита в сорок 
четвёртом, когда «летающие крепости» бомбили город будто бы потому, 
что здесь находилась база подводных лодок. Она оказалась в числе де- 
сяти погибших, которых так и не отыскали среди развалин... У неё нет 
даже могилы на кладбище... Кто может заменить мать избалованной 
девчонке, которую ке учит сама жизнь?.. Жермена оставалась совсем 
простой. Она не забывала о том времени, когда сортировала рыбу, 
как теперь Франсина, а её муж работал приказчиком у Фуанье... До 
чего же всё перепутано в жизни! Прекрасная мясная лавка Фуанье 
была разбита той же бомбёжкой. Ни он ни его жена не пострадали, но 
были разорены, а их двое детей погибли от бомбы в школе, всего в 
пятидесяти метрах от дома... Фуанье остались ни с чем. И они уехали 
из города, чтобы никто не видел, как они теперь живут. До чего война 
изменила положение людей! Не рабочих, конечно; им стало ещё тяже- 
лее. Некоторые из тех, кто раньше преуспевал, разорились, другие, 
воспользовавшись событиями, достигли всего, о чём мечтали; и не 
только богатство было перетасовано: люди, считавшиеся почтенными, 
показали себя бесчестными; иные богачи заслужили уважение; безвест- 
ные рабочие стали героями. И это ещё не всё: здесь в каждом сердие 
хоть один день развевалось красное знамя, когда, полыхая огнём на 
крыше рейхстага, оно и для Франции стало сигналом возрождения. 
И пусть у каждого свой символ веры, всё же каждый с тех пор хранит 
в себе каплю той благородной крови, которой окрашено это знамя. 

Здешнее общество так перетряхнула, перемешала война, так измо- 
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тали бомбардировки, что и теперь, шесть лет спустя, оно всё ещё дале- 
ко от того, чтобы успокоиться, отстояться. Оно мучительно и тщетно 
нытается обрести своё прежнее равновесие, вернуться к своим проти- 
воречиям, и раныше неисчислимым, но привычным, — противоречиям 
между собственно городом и просолёнными кварталами порта, которые 
теперь стёрты с лица земли, но которые всё ещё напоминают о себе, 
как инвалиду его ампутированная рука; противоречиям между внешним 
бульваром, который всё ещё существует только в проекте, если не 
считать деревьев возле нескольких больших и светлых зданий, и ста- 
рым городом с бесчисленными отсыревшими арками, под которыми 
гнездятся жалкие лавчонки и роскошные магазины со всеми своими 
сокровищами... 


Да, Жермена оставалась простой сортировщицей рыбы, и она всегда 
чувствовала себя чужой в своей лавке и как бы стеснялась, что разбо- 
гатела. С каждым днём она была всё приветливей, будто просила про- 
щения и старалась дать людям какое-то возмещение за деньги, которые 
ведь всё же отбирались у кого-то... И ещё неизвестно, становилась ли 
она счастливее в то время, как дела мясной лавки шли в гору. Когда 
её муж уезжал с тугим кошельком за скотом на базар или на бойню, 
она знала, что вечером услышит его расслабленный голос, увидит его 
багрово-красное лицо, его тушу, переполненную мясом, винами, алкого- 
лем, знала, что он с циничной гордостью скажет, что истрачено много 
денег, после того, как много добыто... 


Да, будь ещё жива Жермена, всё сложилось бы иначе и для Жи- 
зели... Её отцу не стало ни холодно, ни жарко, когда стряслась беда. 
Он почувствовал себя только свободнее; к тому же Жермена со своими 
простонародными вкусами могла только плохо повлиять на девочку, 
ведь насчёт еб будущего он строил столько честолюбивых планов. 


Только для того, чтобы не повредить себе в глазах покупателей, он 
одно время стал реже показываться в кафе на главной площади. Таков 
был его траур... Но дома, несмотря на войну, он ни в чём себе не’ отка- 
зывал. Полетта сама слышала, как он много раз рассказывал об обиль- 
ных обедах, на которых его друзья — такие же пройдохи, как и он сам, 
обжирались мясом, опивались вином! Притворно стыдливо прячась 
в столовой, они наслаждались этой скандальной роскошью, в то время 
как все кругом были лишены самого необходимого... 


Он ненавидит всех, кто стоит ниже его, а его самого презирают 
даже все торговцы города. Но его лавка — в самом богатом районе, 
и он поставляет мясо в лучшие отели, где иногда останавливаются 
иностранцы и министры... 


Известно, что он шляется по бабам, ходит в самые грязные притоны, 
но когда он в мясной — никто об этом не догадается. Он очен искусен. 
Здесь он — заслуживающий уважения, безупречный человек, полный 
предупредительности... 


Полетте тяжело смотреть на все эти жирные туши, развешанные в 
лавке, она так редко может купить мясо для Анри! К счастью, она не 
часто убирает в мясной. Только вечером перед закрытием она быстро 
проводит тряпкой по красному кафельному полу. Однако, находясь в 
кухне или в столовой, она слышит, как покупатели просят вырезку или 
огузок, как стучит топор, которым рубят мясо, слышит скрип весов... 
Вырезка... Ей никогда не случалось ‘покупать такое дорогое мясо, и 
она, наверное, не знала бы, как его приготовить. Правда, раз в неделю 
сверх той платы, которую она получает за те четыре дня, когда после 
обеда здесь убирает, она уносит домой кусочек мяса — его хозяин 
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даёт ей даром. Но, быть может, именно эта доброта — самое отталки- 
вающее в нём... 

С тех пор как американцы заняли больницу напротив лавки, в мяс- 
ной только и говорят о войне, о военных перевозках, об ожидаемом 
транспорте с оружием... Чего только Полетта не наслышалась!.. Есть 
люди, которые такое несут, что диву даёшься, ушам своим не веришь... 
Когда Полетта передаёт Анри эти разговоры, он задумывается. Пора- 
зительно также, что даже самые далёкие от нас люди, не лишённые 
здравого смысла, думают иногда так же, как мы, сами не подозревая 
об этом... Но всё-таки в этом районе в основном все за американцев, 
во всяком случае даже и те, кто против, не решаются признаться в том. 
Тут всё жёны морских офицеров, судовладельцев, богатых коммерсан- 
тов из старого города, судейских чиновников, врачей. Дела у них, видно, 
обстоят не блестяще, раз они вынуждены сами ходить за покупками, 
тем не менее они сохраняют полную видимость благополучия и входят 
в мясную с таким видом, словно боятся запачкаться, дотрагиваются до 
всего только кончиками пальцев и громко разговаривают. Сюда прихо- 
дят даже две древние старухи с лорнетами. Они так брезгливо смотрят 
на людей, будто поднесли пинцетом к глазам и разглядывают какое-то 
насекомое. 

— Правда, что они недавно прогнали одного подрядчика, потому 
что работа не спорилась? Кого это? 

Американцы действительно торопятся. Не успели они прибыть, как 
сразу же переоборудовали старинное здание больницы, которое за не- 
сколько месяцев до этого город хотел превратить в музей, в историче- 
ский памятник. Они сломали внутренние стены, всё вычистили и пере- 
красили, устроили роскошные кабинеты и поставили пропасть телефо- 
нов. Сейчас замуровывают все окна первого и второго этажей: явно 
боятся демонстраций, чувствуют, что они не дома, хотя их огромный 
флаг реет над улицей... «Исторический памятник». Ну и что из этого? 
Он старый и грязный... Ах, уж эти французы, со своим пристрастием к 
старине, к прошлому... Какая отсталость! Мы... Но что поделаешь. Ведь 
в городе телько это старое здание находится так далеко от рабочих 
посёлков. 

— ...Господина Поенана, мадам Дюкен. 

— Да? Он работал быстрее при немцах. Если бы свершилось пра- 
восудие... 

Мадам Дюкек вдруг стала ревелюционеркой! Когда сейчас говорят 
о немцах и о тех, кто с ними сотрудничал, хозяин настораживается. 
Теперь так много толкуют об освобождении немецких генералов, о пере- 
вооружении Германии. Он ничего не имеет против этого. Лучше они, 
чем русские, если кужно выбирать. Вот поэтому сейчас не время дурно 
отзываться о тех, кто и при немцах неплохо устраивал свои делишки. 
Старуха Дюкен, наверное, как-нибудь не поладила с Пренаном. Вот 
она и злобствует. Немцы только предлог. 

— А вы знаете, мадам Дюкен, что вовсе не он тормозил работу. 
Это его рабочие. Он сказал об этом офицерам. 

Мясник говорит с каким-то пренебрежением, как бы отмахиваясь от 
всего этого и даже презирая свои собственные слова. 

— Конечно, они энергичнее нас! У них всб идёт как по маслу... 

— Они привыкли к тому, чтобы работа была сделана быстро и 
хорошо. к 

— А здесь рабочие думают только о забастовках, о политике... Чтс, 
мясо опять подорожало? 
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— Я здесь ни при чём, мадам Дюкен. Вы ведь меня знаете. Я и сам 
покупаю всё дороже. Во-первых, нглоги!.. Во-вторых, поставщики тоже 
своего не упустят! Уж они-то набьют кубышки!.. | 

— Это зависит от точки зрения. У моего деверя прекрасная боль- 
шая ферма. И, представьте себе, он утверждает обратное: по его сло- 
вам, наживаются торговцы. Всё зависит от того, кто какую газету чита- 
ет. Есть газеты, которые видят белое там, где другие — черное. 

— О, поверьте, мадам Дюкен, я никого не упрекаю. Каждый защи- 
щается по-своему, каждый зарабатывает как может. Но возвращаясь к 
нашему разговору, я скажу, что американцы, чего уж тут говорить, уме- 
ют держать рабочих в руках, и для,их же блага, заметьте, для их же 
блага!.. И нам бы нужна крепкая рука... Я знаю, что значит работать... 
Я качинал приказчиком в мясной, мне никто не помогал выбиться... 

— Не следует всё же забывать о нищете. В порту не у всех есть 
работа. 

— В порту? Чья вина, что порт больше не работает? 

Теперь уже другой, мужской голос доносится к Полетте в кухню. 

— Если бы эти господа не привередничали и не придумывали бы, 
что они будут разгружать, а что не будут, то суда попрежнему 
заходили бы и в наш порт. Вот, например, компания «Мессажери». 
Я её вполне понимаю. Она уже трижды прогорела, присылая сюда свои 
суда, которые отправлялись обратно пустыми; докеры отказывались их 
грузить под тем предлогом, что груз идёт во Вьетнам. Господа докеры, 
видите ли, сложили руки. И конечно, следующие пароходы компания 
полёт в другие порты. Это естественно. 

— Я это и говорю, — замечает мадам Дюкен. — Не для всех есть. 
работа. 


— Но опять же, кто в этом виноват? — снова слышит Полетта муж- 
ской голос. — Конечно, если бы это были торговые перевозки, как они 
их называют, как будто все остальные не торговые, то они соизволили 
бы ими заняться. И то это не помешает им бросить работу, когда им 
ьзбредёт в голозу. Но поставьте себя на место компании. Это дезорга- 
низует всю её работу. И тогда она устраивается иначе, и, между нами, 
если бы мы тоже косвенно не страдали от бездействия порта, я сказал 
бы, что так им и надо, этим дикарям. Они получили то, чего добива- 
лись. 

Мадам Дюкен, не прибавив ни слова, даже не попрощавшись, 
уходит. 

— Женщины ничего в этом не смыслят, — говорит со смехом всё 
тот же мужчина. — Я понял это на своих домашних; при мне они рта 
не открывают, но иногда я слышу, как они разговаривают в соседней 
комнате... Что за чушь они несут!.. 

Теперь Полетта узнаёт голос. Это Деласю — рыбопромышленник, 
хозяин Франсины и бывший хозяин Жермены. Отчасти в память этого 
мясник с ним говорит с каким-то подобострастием. ° 


— Вс всяком случае, — продолжает Деласю, — хотят они этого или 
нет. при американцах порт оживёт. Наши дела тоже. И знаете, все об 
этом мечтают. Я много сталкиваюсь с коммерсантами, потому что вхо- 
жу в бюро их объединения. Так вот, если бы теперь наша торговля 
держалась только на рабочих, мы‘бы недалеко ушли... 

— Это правда. Они больше не покупают, — вставляет мясник, кото- 
рый до этого только стучал топором, будто ставил восклицательные 
знаки в рассуждениях Деласю. 

— При американцах торговля оживёт. Уже сейчас их около тысячи, 
и с ними жёны, дети. Все они едят и пьют... И им не платят шесть 
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франков в день, как нашим бедным солдатам. Они умеют тратить 
деньги. | 

Издалека доносятся гудки. Полдень. 

— Чёрт возьми, мне пора. 

— Нет, погодите, — говорит мясник. — Сейчас вы увидите кое-что 
забавное. Смотрите, и так два раза в день... 

Полетта знает, о чём идёт речь. Теперь; когда молоденькие продав- 
щицы выходят в полдень и вечером из лавок старого города, мясник 
тайком наблюдает за тем, что происходит на улице. Услышав гудки, 
американские солдаты, как мальчишки, с хохотом и криком не- 
сутся к воротам больницы. Они шумят, толкаются, чтобы захватить 
удобные места на краю тротуара... И когда приближаются девушки, то, 
не выпуская жевательной резинки изо рта, они предлагают: «Пройдём- 
тесь, мадмуазель!». Солдаты отпускают скабрёзные шутки, подталки- 
вают друг друга, пристают к девушкам... Одни девушки злятся, дают 
пощёчины, другие ничего не осмеливаются сделать и крадутся вдоль 
стен, опустив глаза, в то время как кто-нибудь из американцев идёт 
следом и что-то шепчет. Есть и такие, которые смеются ий отвечают на 
шутки, принимают от солдат жевательную резинку и сигареты. 

— Видите? — слышит Полетта и представляет себе, как оба они 
сейчас там в лавке тоже подталкивают друг друга локтями. Она знает, 
что иногда и Жизель, у которой вечно на уме глупости, смотрит на всё 
это из окна своей комнаты. 

— Забавно, неправда ли? — доносится из лавки. 

— А родители никогда ничего не говорят? 

— Что вы, в их годы. Они уже достаточно взрослые, чтобы самим 
знать, что делать. И многие из них уже... Вы понимаете... Теперешняя 
молодёжь!.. 

Наверно, у него опять тот же масляный взгляд... 

..Как в тот день — один из первых, когда она пришла в мясную. 
Она смотрела на мясные туши и думала о том, как Анри любит мясо 
и как редко он ест... Будто угадав её мысли, мясник сказал: 

— Если ты хочешь мяса, я тебе его дам... 

Робкая по натуре, она ответила не сразу... К счастью... Так как 
взглянув тут же ему в глаза, она поняла, что он хотел сказать... 


10. С глазу на глаз 


— Надо убрать клетку. Пустая, она наводит тоску. 

По правде говоря, сделали глупость, продав попугая. Но это только 
говорится — «продали», на самом деле надо было расплатиться за мо- 
локо... Попугай нравился лавочнику... К тому же он сказал, что хочет 
помочь, а потом, когда дела поправятся и они смогут заплатить свой 
долг, он вернёт попугая... Вев-таки это было живое существо, с ним 
было как-то веселей. Дети плакали навзрыд. Бесполезно им было объ- 
яснять, что попугая отдали тому господину, который отпускает в долг 
молоко, и что оная часто не платят ему по целому месяцу... Дети не по- 
нимают, что молоко стоит денег. Оно для них вреде как с неба падает. 
И попугай тоже... Ведь он у них столько лет. Это было что-то ещё 
вроде свадебного подарка одного моряка, который, вынив коньяку в 
«Сухой глотке», расщедрился. Дороже всего стоила клетка... Теперь, 
когда она опустела, её лучше, пожалуй, убрать. 

— Завтра я сниму её, — говорит Анри, — но что мы с ней будем 


делать? . , 
— Давай сохраним её. Мало ли что... В хозяйстве пригодится, — 


говорит Полетта. 
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Они только что легли. Ночь сегодня тихая, мороза нет, ясный лун- 
ный свет пробивается сквозь щели ставен. Они лежат на спине, рядыш- 
ком, держась за руки, словно дети. 

— Это самое лучшее время за весь день, — говорит Анри. Он ©<жи- 
мает её руку и поворачивается к ней лицом. Другой рукой он тихонько 
гладит её плечо, шею. 

— Полетта... 

Он целует её в уголок рта, прижимается лбом к щеке. 

— Ты устала?.. У тебя болит голова?.. 

— Нет. 

Они прислушиваются к мерному дыханию двух спящих рядом ребя- 
тишек. 

— Как его рука? | 

— Как будто лучше... Но как он обжёгся!.. Ты не думаешь, что 
никриновая кислота — это слишком сильное средство для ребёнка? 
Ничего другого не было под рукой, но это, может быть, всё-таки слиш- 
КОМ СИЛЬНО... 

— Просто несчастье, что ты не можешь оставаться с ними... Этого 
бы не случилось... 

У неё чуть не вырвалось: «Если бы я не зарабатывала, как бы мы 
жили?». Но она промолчала. Она понимает, о чём он не говорит, но 
думает в глубине души: «Бывают недели, когда только ты одна и при- 
носишь в цом деньги». Для мужчины это тяжело. Когда столько забот, 
любовь и нежность проявляются в том, чтобы молчаливо обходить все 
эти мучительные вопросы. Если говорить друг другу всё, что думаешь, 
были бы бесконечные ссоры, каждое слово причиняло бы страдание. 
Конечко, не будь этой проклятой нищеты и всего, что она в себе таит, 
можно было бы всё рассказывать любимому человеку, не боясь его 
обидеть... Каждой мыслью делиться друг с другом... Исчезли бы сами 
собой эти недомолвки, эта подчас невыносимая насторожённость. Но 
Анри думает о другом. Он говорит: 

— Конечно, я тоже мог бы изредка то тут, то там подрабатывать, 
осли бы я не тратил время на... 

Теперь Полетта поворачивается к нему и, ущипнув его за руку, со 
смехом перебивает: 

— Не болтай глупости! Ты прекрасно знаешь, что я этого не думаю. 

Анри снова ложится на спину. Он любит лежать вот так, касаясь 
головой её плеча, как бы под её защитой. Как хорсшо, что она его по- 
нимает... У него теплее на душе, когда она лежит рядом и одобряет его 
поступки. 


— Для того, чтобы всё изменить, кто-то должен посвятить себя 
этому, — говорит Анри, чтобы ещё больше убедить её и чтобы они стали 
ещё ближе друг другу. — Предположим даже, что я постараюсь выпу- 
таться, буду подрабатывать где придётся — ведь я не глупее других. 
Ну, и что же?.. Всё равно меня, как и остальных, ничего не ждёт, кро- 
ме нищеты. Тут самые корни выкорчёвывать надо. И пусть нам сейчас 
и труднее, но зато наступит день, когда всё изменится. Всё пойдёт как 
надо. Каждому своб... Что до меня, то я хочу внести свой вклад в наше 
дело. Жизнь была бы мне не в радость, если бы я не делал всё воз- 
можное, чтобы приблизить это время... 

Чтобы помешать ему говорить, она водит пальцем по его губам, 
дразнит его, как бы говоря: «Я знаю, всё знаю, не надо меня убеж- 
дать». Он замолкает и пытается губами поймать её палец; она подза- 
доривает его... 

— Ты кончил свою речь? 
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Каким становишься снова молодым, когда ночная тишина ограждает 
тебя от всего мира. Медленно погружаешься в сон, безмятежный, как 
летняя ночь. Снова чувствуешь себя свободным и чистым, почти недо- 
сягаемым для повседневных невзгод. Тебе двадцать пять лет, и у тебя 
такие же руки, мускулы, губы, как если бы ты был богат. Во всём, что 
ты говоришь, сквозит мечта... Так сильно желание жить, любить... 


— Я вижу, к чему ты клонишь... Ты говоришь мне всё это потому, 
что собираешься согласиться, если тебе предложат... Ты хочешь под- 
готовить меня, чтобы и я не возражала? 


Анри не отвечает прямо. : 


— Вот видишь, как иногда ошибаешься в людях. Казалось, Фран- 
кер не очень-то любит Жильбера. Неделю тому назад на собрании 
Франкер сказал: «Он не пришёл к нам потому, что докеры его не инте- 
ресуют. Конечно, учитель...» Только что я встретил Франкера. И сказал 
ему: «Ты знаешь настоящую причину, почему Жильбер не пришёл на’ 
собрание?» Он побледнел, улавливая в моих словах упрёк; он уже знал, 
в чём дело. И он мне ответил почти злобно: «Отстань. Не приписывай 
мне того, что я не говорил. Я и сам знаю, какой он преданный. Дело 
не в этом. Знаю и то, что если бы ему помогли, он не дошёл бы до 
такого состояния». Это Дюпюи рассказал ему обо всём. Он только не 
знал, в какой санаторий отправляется Жильбер и что ему надо ехать 
так срочно. Я сказал Франкеру: «Вот видишь, всегда хорошенько поду- 
май, прежде чем обвинять человека». Это его задело, и он ответил: 
«Нехорошо, Анри, так говорить. Ты меня не понимаешь. Послушай, я 
хотел сказать... вот возьмём, например, то, что ты говорил тогда Роберу 
на собрании о мужестве, которое нам необходимо, помнишь? Так вот 
Жильбер не смог бы этого сказать, потому что он не сидит без работы, 
ему всегда обеспечено его жалованье. Поэтому он и не мог бы разго- 
варивать с Робером, как равный с равным, это бы не имело такого 
веса. Конечно, Жильбер довёл себя до такого состояния, потому что он 
очень много работал, и эта жертва ничуть не меньше тех, которые при- 
носим мы. Но она меньше бросается в глаза, и возможно, что Робер 
попрекнул бы Жильбера...» Тут я сказал Франкеру, что вовсе не хотел 
обидеть его, потому что, по правде говоря, я зря на него взъелся. 
Франкер этого не заслужил... «И всё-таки, — сказал он мне, — ты прав, 
когда говоришь, что мы недостаточно внимательны к трудностям, кото- 
рые испытывают товарищи. Нельзя допускать, чтобы они доводили себя 
до такого состояния. И ведь речь здесь идёт не об одном человеке! Это 
касается всех, сверху донизу, там — Морис, а здесь у нас — Жильбер... 
Словно заботиться о своём здоровье стыдно. Смотри, ведь и депу- 
тат Жорж тоже не обращает внимания на свою болезнь желудка. 
Скоро, чего доброго, начнут этим гордиться. Уже хвастают болезнями и 
выставляют их напоказ, как награды, как доказательство своей предан- 
ности». До чего забавен Франкер, когда он разговаривает и размахива- 
ет своими длинными ручищами... Ты спишь? 

— Глупый! Я думаю о том, что никогда не допушу, чтобы ты так 
губил своё здоровье. Тебе пришлось бы иметь дело со мной... 

— Вот именно, Полетта. Жильбера доконало то, что он был одинок. 
На первый взгляд это имеет много преимуществ. Ни жены, ни детей — 
никого, кто бы терпел лишения из-за твоей преданности делу. Правда?.. 

Вместо ответа она только ущипнула его как бы в отместку за его 
намёк. 

— ..Но ведь всякий раз после собрания Жильберу приходилось про- 
делывать длинный путь на велосипеде, возвращаться ночью одному в 
холодный дом, в холодную постель, и никогда его ие ждал горячии 
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ужин. Частенько случалось, что усталость побеждала голод, и ‘он 
ложился на пустой желудок — просто нехватило сил приготовить себе 
еду... И морально ему нелегко. Учитель — это не то, что наш брат, 
рабочий; на заводе или в порту — все ребята вместе, а при его профес- 
сии чувствуешь себя довольно одиноким. Ведь дети не в счёт, сама по- 
нимаешь... 

Он коснулся её ноги. 

— Вот уже полчаса, как мы с тобой болтаем, как влюблённые. Мне 
С тобой всё-таки легче... 

— Ах, ты, лиса, — говорит она. — Ты что-то затеваешь... 

Она берёт его руку, целует её, прижимает к себе, как куклу. 

— Ты знаешь, как ко мне подойти... Если б тебе предложили, ведь 
ты согласился бы, да? 

— Кто-то же должен за это взяться. 

— Брось... Уж лучше скажи прямо, что ты готов лопнуть от гордо- 
сти, как в тот день, когда тебя выбрали в Бюро секции! Сам знаешь, 
что от меня тебе ничего не скрыть... 

— Во-первых, об этом ещё и речи не было... Может быть, всё это 
мне только кажется. А главное, я не уверен, справлюсь ли. Куда я 
гожусь по сравнению с Жильберэм... 

Придя сегодня домой, Анри сразу же рассказал Полетте о болезни 
Жильбера и добавил: «Я не знаю, но у меня впечатление, что ребята 
предложат мне его заменять». 

Она опять подшучивает над ним, притворяясь серьёзной. 

— А если бы я сказала «нет»? 

— Ты этого не скажешь... 

— А всё-таки, если бы сказала? 

Он уже не смеётся. 

— Ты ведь это не серьёзно? 

Полетта почувствовала, как Анри вздрогнул. Он только говорит: 

— Это было бы нехорошо с твоей стороны... 

Она понимает, что его слова не выражают и сотой доли того, что 
он думает. 

— Дурень, я ведь шучу, — говорит она. — Вот видишь, это доказы- 
вает, что ты про себя уже всё решил, а меня спрашиваешь только для 
формы. 

— Ну. вот! Уж и решил... Прежде всего, это зависит от ребят, а не 
от меня. Ясно, если бы они меня выдвинули, я бы не стал отказываться, 
это правда... Но я не уверен, что справлюсь. 

Она тихо смеётся. 

— Ты всегда так говоришь... 


Порой кажется, что женщина создана для того, чтобы вселять в 
душу мужчины веру в свои силы. В этом не раз убеждаешься. Обкимая 
свою подругу, чувствуешь себя сильнее... 

— Дело тут совсем не в моих способностях. Загвоздка в том, что я 
не знаю никого, кроме докеров и коммунистов. С торговцами, ремеслен- 
никами, крестьянами я практически никогда не сталкиваюсь. А ведь 
главной задачей, которая встала бы передо мной, как перед секретарём 
секции, было бы вовлечь в борьбу против американской оккупации всё 
население, а не только рабочих. Это вполне достижимо. Я убеждён, что 
можно найти пути. Но враг уже немало сделал, чтобы оторвать нас, 
докеров, от остального населения. Взять хотя бы жильё. Нас селят всех 
вместе, в посёлках, где-нибудь на отшибе. И в остальном — то же 
самое. Как можно вовлечь всех в борьбу, когда не знаешь, чем люди 
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живут, что они думают? Я вот. занимаюсь одним только портом, и мне 
теперь ещё труднее, чем другим, найти общий язык с людьми, с кем бы 
то ни было, кроме рабочих, а иногда даже с рабочими не коммуниста- 
ми. Прошлой ночью в машине я вначале не знал, о чём говорить с док- 
тором. Деганом. Слова не мог 'из.себя выдавить. Он не пересгавая гово- 
рил о чём угодно, а я только и отвечал «да» или «нет». О чём только не 
говорят люди! Между нами, мы, коммунисты, всегда заняты почти 
одними и теми же проблемами. А вот другие интересуются. одновремен- 
но кучей всяких вещей, которые на первый взгляд никакого отношения 
к политике не имеют. Вот, например, доктор. Он говорил со мной о 
детях, о гирях и гантелях — это его слабость, — об охоте, о медицине, 
об экспонатах для Вивьеновского музея. Но самое любопытное, — я не 
думаю, чтобы он делал это ради меня, — это то, что он всё это сводил 
к политике! Он даже ухитрился в связи с гиревиками поговорить о 
Советском Союзе, назвал имена, цифры! Он разбирается в этом лучше, 
чем я в истории коммунистической партии большевиков. Помнишь ту 
книгу, которую ты мне купила? Вот уж я, надо признаться, никогда не 
интересовался, как обстоит дело с тяжёлой атлетикой даже в Советском 
Союзе, хотя уже кто-кто, как не мы, докеры, всю жизнь занимаемся 
тяжёлой атлетикой! " 

Она закрыла ему рот ладонью. 

— Скажи прямо, ты собираешься говорить всю ночь? 

Отстранив её руку, он отвечает: 

— Когда я думаю обо всём этом, мне совсем не хочется спать... 
В такие минуты кажется: всю бы жизнь глаз не сомкнул. Голова 
совсем ясная. 


Ночью всё воспринимается иначе, и в том, что людям нужно остать: 
ся с глазу на глаз за такой вот завесой ночи и тишины, чтобы от- 
крыть своё сердце, — тоже одно из проклятий, тяготеющих над нашим 
прогнившим миром... 

— Что я знаю? — возвращается Анри к своим мыслям. — Я ведь 
встречаюсь только с теми, кто бывает на наших собраниях. Ты вот 
видишь людей хоть у мясника и в других лавках, а я? Вот это меня и 
беспокоит больше всего. И в этом будет моя главная трудность, если 
меня выберут... Что думают все эти люди, которые ходят в мясную 
лавку? 

— Ну, эти-то, большей частью за... 

— За что? 

— За американцев. 

— Они изменят своё мнение, безусловно изменят. Не могут не изме- 
нить, факты всегда сильнее... 

На мгновение Анри умолкает, потому что на матрасике зашевелился 
ребёнок. 


— Все эти люди презирают нас, докеров, — продолжает Анри. — 
Они нас ни во что не ставят. А ведь именно мы первые поняли что к 
чему, и мы их научим видеть, где правда. Может статься, что мне 
придётся руководить и их сопротивлением. Ты понимаешь, что это зна- 
чит? Не удивительно, что им трудно разобраться в том, что происходит... 

Потом, вдруг погладив её плечо и руку, Анри говорит: 

— Какая ты красивая... 

— Тебе так кажется, потому что ты не видишь моих волос. Никогда 
они не были у меня такими спутанными. Потрогай... 

-— А, наконен... Минут пять я старался вспомнить сдну песенку и не 
мог. Помнишь, ля-ля, ля-ля-ля... 

И он напевает мелодию, рассеянно перебирая её волосы. 
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— Почему мне вспомнилась именно эта песенка? 
— Может, потому, что в ней поётся; 


Если, друг, ты падёшь в борьбе, 
Станет в строй на смену тебе 
Товарищ твой, 


— Да что ты! Я и не думаю об этом... Что мне угрожает?г.. 
— Или, может быть, из-за этих строчек: 


Есть страна далеко от нас, 
Где люди мечтают с глазу на глаз 
О чём хотят, 


— Скорей из-за этих. 

Он кладёт ей ладонь на глаза. 

— Закрой глаза на минутку. Представь себе, что у нас всё уже, 
как там у них... Мы живём в квартире, такой, как там у рабочих, — 
светлой, в болышом доме с центральным отоплением, со всеми удобства- 
ми. Детишки спят в кроватках... Я, конечно, стахановенц.., Наверное, там 
есть стахановцы и среди докеров... У нас есть всё, что нам нужно. Работу 
мы, поедположим, кончили в шесть часов. И больше никаких забот ни 
у меня, ни у тебя. Ребятишки чистенькие, им тепло, сухо; у них куча 
игрушек, и за ними ходят воспитательницы в белых халатах... Мы, как 
влюблённые, отправляемся на прогулку. Потом идём в клуб, в отель 
«Модерн» — его тогда превратят в клуб. Там масса прекрасных книг 
и всякие игры — шашки, шахматы, карты, всё что угодно... Затем радио, 
телевизор, патефон и даже кино, и небольшая сцена... Мы провели наш 
вечер в тысячу раз лучше, чем это когда-нибудь удавалось богачам, 
Домой мы вернулись в обнимку. Да, Полетта?.. У меня даже слёзы 
навёртываются на глаза. Мне так хоропю, когда я думаю 0бо всём 
этом, точно я смотрю советский фильм: когда я вижу на экране смею- 
щиеся лица советских друзей, у меня от волнения перехватывает дыха- 
ние, и я сжимаю кулаки, чтобы прийти в себя. Вот мы заходим за 
ребятишками. Они уже клюют носом, особенно Ненетта, ты ведь её зна- 
эшь. Мы берём их на руки, несём наверх и укладываем спать. Потом 
наш чеоёд. Мы опять вместе и у нас нет никаких забот. Мы думаем 
только друг о друге, только друг о друге, неправда ли, Полетта? Толь- 
ко о том, что касается тебя и меня. Да, Полетта? 


Пергвод с французского 
Л. Лунгиной, Д. Милютиной, Н. Наумова. 


(Окончание следует) 


ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 


Ив. ЗЫКОВ 
х 


ПО ВОЛГЕ 


Идут плоты. 


Козьмодемьянска, где в Волгу с севера впадает Ветлуга, расположился 

большой лесной рейд. На многие километры вдоль берега, в сторонке от су- 
дового хода, так, чтобы не мешать движению, тянется вереница стоящих на якорях 
плотов. Есть тут и готовые к дальнейшей отправке плоты, но больше всяких отдель- 
ных «кусков»: «комяг», «челеньев», «маток» с домиками и огромными колёсами: для 
подъёма якорей. Это, так сказать, полуфабрикаты и детали, из которых, придёт 
время, будут составлены большие плоты. 

Ранней весной они приплыли сюда с высокой водой по Ветлуге, из лесов Киров- 
ской и Костромской областей, и ждут своей очереди на дальнейшую отправку вниз 
по Волге. 

Там, в южных степях, дерево нужно и в городах, и в сёлах, и в полях, и на 
пастбищах, и в угольных шахтах, и на железных дорогах. В наш металлический 
век роль дерева далеко не кончилась. Оно необходимо для строительства жилищ и 
промышленных предприятий, Без деревянных опалубок нельзя уложить бетон, Дере- 
вянные стойки нужны в угольных шахтах, шлалы необходимы для постройки желез- 
ных дорог. Без столбов нельзя зажечь в колхозах «лампочки Ильича» И очень 
ценится дерево на степных пастбищах. 


Широчайшее и самое разнообразное применение в технике и строительстве стала 
находить слоисто-клеёная древесина, Наиболее простой и давно известный её тип — 
фанера. А сейчас научились придавать слоистой древесине структуру и форму, при 
которой прочность её повышается до прочности цветных металлов. Она становится 
пригодной для различных изделий, вплоть до труб и машинных подшипников. 

И надо снабдить безлесный юг деревом. А путь лежит через Волгу. 


В ‘течение лета Козьмодемьянский лесной рейд постепенно разгружается. 
Отдельные звенья, стоящие до поры до времени на якорях, соединяют в большой 
плот. Подходит буксирный пароход, зачаливает «воз» на гак, и начинается буксировка 
или в Батраки, для перегрузки на железную дорогу, или в Саратов для той же 
самой цели, или в Сталинград. А часть идёт до Астрахани и даже через Каспий 
в Туркмению. 

Ещё больше плотов идёт с Камы и её притоков, сближающихся своими вер- 
ховьями с притоками Печоры и Северной Двины, текущих через дремучие лесные 
чащи дальнего севера. 


— У нас тут второй Архангельск, — гордо заявляют камские лесосплавщики. 

Где-то там, в верховьях Вятки, Камы, Вишеры и Колвы, среди густейшей паути- 
ны впадающих в них мелких рек и речек визжат электропилы и валятся деревья. 
Срубленные стволы плывут сначала поодиночке, а при слиянии рек устраиваются 
запани. Очень большая и важная запань находится в Керчеве, в районе слияния 
Камы, Вишеры и Колвы. Здесь идёт сплотка. Поперечными перекладинами и диаго- 
налями срубают из бревён прочные квадраты — «челенья» или (что быстрее, но менее 
прочно) связывают брёвна проволокой в «пучки». Челенья или пучки соединяют 
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стальными тросами в небольшие плоты тысяч по пяти кубометров. В таком виде 
лес сплавляется вниз по Каме до Соколок. 

В Соколках, при впадении в Каму реки Вятки, находится огромный лесной 
рейд. Сюда приходит лес и с Камы, и с Вятки. Здесь несколько малых плотов свя- 
зывают в один, и получаются плоты по’ 25000 кубометров и больше. Их гонят на 
Волгу. 

Сплав леса в плотах — самый выгодный и дешёвый из всех возможных видов 
транспорта, за исключением перекачки жидкостей и газов по трубам. Но для пере- 
качки требуются большие первоначальные затраты на устройство трубопроводов. 
Для плотов почти ничего не требуется. 


Наш плот № 2004 идёт из Соколок. Он огромен. Длина — полкилометра, шири- 
на — около ста метров. От Камского Устья нас буксирует пароход «Руслан». 

По сути дела нас несёт течением. Буксир тянет километра по полтора в час, а 
иногда и меньше. Но течение добавляет нам за час пять километров своей скоро- 
сти. Вода сейчас весенняя, быстрая. С её помощью мы делаем за сутки полтораста 
километров. 

Головой плота на Волге принято называть его задний конец. Здесь находится 
команда, стоят два жилых домика и сосредоточено всё, что требуется для управле- 
ния ходом плота. У нас имеется пять чугунных лотов по две тонны весом, пять яко- 
рей по полторы тонны. Всё вместе называется тормозным железом. Для подъёма 
железа служат восемь гигантских колёс — «вороб». 

Сейчас наш плот идёт по спокойному месту, и потому все лоты у нас подняты, 
их цепи «заклюнуты», привязаны особыми верёвками — «клёвками». 

Но дежурные «клёвщики» обязаны смотреть на буксирующий пароход и следить 
за его ‘сигналами. Отсюда, с заднего конца плота, пароход кажется совсем малень- 
КИМ. 

Впереди виден остров, ето мыс делит реку на две части. «Руслан» сворачивает 
вправо. Около трубы парохода взвивается белый клубок пара, немного погодя доно- 
сится звук гудка. На правое крыло мостика выходит человек и взмахивает белым 
флагом вниз. Это сигнал — «опускай правый лот!». Клёвщик Егор Ветров подбегает 
к цепи правого лота и отвязывает клёвку, удерживающую Цепь. Раздаётся грохот 
и лязг. Цепь скользит по жёлобу и уходит в воду. Остаётся только прикоеплённый 
конец. 

Теперь лот волочится по дну. Цель постукивает, дрожит от тяжкого напряже- 
ния жёлоб, дребезжит скрепляющая его толстая железная проволока. 

— С дном Вюлги разговаривает,— шутит дядя Егор.— Кто его знает, что там 
такое на дне деется. Камни, должно быть, лежат: видишь, как цепь-то подпрыгивает. 

А «Руслан» снова выпустил белое облачко пара, снова доносится гудок. Малень- 
ким темным пятнышком кажется человек, стоящий на этот раз на левом крыле 
командного мостика; мелькают взмахи белого флага. 

Клёвщица Поля на своей женской половине плота спускает левый лот. 

— Для чего бросили лоты? — спрашиваю я у клёвщика. 

— Ну, как же! — отвечает дядя Егор. — Вода перед островом делится надвое. 
Пароход наш вправо пошёл, а плот-то вдруг да и откатится в сторону, попадёт в 
левую струю, тут нам и крышка. Разве пароход может справиться с водой? Этакую 
махину подцепил! Если перёд плота пойдёт за пароходом вправо, а зад угодит в ле- 
вую струю, — поставит тогда плот поперёк реки и набросит на остров. 

Заторможённый лотами плот вытягивается, распрямляется. Он раскинулся огром- 
ным полем. Высокими пнями стоят на углах челеньев вертикальные стояки — 
«ухваты» и «бабки». За них зачалены связывающие плот тросы. При выпрямлений 
плота челенья перемещаются, группы вертикальных «ухватов» и «бабок» начинают 
перебегать — одни идут вправо, другие влево, и весь плот кажется огромной пло: 
щадью, наполиенной суетливым движением толпы. Наконец всё встаёт на своё 
место. Теперь плот вытянут в струнку. Боковое течение не откатит его в сторону, 
не бросит на мель. 
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Перед нами прошёл простейший и грубейший пример необходимости спуска 
тормозного железа. А бывают ещё более тонкие и сложные случаи. 

Затишье. Вода блестит и переливается перламутровыми бликами. Но вода при- 
тихла только на поверхности, а в глубине идёт непрестанная работа. 

По временам в речной глубине будто вздожиёт кто. Поднимается тогда на по- 
верхность клубок струй, взбурлит и разбежится широким кругом, и снова входит 
вода вниз множеством маленьких вращающихся вороночек, словно стекает по неви- 
димым трубам. 

Вода катится в реке клубками, а не течёт ровно, сплошной массой. В русле 
всякой реки глубокие плёсы чередуются с мелкими перекатами. 

Струи воды направлены не только вверх и вниз, но и в стороны. И потому реки 
не текут по прямой линии, а извизаются. И ещё более извилистой, чем сама река, 
бывает глубокая часть русла, та, что служит судовым ходом. Вода в реке не течёт 
параллельно берегам, она идёт по руслу зигзагами и промывает себе зигзагообраз- 
ную дорогу. Вот глубь подошла вплотную к левому берегу, он стоит над водой 
крутым обрывчиком — яром, а на противоположном берегу видна отлогая песчаная 
отмель; дальше глубокое русло перешло к правому берегу, и теперь уже здесь стоит 
яр, а на левом берегу разлёгся песок. 

Эти метания воды из стороны в сторону повлияли на разветвления речного рус- 
ла. Волга от Камского Устья до Каспия, как девичья коса, вся сплетена из отдель- 
ных прядей. Протоки разбегаются в стороны, сходятся и вновь разбегаются. Между 
ними лежат острова овальной формы. 

Самые широкие и глубокие из проток принято считать основной Волгой, все 
остальные — «воложками». Но это весьма условно. 

Зигзагообразные метания воды, или, как на Волге говорят, «свалы» течения, 
особенно сильны на перекатах и перед разветвлением воложек. Безопасные для 
иёгкого и быстро идущего пассажирского парохода с коротким корпусом, они опасны 
хля медленно идущих и растянувшихся на километр грузовых караванов. Различные 
части длинного каравана подвергаются одновременному действию противоположных 
свальных течений и вправо, и влево. Тут-то и нужно тормозное железо. 

Сейчас наш плот, заторможённый лотами, послушно идёт за буксировщиком. Но 
скорость хода заметно убавилась. Ходить с лотами безопасно, но невыгодно: вели- 
ким стройкам коммунизма и всему нашему народному хозяйству надо, чтобы плоты 
доставлялись быстро. И потому железо стараются поднять тотчас же, как только 
минет в нём надобность. 

Мы сидим в домике и едим горячую вкусную кашу. Стол стоит перед большим 
окном. В окно виден весь плот, а вдалеке помахивает колёсами и пускает белую 
пену наш буксировщик. И мы видим, как взвилось над «Русланом» белое облачко 
парового гудка. А клёвщица Поля уже кричит: 

— Подъём! Правый лот! 

Мы побросали ложки, кинулись к воробе, облепили, как мухи, со всех сторон 
её гигантское колесо и пустились вкруговую. Мы шли, вращая колесо, и с каждым 
нашим шагом чепь наматывалась на вал воробы. 

Клёвщица Поля завела песню, и хор плотовщиков из двадцати семи человек 


прянул: 


Село солнышко за тучу, 
Волгари собрались в вучу. 
Ой, шаг шаганём, 

Шагать будем, шаганём! 


Песня звучит весело и бодро. В неё вплетаются озорные, шутливые слова, и 
снова громовым раскатом грохает припев: «Ой, шаг шаганём!» Поют в полный го- 
лос, как поют только на волжских просторах. 

Двухтонная чугунная плита, усеянная выпуклыми шишками, поднялась к краю 
плота, тотчас же заклюнули цепь. И тут же белый флажок покрутился на другом 
крыле мостика «Руслана». Мы перешли к другой воробе, там тоже как следует 


152 | ИВ. ЗЫКОВ 


«шаганули» и разделались со вторым лотом прежде, чем были спеты все возможные 
вариации песни, и раньше, чем остыла наша каша. Настолько быстро была закон- 
чена вся юдерация. 

После ужина плотовщики собрались около костра. Он горит неугасимо в срубе, 
похожем на колодец. Внутри насыпан толстый слой песку, на нём горят поленья, 
а на перекладине висят над огнём вёдра, чайники, котлы. Вода для чая кипит круг- 
лые сутки: дров много. 

Вечером у костра поют протяжные волжекие песни: 


Ой, да ты не стой, не стой 
На горе крутой... 

Идём Жигулями. Весна прикрыла волнистые горы светлозелеными кудряшками 
молодюй листвы. По гребням буераков среди светлой зелени лиственных лесов про- 
бежали узкие гривы тёмных елей и сосен. 

Налетел ветерок, верхушки деревьев закивали, и на склонах гор началось шум- 
ное движение, 

Плот, увлекаемый течением, плывёт дальше. Справа пошли крутые каменистые 
обрывы. Ни дерева, ни травки. Высится голая каменная скала, похожая на руины 
древнего замка. 

В широких долинах — чашах сотлогими склонами — стоят сёла Отважное и Морк- 
ваши с крестьянскими избами из серого обветренного дерева. А позади раскинулись 
белые дома новых рабочих посёлков. Село Отважное превратилось в город нефтя- 
ников — Жигулёвск. На горах видны буровые вышки. 

И тут же рядом развернулось строительство Куйбышевской ГЭС. Нам, плыву- 
щим вдалеке от берега, строительство предстаёт деятельной беготнёй автомашин на 
вновь проложенных дорогах. 

— Почему не видно плотины? Где её начали строить? — спрашивают плотов- 
щики, Бригада плывёт в этом году первым весенним рейсом. 

Плотина будет строиться позже. Нельзя разом обнажить дно поперёк всей реки: 
надо оставить путь для стока волжекой воды. Поэтому приходится строить по 
частям. Сначала построят здание гидростанции, вот здесь на правом берегу, у горы 
Могутной. А на левом берегу, за островами и воложками, где в пяти километрах от 
нас синеет на косогоре лес, будут построены судоходные шлюзы, И только тогда 
наступит черёд строить плотину. В 1955 году, когда всё будет готово, закроют 
прелёты щитами, и вода начнёт подниматься; разольЗтся тогда здесь Куйбышевское 
море. Останутся над водой справа Жигули, а слева — вон тот далёкий косогор 
с синеющими лесами, 

Строительство многокилометровой плотины — это, прежде всего, перемещение 
колоссальных тяжестей. Должны быть построены железные и автомобильные дороги. 
Для армии строителей должны быть подготовлены жилые помещения. И вот мы уже 
видим результаты подготовительной работы. В склонах Жигулей высечены дороги, 
и по ним снуют автомашины. На далёком косогоре левого берега видны на опушке 
леса белые домики. Это — вновь построенный Портовый городок. Дальше, рядом 
с деревней Кунеевкой вырос новый городок Комсомольск. 

А «Руслан» ведёт нас дальше, и ему помогает попутное течение. По Жигулёв- 
скому берегу тянутся каменоломни. Склоны гор испещрены дырами, словно тут 
гнездятся гигантские стрижи. Добытый известняк осыпается по желобам вниз для 
попрузки в баржи. Рядом дымит труба завода, обжигающего известь. 

В облачный вечер Жигули кажутся ещё более прекрасными. Река и склоны оку- 
таны легчайшим туманом, исчезли все неровности и острые углы, всё смягчилось, 
сгладилось и стало нежносеребристым. 

А плотовшики распелись. Песня увела их мысли от тихой Волги к бурному 
морю. 

По синю морю 

Корабель плывёт, 


Ой, да корабель плывёт, 
Лишь волна ревёт. 
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По светлой реке протянулись тёмные языки ряби, а потом и вся река посерела. 
Подошёл ветер, упали первые капли дождя, вернули нас к действительности и разо- 
гнали певцов по койкам. 

Вспомнилось: когда я только ещё собирался сесть на плот, береговые люди. с 
жаром уговаривали меня отказаться от этого намерения: 

— Грязно там, повидимому, и неуютно; лежат, вероятно, все вповалку на нарах... 

Что же оказалось на деле? Никаких нар, стоят отдельные для каждого человека 
койки, покрытые чистыми простынками и одеялами. На переднем «хвосте» плота 
есть лодка, переправиться на пароход — минутное дело, а там — баня. М какая же 


может быть тут прязь? Ведь ни одна пылинка не может долететь с берега на сере- 
дину реки. 


Плывут на плоту приветливые, добрые, трудолюбивые люди. Я к ним перепрыг- 
нул с катера в Тетюшах и был принят с широким и тёплым радушием. Ещё 
даже не зная, откуда и зачем я к ним внезапно свалился, каждый оказал те или 
иные знаки внимания. А молодой бригадир Степан Васильевич Карпычёв показал 
койку: ! у 

— Вот эта коечка с краю будет, пожалуй, поудобнее. И не сомневайтесь отно- 
сительно клопа, блохи или ещё чего другого. Комара и того нет: полая вода, весь 
комар в воде утонул, объявится только после слада. 


Наш буксировщик «Руслан» — знаменитое судно. Его именем названо замеча- 
тельное движение, перестроившее всю работу речного флота. Руслановские методы 
позволили таскать тяжёлые караваны с большей, чем прежде, скоростью. Выгода 
двойная: увеличилась нагрузка и выросла скорость. Достигается это применением 
передовых методов судовождения. 

Капитан «Руслана» Пётр Степанович Букаев и некоторые члены его славного 
экипажа — лауреаты Сталинской премии. Руслановский метод изучается научно- 
исследовательскими институтами. Зародившись на «Руслане», он быстро распростра- 
нился по Волге, перекинулся на все другие судоходные реки нашей страны, лёг в 
основу работы всего речного флота и повлёк за собой совершенно новую организа- 
цию транспортного процесса. 

Капитан Букаев немолод, он плавает на Волге больше сорока лет и уже во- 
семнадцать лет командует «Русланом». Многолетний опыт капитана сыграл, конечно, 
положительную роль в разработке нового метода судовождения. 

А «Руслан» — старомодный колёсный пароход, не очень больнюй и не очень 
сильный. Конечно, он хорошо отремонтирован и содержится заботливыми руками в 
прекрасном состоянии, но над ним тяготеет старая конструкция. 

На Волге много новых «сормовичей». Сильные, быстроходные. Не суда, а за- 
гляденье. И вначале кажется странным, почему инициатором замечательного нова- 
торского движения стал старенький пароходик. Почему не те, а этот? 

Но, во-первых, дело не в судах, а в людях. И, во-вторых, руслановокий метод 
заключается в максимальном использовании всех благоприятных обстоятельств, ко- 
торые помогают скорому движению, и к максимальному устранению всех помех. 
А старенький «Руслан» более чувствителен ко всем трудностям и помехам, чем мо- 
гучий новый теплоход. Трудности и помехи — одни и те же, что для мощного, что 
для слабого судна, но на слабом они более заметны, а на мошном их считают ме- 
лочью и порой ими пренебрегают. А из мелочей составляются в сумме огромные 
величины. Таким образом, нет ничего особо удивительного в том, что именно «Рус- 
лан», чувствительный к помехам, выступил инициатором движения, направленного на 
устранение всех помех. 

Руслановский метод родился из опыта капитана Букаева, помноженного на 
энтузиазм и трудовую доблесть всего коллектива судна. 

Паровая машина «Руслана» в пору своей юности разБавала 250 лошадиных сил. 
Попади она в плохие руки — давно бы износилась и пошла бы на слом. Но у быв- 
шего механика «Руслана» И. М. Плеханова и нынешнего механика В. П. Соро- 
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кина — золотые руки. Они ухаживали за машиной, как мичуринцы ухаживают за 
своими яблонями, многое поправили в ней и устранили потери энергии. А энергия 
теряется и от состояния пребных колёс, и от малейшего несовпадения их оси с осью 
машинного вала, и от того, сколько в дымовой трубе парохода накопилось сажи, и 
от режима работы машины. Когда на перекатах и всяких опасных местах прихо- 
дится долго работать малым ходом, давление пара в котлах, естественно, снижается, 
а когда приходит время дать полный ход, то пара нехватает, и уходит полчаса для 
того; чтобы поднять давление, Всё это мешает, и всё это надо устранить. 

Сила советских людей, беззаветно преданных своему делу, устраняет и не такие 
недостатки. Они неутомимы в своих’ исканиях. В золотых руках механиков старень- 
кая машина переродилась и начала развивать 300 лошадиных сил. 

Устранить всё, что замедляет, — таков принции руслановского метода. 

Вот, например, тормозное железо. Ещё три года назад все плоты волочили за 
уобой’ тормоза на всём протяжении своего пути. Теперь лоты поднимаются и опу- 
скаются по сигналу «Руслана» только в самых трудных и опасных местах. Забегая 
зперёд, скажу, что на протяжении 1200 километров от Камского Устья до Сталин- 
града мы шли с железом в общей сложности 300 километров, получили большой 
выигрыш в скорости и сократили рейс против прежнего больше, чем на двое суток. 

Но как же можно итти без тормозов по капризной реке? 

Оказывается, можно, если капризам реки противопоставить умелый курс. Надо 
заранее предвидеть боковые свалы воды и, приближаясь к месту свала, нужно уметь 
заранее ‘завести плот в противоположную сторону. Допустим, впереди предстоит свал 
влево, — надо к началу свала завести плот к правому берегу, и тогда боковое те- 
чение вынесет плот только на середину русла, не больше, потому что буксировщик 
всё время противодействует свалу, становится поперёк русла, оказывается уже не 
впереди плота, а сбоку и работает изо всех сил, чтобы не позволить капризному 
течению бросить воз на опасную мель. 

Буксировщик ставит плот в такие положения, при которых вода несёт его в 
нужном направлении. Получается, что капризы реки не мешают, а помогают движе- 
нию. Но, конечно, зевать при этом нельзя. Каждый километр требует от парохода 
особой позиции. 

Огромный опыт капитана Букаева помог разработать этот замечательный метод. 
Капитан знает каждую пядь волжского русла. 

Основное в руслановском методе — выбор правильной трассы. При движении 
вниз по реке с попутным течением разумно пользоваться быстряками, при движении 
вверх против течения надо прокладывать трассу по тиховодам. Поэтому путь вниз 
идёт по воложкам с быстрым течением, путь вверх — по другим воложкам с тихою 
водой. Для весны одни пути, для лета — другие. 

Всё это настолько бесспорно, что сразу же завоевало всеобщее признание, и 
теперь на всех советских реках стремятся ходить только по «руслановоким дорож- 
кам». Разрабатываются эти трассы на основе коллективного опыта всех передовых 
капитанов реки. 

Руслановский метод позволил увеличить воз при одновременном ускорении дви- 
жения. И это можно видеть на примере самого «Руслана». Прежде он водил плоты 
по 10000—12000 кубометров, теперь водит плоты в 25 000—30 000 кубометров дре- 
весины. Продолжительность же рейса сократилась. Производительность машины за 
сутки росла так: в 1946 году — 2460 тоннокилометров в сутки на одну лошадиную 
силу, в 1947 году — 3350, а теперь — 6 630. Вот как меняется одна и та же машин- 
ная сила в умелых руках. Производительность выросла в 2,6 раза. 

А мощные пароходы новой постройки, используя те же методы, достигли более 
высоких результатов, чем сам старичок «Руслан». 

Пароход «Киров» первым связал воедино два таких плота, какой мы ведём 
сейчас, и провёл по Волге спаренный плот объёмом в 45000 кубометров. Вслед за 
ним спаренные плоты начали водить и другие мощные волжские пароходы. Теперь 
такие плоты плывут по всем сплавным рекам Советского Союза. А сам «Киров», 
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случалось, тащил воз в 60000 кубометров. Если перевозить лес по железной дороге, 
то для попрузки одного такого плота потребуется 30 большегрузных поездов с три- 
дцатью паровозами и тысячами вагонов! Вот насколько выгоден речной транспорт 
для массовых перевозок леса! 


Принципиальная основа руслановского движения — устранение всех помех — 
нашла самое разностороннее выражение. 

Вот, например, остановки в пути. Кто ж не знает, как невыгодно отражаются 
сни на скорости движения. Ведь даже пассажир подмосковной электрички испыты: 
вает неудовольствие, когда видит надпись: «поезд следует со всеми остановками», 
хотя остановки и минутные. 

А плотам и грузовым караванам совсем недавно приходилось делать долгие 
остановки. На пути от Камского Устья до Сталинграда буксировщик два-три раза 
останавливался для набора топлива. Плот становился тогда на якоря, команда шла 
на берег закупать продовольствие. Пока всё сделают, с якорей снимутся, на буксир 
зачалятся, глядишь — часов 15—20 прошло. 

Переформирование плота для прохода через узкие пролёты железнодорожных 
мостов требовало остановки на сутки и даже больше. 

Все эти вынужденные задержки противоречили сути руслановского движения. 
Но как же без них обойгись? Надо же брать и топлиро, и продовольствие! 

Надо. Но для этого вовсе не требуются остановки. Пусть караваны совершают 
безостановочное движение от места отправления до порта назначения. Вышел из 
Астрахани в Горький — иди без всяких остановок, работай полным ходом до самого 
Горького, а топливом и продовольствием караван могут снабдить на ходу вспомо- 
гательные суда. Они выйдут на середину реки, пристанут к борту безостановочно 
плывущего грузового судна и передадут ему всё, что надо. 

Расчалку и счалку плотов для прохода под мостами тоже можно производить 
на ходу. Для этого тоже в нужную минуту к плоту должны подойти вспомога: 
тельные суда. 

Вот тебе на! — скажут скептики, — сколько же потребуется вспомогательных 
судов! Раныше караваны сами себя обслуживали, а тут требуют, чтобы за ними 
ухаживали. Во что это обойдётся! 

Обошлось очень недорого. Содержание неболышого количества вспомогательных 
судов стоит много дешевле, чем стоили раньше остановки многочисленных караванов. 

Когда перед нами развернулась широкая панорама Куйбышева с его взбегаю- 
щими на косогор улицами, нас встретил танкер и пристал к борту «Руслана». На- 
залась перекачка мазута. На танкере есть продуктовая лавка. Трое плотовщиков 
сели‘в лодку, поехали закупать продовольствие. Я тоже отправился на «Руслан» 
поговорить с его знаменитым капитаном. 

Танкер качает в бункера «Руслана» нефть, плотовщики и судовая команда за- 
купают продовольствие, мы с капитаном Букаевым беседуем, а караван безостано- 
вочно плывёт. Пристани и улицы Куйбышева остались позади. На краю города воз- 
Бышается огромный элеватор, все остальные здания кажутся перед ним малютками. 
Вот и элеватор уходит вдаль... 


— Вы меня не возвеличивайте, — говорит капитан. — Конечно, я тоже свою долн 
внёс. Ходишь по Волге, присматриваешься, как вода течёт, что из этого образуется, 
вот и приходят в голову мыслишки, как всё лучше устроить. Сами обстоятельства 
наталкивают. Но заслуга принадлежит всему коллективу, не мне одному. Нет букаев- 
ских методов, есть методы «руслановские». Когда мы разрабатывали свой первый 
стахановский план, каждый член нашего коллектива внёс какое-либо полезное ра- 
ционализаторское предложение Мы их суммировали, всё учли, где можно, хоть 
часок времени сэкономили. На одном деле часок, на другом часок, а всего мы за 
навигацию сэкономили сорок суток. Разумеется, в эти сэкономленные сорок суток 
мы выполнили много дополнительной, сверхплановой работы. 

Мы все уже вернулись на плот, а танкер всё ещё качал «Руслану» топливо. 
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Кончив, наконец, своё дело, он отошёл от «Руслана», встретил караван барж, иду- 
щий снизу, присгал к нему и поплыл обратно к Куйбышеву. 

Безостановочное движение караванов требует чёткой работы береговой службы, 
Прежде каждый пароход был как бы единоличником. Теперь вся река вместе с дви- 
жущимися в обе стороны караванами стала единым, целостным организмом. 

Потребовалась совершенно иная система управления речным флотом. Долгое 
время на Волге существовали три зональных пароходства: Верхне-Волжекое, Средне- 
Волжское и Нижне-Волжекое. При новом порядке они стали анахронизмом. Как мог 
караван двигаться от Каспия до Щербакова и бесперебойно обслуживаться в пути, 
когда береговые учреждения в разных частях реки принадлежали разным хозяевам? 

Надо было сделать так, чтобы все береговые учреждения на всём протяжении 
пути каравана принадлежали тому же хозяину, которому принадлежит и сам дви- 
жущийся караван. Громадное общеволжское пароходство было бы очень промозд- 
ким, и потому образованы были три специализированных пароходства: пассажир- 
ское, сухогрузное и нефтеналивное. Все они управляют плаванием по всей реке от 
верховьев до устья, но каждое по своей специальности. 


Вот с какими изменениями в технологии транспортного процесса и в организации 
управления флотом связано руслановское движение. Это могучее движение, потому 
что оно массовое, Но началось-то оно на нашем «Руслане». Снимите шапку, когда 
повстречаете этот неказистый чёрный пароходик с крашенными охрой надстройками. 

Огромную роль в управлении сложным механизмом судовождения играет дис- 
петчерская служба. Районные и участковые диспетчерские следят за движением 
судов, ставят на погрузку или разгрузку, направляют, куда надо, обслуживают во 
время плавания вспомогательным флотом, а при выходе за пределы участка пере- 
дают соседней диспетчерской «из полы в полу». 

В Куйбышевской районной диспетчерской Волжского грузового пароходства, 
как и во всякой другой диспетчерской, стоит на столе множество телефонов, на сте- 
не — шкаф селектора, откуда слышатся голоса и с верховьев, и с низовьев Волги, 
а рядом — комната радиостанции с громкоговорителем для передачи распоряжений 
по рейду и проходящим мимо судам. 

На другом столе лежит громадная лента миллиметровки. В ходе навигации она 
перематывается с валика на валик, Операторы вычерчивают на ней красными и чёр- 
ными линиями план и выполнение хода судов. Чёрные и красные зигзаги бегут по 
бумаге, как молнии. 

Диспетчерская помещается на дебаркадере. В окно видна река с противополож- 
ным лесистым берегом. Лес уходит вдаль отдельными гребешками: ближние — зелё- 
ные, далыше идут синие и сизые, а на горизонте — сероватые, седые. Видно по этим 
пребешкам, что там не сплошной берег, а острова, разделённые воложками. 

Беспрерывно звонят телефоны. Дежурный диспетчер Фёдор Петрович Алфёров 
берёт то одну, то другую трубку: 

— Алфёров, диспетчер... Да, 1308-я подошла, стоит пока на нижнем рейде... 
Место есть, нет тяги. Вернётся баркас, — поставлю под Чкаловский спуск на раз- 
прузку... 

Звонит другой телефон. Не выпуская первой, диспетчер берёт другую трубку: 

— Алфёров, диспетчер, 1068-я самоходка идёт на Ставрополь с цементом для 
строительства Куйбышевской ГЭС... 

В окно врываются частые-частые, нетерпеливые гудки. Диспетчер выглядывает 
в окно: подходит на погрузку пассажирский пароход «Власть Советов». У него 
расписание, задерживать его нельзя. Диспетчер срывается к радиостанции, и по 
всей реке вплоть до лесов противоположного берега гремит его усиленный громко- 
говорителем голос: 

— «Адыгеец», отойди к четвёртом 2 ОВ 
«Власть Советов», подходи к о. У Пу, ВО ДНИ ВН 

Алфёров принял от соседей и передал им все сообщения об идущих судах, об 
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их заявках на топливо, зарплату командам и о прочих нуждах. В числе переданных 
Батракам сообщений было и такое: 

— В 12.30 прошёл «Руслан» с плотом в 30 тысяч. Ширина —92 метра, требует- 
ся расчалка под Сызранским мостом. 

И эта строчка, вписанная в журнал, наложила на диспетчера Батраков серьёз- 
ную обязанность. Он должен во-время выслать навстречу «Руслану» Вспомогательные 
суда. 


= 1 


Беспокойная ночь. 


Наш плот слишком широк, чтобы пройти в пролёт между быками моста. Его 
надо разделить на две узких половинки, и надо сделать это на ходу. 

Начали готовиться. На голове плота, на матках, остались только двое дежур- 
ных. Остальные взяли короткие багорчики и вышли на плот. Подцепляют ИЗ ВОДЫ 
конек, развязывают узлы, втыкают багорчики и вытягивают трос. Все участники ра- 
боты должны делать согласованный короткий рывок в одно и то же мгновение, ина- 
че силы распылятся. На помощь приходит песня. Короткая, как рывок. И вот 
запевают: 


— Ай-лю! Ещё лю! 


Перебирая трос, все делают рывок на этом коротком «лю!». Плот состоит из 
привязанных к маткам двенадцати продольных полукилометровых лент. Челенья на- 
низаны в них на канат, как бусы на нитку. Ленты связаны между собою попереч- 
ными тросами. Сейчас бригада снимает поперечные связи; посреди плота появляется 
продольная щель. 

К сожалению, нет ещё такой умной машины, которая ходила бы по плоту и 
развязывала бы в нужных местах узлы; приходится это делать самим людям. 
Плот — сооружение сугубо деревянное и сугубо временное, трудно пронизать его 
механизмами. При всём том лесосплаву так хорошо помогает даровая сила течения, 
что все завязанные и развязанные узлы, все поднятые воробами лоты ложатся 
на кубометры ничтожными копейками. 

Бригада готовит плот к расчалке, а он безостановочно плывёт. Справа идут зе- 
лёные холмы с отлогими боками, как хлебные караваи. Лощины заполнены тёмной 
зеленью дубовых лесов. Слева лежат острова. Впрочем, сейчас островами их назвать 
нельзя: они залиты, и деревья стоят в воде. 

Погода явно не благоприятствует операции, самой сложной за весь рейс, какую 
«Руслану» и его плоту приходится сейчас делать. На северо-западе в несколько 
ярусов нагпромоздились чёрно-синие косматые тучи. Они быстро приближаются, и 
вот уже несутся над нами. Шумно затрепыхались на мачтах флаги, засвистели ве- 
рёвки. С наветренной стороны у края плота заплескались волны, 

Ветер тащит плот в сторону, старается прижать к затопленным островам. 

В этот момент к нам подошёл высланный из Батраков мощный винтовой паро- 
ход «Капитан Шумилов». Он обменялся с «Русланом» гудками и взмахами флажков, 
подошёл к голове плота, упёрся в неё слева носом и принялся толкать навстречу 
ветру. Плот идёт по середине реки, как ни старается ветер прижать его к берегу. 

А бригада, снимая одну за другой поперечные связи, уходит всё дальше и даль- 
ше от домиков к переднему хвосту плота, и уже издалека доносится песня: 

Егцё разик, ещё раз, 
Ой, да раз, ещё раз! 

Плот постепенно раскалывается продольной щелью на две ленты. Сгущаются 
сумерки. Моросит дождь. 

Работа продолжалась далеко за полночь. Наконец весь плот раскололся на две 
половины. Остались связанными только концы, да посередине набросили одну вре- 
менную счалку, чтобы плот не разошёлся раньше времени. 

К нам подошли ещё два парохода. Много было гудков. Настолько выразительны 
эти гудки, что даже слыша их впервые, понимаешь, когда пароходы одобряют друг 
друга, когда поторапливают, когда возмущаются, 
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«Капитан Шумилов» отцепился от заднего конца нашего плота и ушёл к перед- 
ней его части, где скопилась теперь вся плотовая команда. Только дежурные оста- 
вались всё время сзади на голове или на матках. 


«Шумилов» подал буксирный канат на правую часть плота. «Руслан» отпустил 
правую и впрягся в одну левую половинку. Оба парохода шли рядом. И тогда 
пришла пора развязать на переднем конце плота последнюю поперечную чалку- 
Передний конец раздвоился, пароходы начали расходиться в стороны, и трещина, 
рассекавшая плот, стала расширяться. Вскоре плот принял форму римской циф- 
ры У. Всё это сопровождалось множеством гудков и криков, но гудки звучали 
спокойно, всё шло гладко, как по маслу, без всякой заминки. Не было ни пута- 
ницы, ни минуты промедления. Пароходы и бригада плотовщиков работали дружно, 
разумно и слаженно. : 

Начинался серый, мутный рассвет дождливого ветреного утра. Вдалеке обозна- 
чилась поперёк реки тёмная полоска. То был Сызранский мост. Медлить нельзя: 

Сзади около головы плота работали пароходы «Краснознамёнец» и «Кашпир- 
строй». Они тоже всё время обменивались гудками, вели разговор между собой, с 
передними пароходами и с плотовой командой. По обеим частям плота бежали назад, 
прыгая по скользким от дождя брёвнам, плотовщики. Они развязали поперечные 
крепления на голове плота, и та разошлась на две половинки. Пароходы раста- 
щили их в стороны. Теперь рядом плыли два совершенно отдельных плота. Левый 
вёл «Руслан» с «Кашпирстроем», правый — «Шумилов» с «Краснознамёнцем». 

На левом плоту все лоты были опущены, а на правом всё железо находилось 
на борту. И потому сразу же, как только плоты разошлись, левый начал отста- 
вать, а наш правый стремительно понёсся вперёд. 

Сердито хлюпали волны, натыкаясь на брёвна. Дул сильный западный ветер и 
оттаскивал плот в сторону. «Капитан Шумилов», работая полным ходом, заводил 
передний конец плота навстречу ветру. То же самое делал «Краснознамёнец» с зад- 
ним концом. Он зашёл слева, упёрся носом в брёвна и, старательно взбивая воду 
колёсами, толкал плот против ветра. 


Длинная узкая половинка плота стала очень гибкой. Сефедину никто не под- 
держивал, её относило ветром, и плот плыл, изогнувшись серпом. 

Мы приближались к мосту. Под ним волновалась и шумела серая вода. Теперь 
стало ясно, какое быстрое течение. Вода будто проваливалась под мост и бурлила 
у гранитных быков. От каждой опоры острым углом расходились усы, как из-под 
форштевня быстроидущего судна. 

Стало понятно, что наша изогнутая деревянная лента не сможет пройти под 
мост. Она налетит на быки выпуклостью своего изгиба, и тогда произойдёт неми- 
нуемое крушение: все связи распадутся, канаты будут порваны, вместо стройной 
системы челеньев, нанизанных на трос, как бусы, выплывут из-под моста отдельные . 
переломанные брёвна. 

Восемнадцатилетний Геннадий, самый молодой член нашей бригады, плызущий 
по первому разу, побледнел. 

Но лязгнули и пропрохотали цепи. Мы бросили всё железо, каксе осталось на 
нашей половине. Плот резко затормозился и начал вытягиваться. Сустливо забегали 
взад-вперёд навстречу друг другу «ухваты» и «бабки» на челеньях, плот стал 
казаться многолюдной площадью. «Шумилов» напряг всю силу своей машины; из- 
под его кормы нбёося вспененный бурун и вздымался выше борта. 

Плот, если и не вытянулся в струнку, то во всяком случае стал настолько пря- 
мым, что легко мог пройти между устоями моста. «Шумилов», искусно маневрируя, 
проделывал фигуры «высшего пилотажа». Он провёл переднюю часть по самой сере- 
дине пролёта, а потом резко уклонился против ветра, и по самому центру пролёта 
прошла средняя часть плота. «Краснознамёнцу» уже ничего не стоило втолкнуть в 
пролёт моста хвост, точнее не хвост, а голову, потому что волжекий плот идёт 
хвостом вперёд. 
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Кипела между быками серая вода, её шум под мостом казался очень громким. 
И словно для того, чтобы усилить шумы, наверху прогремел паровоз; за ним, стуча 
колёсами, потянулась по мосту длинная вереница красных товарных вагонов. 

Но все шумы и громы звучали для нас уже победной музыкой. Весь плот уже 
проплыл по судоходному пролёту, не задев гранитных устоев. Сзади, километра за 
два от нас, «Руслан» вёл свою половину, а «Кашпирстрой» помогал ему, толкая 
задний конец против ветра. 

Мы вышли на широкий плёс. Позади в пролёте моста показался «Руслан». Ми- 
новав мост, он пустился вдогонку за нами, но сближался довольно медленно и по- 
крикивал неторопливыми гудками: «Куда спешите? Подождите!». 

А «Шумилов» ему в ответ: «Ничего не могу поделать: все лоты положены, ра- 
ботаю малым ходом. Догоняй сам побыстрее или наберись терпенья!». 


Наконец «руслановская» половина поравнялась с нами. Там грохнули цепи, все 
лоты были опущены в воду и замедлили ход. «Краснознамёнец» и «Кашпирстрой» 
зашли с двух сторон и подтолкнули матки с домиками одну к другой, а плотов- 
щики крепко счалили их тросом. После этого пароходы пошли вперёд и осторожно 
тыкались носами в разных местах. Половинки плота сближались. Плотовщики бежа- 
ли вперёд и накладывали поперечные чалки. 


А потом «Шумилов» вытащил свой буксирный канат и отошёл в сторону. «Рус- 
лан» впрягся один. Счалка закончилась быстро. Наш плот снова широк. онова 
стоят рядом два белых домика и снова построились в колонну все восемь гигант- 
ских колёс — вороб. 

В этот момент мы подошли к Батракам, и все три ненужных уже нам вспомо- 
гательных судна отправились к берегу. Там им дадут новое задание. А «Руслан» 
продолжает плавание один. 

Дядя Егор рассказывал: 

— В тихую погоду под мост пройти -— одно удовольствие, а на этот раз прият- 
вого было мало: ветер, дождь, холод, да и работали всю ночь. При дневном свете 
было бы сподручнее. 

Клевщица Поля смеялась: 

— Геня-то, Геня! Видать, жизнь свою дорого ценит... 

Геннадий краснел: 

— Испугался я, действительно. По неопытности. Не знал, что плот сможет враз 
выпрямиться. 

Поля всё ещё смеялась, но только из озорства. 

Дядя Егор глядел на них понимающими глазами и прятал улыбку. 

— Еловая твоя голова, — сказал он Геннадию, — около нас четыре парохода 
орудовали, бо всех сторон, как галки, налетели, попечение об нас имели. Мысленное 
ли дело, чтобы плот на разгром отпустили? В бытность старого времени плоты да 
беляны шли самосплавом, безо всяких пароходов, да и то пол мостом проходили. 

— Как же тогда управлялись? 

— Только лотами да правилами. Само собой — разве такие плоты тогда шли? 
Маленькие, тыщи по четыре кубов. Теперь уж и не нужны прежние умельцы на 
одних лотах без пароходов плоты водить. Потому — пароходов хватает, а с паро- 
ходами-то сподручнее. Последняя беляна по Волге лет двадцать назад прошла. 
Доски теперь в баржи грузят и тоже пароходами ведут. Всё к лучшему идёт! При 
коммунизме плоты тоже потонят как-нибудь по-новому, не по-нынешнему. 

— При коммунизме-то, может, плотов совсем не будет, — возражает Генна- 
дий. — Леса в степях да в пустынях вырастут, незачем будет по Волге лес гнать. 

— Те леса дорогие, их рубить нельзя. Те леса должны поля оберегать, засуху 
уничтожать, Нет, я и при коммунизме плоты не перестану гонять. 

— А доживёшь? 

— Почему ж не дожить? Я мужик остойчивый, шесть десятков прожил, а из 
шести пудов не выхожу и никогда не болею. Борода жёлтая, без седины. Доживу! 
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Снова светит солнце и блестит вода. С плота всё кажется красивее, чем с па- 
лубы пассажирского парохода: вид на все четыре стороны. 

По ночам без умолку поют соловьи. 

Саратовский мост прошли без расчалки: это новый мост с широкими пролётами, 
а Сызранский, где пришлось нам расчаливаться, — старый, ' дореволюционный. 


С воды на колёса. 


Нас, горожан, тянет к себе нетронутая природа, потому что видим мы её пома- 
лу. А когда долго плывёшь по реке и целыми неделями над тобой висит небо да 
по сторонам стелются окаймлённые лесами берега, начинаешь больше ценить го- 
рода — средоточие результатов человеческого труда и культуры. С удовольствием 
смотришь тогда на стены и крыши, и тем больше радуешься, чем больше крыш и 
стен видишь в одном месте. 

Таким гигантским средоточием людей и людского труда предстаёт Сталинград, 
растянувшийся вдоль реки километров на полсотни. От железнодорожной станции 
Причальной на севере, где идёт строительство Сталинградской гидростанции, до 
Шпалопропитки на юге, откуда начинается Волго-Донской канал, тянутся группы 
белых домиков на косогорах, нефтяные баки, заводские корпуса, дымящие трубы. 
В центре города заводские корпуса уступают место многоэтажным жилым зданиям, 
а потом снова начинаются трубы, корпуса. В административном отношении всё это 
пространство, наверно, как-то условно делится, но с реки условных границ невидно, 
а постройки тянутся непрерывно и составляют единое целое. 

Вся эта растянувшаяся вдоль реки полоса составляет единый хозяйственный 
организм, возникший в том месте, пде главная водная улица России наиболее при- 
ближается к хлебородному Югу и промышленному Донбассу. 

Волга в этом месте похожа на карте на изогнутую в локте руку, и локоть 
лежит совсем рядом с Доном. Естественно, что именно отсюда по кратчайшему 
расстоянию от важнейшей водной транспортной магистрали должны были разбе- 
жаться железные дороги на Кубань и в Черноморье, в Донбасс и центральные зем- 
ледельческие районы. Отсюда ближе и удобнее доставлять южным районам важней- 
шие волжские грузы — лес, нефть, соль. И эдесь удобно принять на воду южный 
хлеб, уголь и металл. 

На протяжении пятидесяти километров по берегу реки идёт железная дорога, и 
всюду тут либо что-нибудь перегружают с воды на колёса или с колёс на воду, 
либо перерабатывают приплывшее по воде или привезённое на колёсах. 

Путь «Руслана» и нашего плота должен закончиться в Сталинграде. Увидев 
лесной рейл, мы подумали, что здесь нас и поставят. Но наш «Руслан» идёт даль- 
ше. Полдня мы плывём мимо длинного Сталинграда, и нескончаемо тянутся при- 
чалы, склады, дома, заводы. 

В южной части города, рядом с Бекетовкой, снова видим скопление плотов. 
Здесь находится болышой лесообрабатывающий комбинат. 

Вообще Сталинград — крупный центр лесопиления, возникший в безлесной мест- 
ности. Волга через Сталинград снабжает древесиной весь Юг. Только неболышная 
часть леса прибывает сюда в баржах в обработанном виде и перегружается из барж 
в вагоны. Плыть по воде удобнее лесу-кругляку в плотах, а грузить на железную 
дорогу лучше переработанный лес: он становится компактнее и оставляет на заводе 
часть своего веса в виде опилок, коры, горбылей и прочих отходов. В вагоны гру- | 
зятся шпалы, доски, балансы, рудничная стойка. | 


Но «Руслан» проходит мимо всех лесообрабатывающих заводов. Наши брёвна 
пойдут на железную дорогу кругляком, без распиловки. Такой лес тоже необходим 
строительствам. 

Перевалка наиболее громоздких прузов вынесена на самый край, в Красноармейск. 
Здесь с воды на колёса берут брёвна, строительный песок, а с колёс на воду сгру- 
жают донбасский уголь, кубанский и донской хлеб. 
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Под Красноармейском нас поставили на якорь у входа в Сарептокий затон. 
«Руслан», сдав плот, захватил две баржи с солью и двинулся взерх по реке. Пло- 
товая бригада уехала обратно в Соколки на пассажирском пароходе, там сна сядет 
на новый плот, 

А тот плот, на котором мы сюда приплыли, прекращает своё сушествозание и 
распадается на составные части. Маленькие катера отделяют от него челенья и за- 
водят в затон. В затоне челенья рассыпаются. Освобождаются от пут медно-красные 
стволы сосен, белые берёзы с неободранной берестой, зелёные осины, темнокорые ели. 


Впервые мне пришлось наблюдать, как работает лесоперевалочная база. ! 

Верхняя площадка лесоперевалочной базы расположена метров на тридцать над 
уровнем воды. Надо поднять сюда брёвна и погрузить в вагоны. Работа немалая, 
но она облегчена механизацией. 

Руки человека даже не прикасаются к брёвнам. Всё здесь. делают электромо- 
торы. В гору поднимаются на столбах наклонные желоба длиной в полкилометра. 
По желобам двигаются непрерывные цепи и волокут брёвна. На цепи насажены 
пластинки с шипами, они не позволяют брёвнам ни скользить, ни свализаться, Не- 
прерывно движется по жёлобу цепь, безостановочно ползут брёвна. А в вагоны их 
укладывают автопогрузчики. 

Всё механизировано, всё облегчено. И, однако, дальнейший путь нашего плота 
по рельсам обойдётся дорого. 

Насколько велик объём работ по перевалке грузов с воды на колёса и с колбе 
на воду, говорит длина железнодорожных путей на поистанях и перевалочных базах 
Сталинграда. 

Только на одной территории лесоперевалочной базы проложен двадцать один 
километр своих,. внутренних железнодорожных путей. А это — только маленький 
кусочек нолжекого берега под Сталинградом. Тут же рядом, на хлебных и уголь- 
ных причалах Красноармейска, рельсы идут местами по много. лар в ряд. Сколько же 
рельсовых путей уложено для смычки берега с рекой на всём протяжении Сталин- 
града? Повидимому, многие, сотни километров. Они равны целой железной дороге. 

На ‘центральной пристани Сталинпрада выстроилась вереница портальных кра- 
нов — «кировцев». Издалека они похожи на слонов, ворочающих  хоботами. 
Пачки досок взлетают из недр барж, описывают в воздухе дуги и опускаются в 
вагоны. Крановщики приладились и снайперски точно уклалывают с разлёта доски 
прямо в вагон, совмещая подъём и спуск с одновременным горизонтальным двихое- 
нием. 

— Вагоны трузим, как семечки прызём, — рассказывает крановщик Сергей Кло- 
ментьев, — да только заминчи бывают: мало железная дорога вагонов подаёт. 

То же самое заявляют крановщики Красноармейска. 

А грузчики ленточных транспортёров, переваливающие хлеб и уголь из вагонов 
в суда, жалуются: 

— Река не подаёт во-время барж. Грузить-то хорошо прямо из вагона в баржу, 
из баржи в вагон. А если вываливать на землю, класть в пакгауз, а потом снова 
перогружать, выходит двойная работа. 

Конечно, нельзя всегда организовать дело так, чтобы для ‘разгрузки прибывитих 
барж стояли наготове порожние ватоны и для прибывших вагонов — пустые баржи. 
Складывается иногда такая ситуация — река требует: 

— Дайте вагоны для разпрузки барж. 

А железная дорога отвечает: 

— Нет, вы дайте сначала баржи для разгрузки наших вагонов, тогда мы дадим 
совободившиеся вагоны для разтрузки ваших барж. 

И начинают платить друг другу штрафы —щ то за неподагну ватонов, то ва их 
простой. 

На Волго-Доне все неудобства исчезнут. Не придбтся перегружать. Не станут 
кспейки расходов превращаться в рубли. Плоты пойдут прямо в Ростов и в Керчь. 
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Изменится вся техника лесосплава. На утихомиренной плотинами Волге новые 
пойдут плоты, без лотов и вороб. Плоты поплывут головой вперёд. Конечно, исчез- 
нет помогающая сила течения, а шлюзы поставят предел размерам, плотов. Но это— 
только кажушееся неудобство. “То, что выгодно теперь, окажется невыгодным в ИЗ- 
менившихся условиях. Дешевизна сплава останется, но она будет достигаться дру- 
гими мерами. Потребуется затрата большей тяговой силы парохода, но зато ненуж- 
ной станет на плоту команда в 27 человек. Плоты будут способны проплыть через 
шлюзы, крупные водохранилиша и по Азовскому морю. Такие плоты испытаны в 
уже перестроенных верховьях Волги — на Рыбинском море и канале имени Москвы. 

Баржи с крепёжным рудничным лесом, необходимым при добыче угля, и баржи 
со шпалами, без которых нельзя обновить железнодорожный путь, подойдут к шах- 
там Донбасса. И там же освободившиеся суда станут грузиться углем и металлом. 
А хлеб начнут ссыпать в баржи на Дону и ина Кубани. 

Прямой путь с Волги к Дону и Азово-Черноморью вызовет к жизни новые гру- 
зопотоки. Окажется выгодным перевозить такие грузы, которые сейчас по воде не 
перевозятся. 

Река, соединившая северные моря с южными и все пять морей с Москвой, ста- 
нет Большой Волгой. 

Когда пришлось перегнать несколько десятков маленьких рыболовных судов из 
Балтийского моря в Чёрное, это был очень трудный и дорогой перегон вокруг всей 
Европы. Сейчас переходы судов из одного моря в другое становятся лёгким делом. 

И вот, как приглядишься к причалам Сталинграда и Красноармейска, начи- 
наешь понимать, насколько необходимо строительство Волго-Донского судоход- 
ного канала нашему народному хозяйству и как оно быстро окупится. Недаром 
Волго-Дон был вековой мечтой нашего народа. ь 


Канал пяти морей. 


Канал пяти морей начинается в Красноармейске, у входа в тот самый Сарепт- 
ский затон, куда заводят плоты и баржи для перегрузки на железную дорогу. 
И у самой Волги канал шагнёт шлюзом № | на десятиметровую стуленьку. Тут же 
неподалёку находится второй шлюз, а немного поодаль —- третий. Так канал в са- 
мом своём начале сразу восходит на тридцатиметровую высоту. 

Если посмотреть отсюда на запад, в сторону Дона, вы видите гряду рыжих, 
выжженных солнцем холмов. Они крутосклонны, а высота их — метров полтораста, 
не меньше. Слишком высоко и круто для устройства водной лестницы. 

К югу холмы понижаются, становятся отлогими. Обрывистые высоты, непрерывно 
окаймлявшие правый берег Волги от Горького до Сталинграда, удаляются там от 
реки и переходят в цепь невысоких и волнистых Ергеней. Туда, на юг, в обход 
крутосклонных холмов, и направляется канал вдоль русла речки Сарпы, а потом, 
плавно закругляясь на запад, в районе Чапурников новыми ступеньками-шлюзами 
поднимается на водораздел в самом удобном и отлогом месте. 

И всё же подъём крут. Вспомним, что от Щербакова до Москвы на расстоянии 
394 километров пароход проходит через 8 шлюзов, а здесь все 9 шлюзов водной 
лестницы ст Волги до высшей точки водораздела расположены на каких-нибудь 
двадцати километрах. 

Водоразлел между Волгой и Доном не надо представлять этаким острым греб- 
нем с покатостями на обе стороны. В сторону близкой Волги, действительно, виден 
склон, а з сторону далёкого Дона простирается то, что воспринимается взором, как 
равнина. Но на самом деле это очень отлогий, незаметный для глаза спуск к Дону. 
Невдалеке от Чапурников проходит речушка Червлёная, и она течёт в сторону Дона, 
впадая в ето приток Карповку. 

Этот равнинный водораздел пришлось прорыть глубокой и длинной выемкой и 
много здесь было работы для экскаваторов. 

Всего на отлогом Донском склоне сооружаются три плотины, подпирающие 
водохранилища, три насосных станции и четыре шлюза. 
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Канал чрезвычайно умело влисан в рельеф междуречья. Его плавный зигзаг 
обходит вое трудности, поставленные природой, и выгодно использует все природ- 
ные удобства. Даже маленькие речушки, пересыхающие летом, начинают играть 
важную роль, предоставив свои а для строительства крупных водохранилиии. 

Настолько умело использованы все природные условия, что из общего. протяже- 
ния в 101 километр канал идёт по И" енно созданному ложу только 56 кило- 
метров, а 45 километров приходятся на водохранилища. 

Теперь, когда трасса канала проложена, все трудности преодолены, все неудоб- 
ства устранены, кажется, что сама природа предназначила это место для строитель- 
ства, создав удобные места для сооружения водохранилищ на высшем уровне ка- 
нала. Но это, конечно, не так. Заслуга принадлежит изыскателям и проектиров- 
щикам. 

А без болыших водохранилищ не может существовать и действовать ни один 
шлюзованный канал. 


— Что такое, по-вашему, канал? — в ответ на мои наивные вопросы говорит 
главный инженер Мариновского строительного района Константин Андреевич Гри- 
шин.— Миллионы кубометров вынутой земли? Бетонные стены шлюзов? Плотины? 
Облицованный гранитом глубокий ров? Нет, всё это пока ещё не канал. Каналом 
сооружения станут тогда, когда наполнятся водой. Цель — вода. Канал — непрерыв- 
ная водная лента от Дона до Волги. Все сооружения — только посуда для воды. 
Они необходимы, поскольку без них не будет и воды. А её потребуется много. т, 
наполнить русло и постоянно пополнять расход. Расход её очень велик. Шлюзь 
Волго-Дона ещё сухи, видеть, как они работают, нельзя. Вспомните, как а. 
шлюзы канала имени Москвы. 


И встали в памяти шлюзы Московского канала. 

Чёрные железные ворота раздвинуты. Зеленеет фонарь светофора: вход свобо- 
ден. Пароход входит -в длинное, узкое, глубокое ущелье бетонной камеры. Чёрные 
половинки ворот сзади поворачиваются и смыкаются. Впереди видны такие же чёр- 
ные ворота. 

Вверху голубеет небо, а здесь темно и нет ветра. Дым парохода расползается 
по всей камере. 

Сверху взмахивают флажком, показывая, в каком месте чалиться. Бросают на 
нос и корму пирьки с токкими верёвками. Матросы на пароходе подхватывают их 
и привязывают толстый канат. Его втаскивают наверх и зачаливают за кнехты. 

В то же мгновение из-под передней запертой двери вспучиваются шумные водя- 
ные бугры, вода клокочет, словно вырвалась из-под гидростанции: открыли клин- 
кеты. По шлюзу растекается белая мыльная пена. Из-под корпуса парохода, сбоку 
и сзади тоже расходятся круги, но спокойные: открыли боковые галлереи. Вода рав- 
номерно, со всех сторон, и очень быстро наполняет камеру. 

Пароход ползёт вверх, матросы подбирают ослабевающие чалки. Становится 
светлее. И вот уже крыша парохода и командный мостик поравнялись с верхом 
бетонной стены. Девушка в матросской форме и берете подаёт оттуда вахтенному 
штурману парохода книгу для расписки. Пока штурман пишет: «замечаний нет», 
пароход поднялся ещё выше; протянул было штурман руку, хотел возвратить дз- 
вушке книгу, — не тут-то было, пришлось сбежать по лестнице вниз на палубу. 

Пароход выходит на уровень поверхности земли. Видны травы, деревья и го- 
стройки. Кончился подъём. Пароход стоит у берега. На земле разбиты цветники. 
По дорожкам ходят люди. 

Чёрная дверь впереди дрогнула и ушла под воду. Матросы убрали чалки. Паро- 
ход гудит, шумит колёсами и пускается в путь. 

Прошло всего десять минут. За это время из верхнего отрезка канала в камеру 
шлюза вылилось с полсотни тысяч кубометров воды. 

Так каждое шлюзование переливает из верхнего отрезка в нижний по полусотие 
тысяч кубометров. Когда пароход поднимается, вода переливается сему навстречу; 
когда опускается, — идёт вместе с ним. 

а 
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Отсюда можно видеть, в каком большом запасе воды нуждается канал для ©во- 
сго существования и работы. Разумеется, запас должен находиться в самой возвы- 
шенной части канала. Оттуда вода и растекается по шлюзам на две стороны. 

Работа канала имени Москвы поддерживается Икшинским, Учиноким, Клязьмин- 
ким и Химкинским водохранилищами, находящимися на высшем уровне водораздела 
между Волгой и Москвой-рекой. А туда она накачивается из Волги. 

Ту же роль станут выполнять и водохранилища Волго-Дона. Варваровское водо- 
хранилище выведено на один уровень с водораздельным участком, иначе оно не 
Могло бы питать канал и шлюзы. От 9-го шлюза Волжской лестницы до 10-го шлюза, 
где начинается спуск к Дону, пролегла через водохранилище и канал ровная гори- 
зонталь. 

Волго-Дону потребуется много воды ещё и потому, что от Варваровского водо- 
хранилища отходят самотёчные оросительные каналы. 

Откуда же возьмётся на водоразделе столько воды? Ведь в речке Червлёной её 
мало, летом она пересыхает. Е 

Нужна не вода Червлёной, нужно только её русло и удобный рельеф окружаю- 
щей местности. А воду накачают из Дона по трубам. 

Около железнодорожной станции Мариновка, вдоль полотна, лежат валы украин- 
ского камня и волжского песка. На рельсах стоят ешё не разгруженные составы. 
И тут же, вдоль железнодорожного полотна, протянулся по земле ряд чёрных ци- 
линдров. Они видны издалека и кажутся поездом, составленным из цистерн. 

Это и есть трубы для насосных станций. Их диаметр — 2,8 метра. Три таких 
трубы укладывают в ряд и закапызают в землю. Насосная станция тремя могучими 
насосами станет накачивать по трём «ниткам» до 4 миллионов кубометров воды 
в сутки. 


Строительство Волго-Дона — это, прежде всего, титаническое рытьё земли. 
В 1952 году, когда через степь поплывут плоты, вода прикроет от глаза всю пран- 
диозность труда, заставившего землю стать удобной «посудой» для сплошной водной 
ленты от Дона до Волги. 

Из великих строительств коммунизма первым заканчивается Волго-Дон. 

В 1951 году кадры эксплуатационников Волго-Люна ещё проходили практиче- 
скую подготовку на канале имени Москвы, а в будущую навигацию они перейдут на 
новый канал. 


Постройка канала от Красноармейска до Калача сама по себе ешё нё решает 
задачу соединония Волги с Азово-Черноморьем, потому что от Калача до Азовского 
моря остаётся ещё 440 километров мелководного Дона. В современном состоянии 
он мало пригоден для судоходства. 

Надо сделать Дон полноценной, глубоководной магистралью. Эта задача ре: 
шается сооружением Цимлянской плотины. Плотина удержит вешние воды ют бес- 
полезного стока в Азовское море, поднимет воду на 26 метров и заставит её раз- 
бежаться колоссальным водохранилищем длиной в 180 и шириной в 30 километров. 

Этой воды хватит не только для судоходства на всём протяжении Дона и снаб- 
жения Волго-Донокого канала, но и для строительства оросительных систем в засуш- 
ливых донских, сталинградских и сальских степях. Гидростроительство осуществляется 
в нашей стране комплексно и решает одновременно задачи транспорта, энергетики, 
орошения полей, улучшения климата. Волго-Дон входит важным звеном в Сталинский 
план преобразования природы. 


Хозяйство Волготанкера. 


Деревянные воробы на плотах пусть не послужат основой для ложного вывода 
© якобы примитивной технике речного транспорта. Всё стоит на своём месте и под- 
чиняется закону целесообразности. По неперестроенной Волге плот без вороб неё про- 
гонишь, и чет смысла придумывать взамен вороб какие-либо машины, потому чю 
на будущей Волге с тихими течениями плоты пойдут без тормозов. Там же, где 
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нужна и возможна высокая техника, она имеется налицо. Свидетельство тому — 
Астраханский слил Волготанкера. Это мощный подъёмник судов на сущу. 


По отлогому склону берега под воду уходит множество рельсов. На них стоят 
большие многсколёсные тележки. Электрические лебёдки управляют их ходом. 

Опустили в воду десятка два тележек. Подплыла баржа «Кильмезь» и встала 
над ними. Включили моторы, тележки подхватили баржу и выволокли на берег. 
Вот и всё. А баржа «Кильмезь» — не маленькое судно. Она имеет полтораста метров 
в длину и двадцать в ширину; на её плоской палубе можно сыграть в футбол. 

Куда ни взглянешь, всюду по берегу тянутся рельсы. Они идут вдоль и поперёк; 
вся территория разпрафлена ими, как клетчатая бумага. И вся территория заполнена 
вытащенными на сушу судами. Под днищами барж мигают синие огоньки электро- 
сварки. 

До постройки слипа баржи заводили для ремонта на затопленный весенним по- 
ловодьем берег. После спада воды они обсыхали и стояли на земле до будущей 
весны. Ремонтировали их не спеша: впереди был целый год, раньше спустить на 
воду нельзя. 

На Астраханском слипе утром 5 мая 1951 года баржу «Кильмезь» в 10000 тонн 
подняли на берег. Ремонт предстоял небольшой: надо заварить ®%на днище тысячу 
разъеденных ржавчиной мелких дырочек. Для такой малости не стоило пересажи- 
вать судно с тележек на тележки и катить на «двор». Баржу оставили на подъём- 
ных тележках. За день сварщики всё сделали; в тот же вечер «Кильмезь» сползла 
в воду и пошла под налив нефтью. Навигацию проплавает, а в дальнейшем её по- 
ставят на капитальный ремонт. 

— Что значит слово «Кильмезь»? — спросил я у начальника слина. 


— Нефтеналивные баржи носят имена советских рек. В нашей стране сто восемь 
тысяч рек. Из них вы знаете, вероятно, каких-нибудь несколько сотен. А барж у нас 
много, общеизвестных имён для всех нехватает, Я и сам не знаю, где течёт эта 
Кильмезь. 

Двор слипа заполнен баржами, стоящими на капитальном ремонте. Капиталь- 
ный ремонт заключается, чаше всего, в смене всей обшивки. Остов нефтеналив- 
ной баржи, рёбра, внутренние переборки, делящие судно на отсеки, — всё это по- 
стоянно омывается нефтью, никогда не ржавеет и способно уцелеть на века. 
А обшивка купается в воде и разъедается снаружи ржавчиной. 

Для ремонта судов существуют ещё пловучие и осушные доки. Но слип имеет 
много преимуществ. Док тесен, слип просторен и дабт одновременно место многим 
большим судам. 

Слип помогает Волготанкеру содержать в порядке хозяйство. А хозяйство у Вол- 
готанкера большое, и выполняемая работа опромна. В волжеком транспорте нефть 
занимает по количеству второе место после главного волжского груза -— леса. 

Нефть приходит сюда с Каспия и здесь переливается в речные баржи. Работу 
выполняют могучие насосы пловучих нефтестанций, 

В последние годы Флот Волготанкера усиленно пополняется новыми дизельными 
буксирами, сошедшими со стапелей Сормова. Красивые, хорошо оборудованные, 
шестиоотсильные винтовые суда полуморского типа... Им удобно будет ходить по во- 
дохранилищам — морям будущей Волги: они не боятся большой волны, а навигацион- 
ные приборы позволяют им держаться на правильном курсе, когда исчезнут из виду 
берега, 

Они не похожи на прежние буксиры. Сормовский конструктор А. Н. Каманин 
рассказывал, что, когда первый пробный буксир пошёл в испытательный рейс по 
Волге, на всех пристанях спрашивали: 

— Это что за судно? 

— Буксир. 

— Ну, да! Буксир! Разве такие буксиры бывают? 
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На Волге их прозвали «музыкантами», потому что они великолепно радиофици- 
рованы и на стоянках задают концерты. 

«Музыканты» — флот будущей Волги. Сейчас юни, как одежда, сшитая детям 
на рост: их эксплуатационные качества полностью придутся впору только на пере- 
строенной Волге. | 

А в современных условиях наилучшими эксплуатационными качествами обладают 
1 200-сильные колёсные пароходы, построенные накануне войны. Они тянут воз 
вдвое больше, чем «музыканты». Наиболее передовые из них, работающие по-русла- 
новски,— «Ленинец», «Циолковский», «Академик Губкин» — выполняли в прошлые 
годы по 300—400 миллионов тоннокилометров. 

План «Ленинца» в этом году — полмиллиарда тоннокилометров. 


Два полных хода. 


Всюду плоские острова и во все стороны расходятся воложки. Местами они ухо- 
дят в бесконечность, и вода упирается в небо. Многие острова залиты, ивы стоят 
в воде. 

Такова весенняя Волга от Астрахани до Сталинграда. | 

Начало мая. Вода в низовьях прибывает и будет прибывать до июня. Давно 
скатились в реки вешние воды с полей центральных областей Русской равнины, но 
ещё тают снега в лесах Прикамья и на отрогах Северного Урала, а вода оттуда 
бежит до Каспия месяца полтора-два. 

«Ленинец» уже сделал один рейс до Горького, вернулся в Астрахань и позавчера 
отправился в новый пробег, захватив на буксир четыре баржи с двадцатью пятью 
тысячами тонн переработанной нефти. 

Караван идёт по девять километров в час. Но волжская вода льётся нам на- 
встречу с весенней скоростью. «Ленинец» идёт руслановской трассой и выбирает 
места, где вода течёт потише — километра на три, но временами ему поневоле при- 
ходится итти и по таким местам, где вода бежит навстречу по семи километров. 
В среднем течение относит нас назад на 5 километров в час. От такого вычитания 
остаётся полезный остаток в 4 километра. За первые сутки караван продвинулся 
ровно на 90 километров. Рейс до Горького займёт в разгар весеннего яроводья около 
25 суток. ' 

Рассвет провёл по синему небу полосы — оранжевую, золотистую и лиловую. 
Они отразились в притихшей реке, на воду легла их нежная окраска. А вскоре из-за 
дальнего острова жарким раскалённым углем выглянул край солнца. Красные лучи 
скользнули по борту «Ленинца», порозовели плывущие на буксире баржи. 

Открылась дверь каюты, и на палубу «Ленинца» вышел плотный, маленького 
роста человек лет шестидесяти в рабочей курточке и с коротенькой стальной палоч- 
кой в руке. Механик Григорий Николаевич Яшин начинал свой трудовой день. 

В тот же момент с мостика спустился капитан Григорий Константинович Кирил- 
лов. Он закончил ночную вахту. До четырёх часов утра, когда дорогу приходится 
отыскивать в темноте, зорко присматриваясь к смутным силуэтам берегов, волжские 
капитаны сами ведут свои суда. 

Капитан и механик с весны до осени жили по неизменному регламенту и каж- 
дое утро встречались на палубе в одно время, а весной их встречало и солнце. 

В словарном фонде волгарей нет слова «спать», потому что оно. кроме основ- 
ного, имеет ещё добавочный смысл, несовместимый с постоянной бдительностью, 
несбходимой на Волге. Капитан лёг у себя в каюте «отдыхать», а механик начал 
утренний обход механизмов. 

Машина будет безостановочно работать 95 суток. Чтобы она «не устала», надо 
заниматься её гигиеной. Механик выслушивает, выстукивает и ощупывает механиз- 
мы, как заботливый врач своего пациента. Роль стетоскопа играет универсальная 
стальная палочка. Григорий Николаевич никогда с нею не расстаётся и называет 
сё ласково «шомполочком». 
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Механик прикладывает ухо к цилиндрам и слушает долго и внимательно, как 
они дышат паром. Ощупывает крутящиеся части машины: нет ли напрева? Стучит 
и пробует своим «шомполочком», даёт указания вахтенным. 

Из машинного отделения механик переходит в кочегарку, заглядывает в топки. 
Огненными перьями жар-птиц колышатся факелы сгорающей нефтяной пыли. Всё 
идёт хорошо, пар держится на матке, но механику надо, чтобы было ещё лучше, 
и он делает кочегарам те или иные замечания. 

По бокам парохода, как два дома, взгромоздились громадные кожухи гребных 
колёс. Там внутри идёт безостановочная шумная молотьба воды. Механику Яшину 
надо заглянуть и гуда. Он открывает заслонку. Семиметровые стальные плицы 
несутся вдогонку друг за дружкой, тяжко плюхаются в воду, взлетают и наполняют 
всё пространство внутри кожухов кружением крупных водяных шариков, похожих 
на хрустальные подвески старинных люстр. 

Механик выходит на палубу осматривать наружные механизмы: нефтякой насос, 
буксирную лебёдку. 

Работой своих 1200 лошадиных сил «Ленинец» устроил на глади реки большее 
беспокойство. Вода вокруг него бурлит и мечется. Несутся из-под колёс белые водо- 
хады, катятся по бокам парохода высокие, крутые, короткие волны и загибаются 
острыми языками. Вода стремительно несётся назад, и потому нос передней баржи 
находится на расстоянии 360 метров от кормы «Ленинца». Ближе было бы невыгод- 
но: сильная струя веды из-под колёс парохода била бы в баржу и замедляла бы 
ход каравана. 

Изо всех сил рвётся виерёд могучий пароход. Понёося бы он птицей, если бы 
не тащился у него за кормой тяжёлый груз нефти. Но тугой струной протянулся 
над водой к возу тяжёлый стальной трос. Пароход делает прыжки и отскакивает 
назад, как на пружине. И ярость машины обрушивается на воду, заставляя её 
кипеть, бурлить и вздыматься высокими волнами. 


В тот раз капитану Кириллову недолго пришлось отдыхать. Проснулся, взглянул 
в окно и увидел низкий ровный берег. Подумал: «Подходим к Аркунскому яру» — 
и уснул. 

Проснувшись во второй раз, должно быть, от стука, капитан увидел в окне низ- 
кий берег, узнал и подумал: «Подходим к Аркунскому яру». Хотел снова заснуть 
и спохватился: «Что за чёрт? Ведь подходили уже... Подходили или нет?». 

В этот момент в дверь спальни постучали. Дюнёсся голос матроса: 

— Товарищ капитан, вас просят на мостик. 

— Повисли? — догадался капитан. 

— Да, висим. 

Капитан Кириллов вышел на мостик. 

Так же крутились колёса, так же бурлила вокруг «Ленинца» вода, но пароход 
вместе со своим тяжёлым, растянувиимся на километр возом «висел» на одном месте. 
Его ход полностью уравновесился быстротой воды. 

Рядом с нами стоит белый бакен, обозначающий поворот русла. И тут из-за 
угла бъёт быстрая струя. Настолько она сильна, что к бакену привязали пустую 
бочку, чтобы не затонул, иначе течение пригпнуло бы его ко дну. Около бочки с ба- 
кеном бурлит вода. и тянется длинный след, словно бочка с бакеном несутся по реке 
друг за дружкой вдогонку. 

Нефтевоз упорно борется с водой. Сам он потихонечку миновал бакен, но, когда 
с быстрой струёй повстречались идущие сзади нас баржи, караван приостановилел, 
попятился и медленно сполз назад. Бакен ходит между кормой нефтевоза и носом 
первой баржи. Влез непрошенным гостем в караван и не хочет уходить. 

Капитан прикинул: что можно сделать? Ничего нельзя. Нефтевоз держится на 
правильном курсе. Белый бакен, обозначающий праницу судового хода, показызает, 
что прижаться ближе к берегу невозможно. Лёгкий пассажирский мог бы, но нащи 
баржи сидят в воде на три с половиной метра. Влезать на мель тоже. ведь нельзя. 
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— Великоват воз для яроводья— сказал старший штурман Павел Иванович 
Шзарев. — Взять бы тысячёнок на пять меныше — летели бы через все быстряки, 
ничего не замечаючи, 

— Верно,— ответил капитан, — да юб этом думать поздно. Не к делу разговор. 
Надо выходить из положения... Позовите механика. 

— Вот что, Григорий Николаевич,— сказал он, когда механик с шомполочком 
в руках появился на мостике, — вы как сейчас работаете? Пою паспорту или сверх 
паспорта? Надо дать два полных хода! И надолго, пока не пройдём весь быстряк. 

Яшин разволновался: 

— Есть ли в этом нужда? Часто на машину налегать — это не годится. Топливо 
тоже надо экономить. Сорок лет по реке хожу — ни одного, так сказать, грамма не 
пережёг. Вы бы тиховода поискали! 

— Нет здесь тиховода. Надо форсировать быстряк. 

шин обмяк: 

— Коли иначе нельзя, пойду, дам два полных. 

Мы привыкли думать, что раз в паспорте машины значится 1200 лошадиных 
сил, так она и не в состоянии дать больше. Это неверно. Увеличивая наполнение 
цилиндров паром, Яшин доводит мощность машины до полутора тысяч. А иногда, 
чтобы выоволить караван из беды, даёт рывок и на тысячу семьсот. Вот это и на- 
зывается «два полных хода». : 

На быстряке потеряли четыре “часа и отстали от расписания. В Астрахани, 
в диспетчерской Волготанкера, красная линия «Ленинца» на рулоне миллиметровки 
опустилась ниже чёрной. В Волготанкере забеспокоились: что с «Ленинцем»? Не 
придётся ли облегчать его воз? 

В тот вечер на нефтевозе состоялось партийное собрание. Всё обсудив, решили: 
воза не облегчать, довести караван с полным грузом до конечной пристани. 

— Коли до того дело доходит, машинная команда в любой момент готова 
давать два полных. Ню такого сраму, как сбавка воза, чтобы не было! — волно- 
вался Григорий Николаевич Яшин. 


Дали в Астрахань радиограмму о том, что «Ленинец» задание выполнит. 

Тот весенний рейс пришёлся на самый «пик» паводка, и привелось каравану ещё 
раз повиснуть. Случилось это около Горной Пролейки, выше Сталинграда. Там на 
реке лежит «осередок» — молодой остров, не успевший ещё обрасти травами и ку- 
старником, нечто среднее между песчаной отмелью и настоящим островом. Около 
него крутится суводь. А под выступами обрывистого горного берега тоже суводи да 
быстряки. 

С нашим километровым караваном надо держаться подальше от суводей: мигом 
раскидает баржи в стороны, изломает караван. 

Нефтеналивные баржи надо вести так же осторожно, как носят яйца. При своих 
промадных размерах они имеют борта толщиной в 6 миллиметров. Более толстая 
сталь была бы невыгодна для их грузоподъёмности: на современной Волге прихо- 
дится экономить кажцый сантиметр погружения судна в воду и бороться за наи- 
меньшую осадку. При такой толщине борта прочность барж по отношению к их 
колоссальному размеру и весу — меньше прочности яичной скорлупы по отношению 
к весу яйца. Разумеется, сталкиваться баржам нельзя, иначе получится «яичница». 
Да вдобавок некоторые сорта нефтяных продуктов воспламенятся от сильных ударов 
при столкновении судов. Нефть — это ведь не шутка! Недаром на всех баржах за 
километр видными буквами написано: «Не приставать, не чалиться!» 

На Астраханском слипе пришлось мне увидеть баржу с вырванным бортом. 
Баржа — совсем молодая, свежевыкрашенная, рано ещё ей по возрасту подниматься 
на слип. Но в белом борту на десяток метров чернела пустота. Такие повреждения 
бывают у кораблей от взрыва мин. Я спросил; 

— Что такое с ней? 

— К яру прислонилась. 

Нет, от суводей надо держаться подальше, и мы идём сейчас от Горной Про- 
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лейки мимо Нижне-Александровского рынка к Балыклею по самой середине реки. 
Иного безопасного для каравана пути тут нет, 


Долго трудился «Ленинец», пока не одолел быстряк. 


Вспомнились воды перестроенных советскими людьми верховьев Волги — глубо- 
кие, стоячие, тихие. Нет там ни «верха», ни «низа», легко итти в обе стороны. Там 
силы реки направлены не на помеху, а на пользу человеку. Укрощённая вода вра- 
щает турбины Иваньковской, Угличской гилростанций; силы реки превращаются в 
электроэнергию, и не остаётся у неё бешеной силы, которая могла бы пойти во вред 
судоходству. 

Скоро и вся Волга станет такою же. А пока приходится бороться с капризами 
реки. Важное подспорье. в этой борьбе — руслановские методы судовождения. Если 
река перед нами раздваивается и если на одной воложке вода бежит по семи, а на 
другой по три километра в час — мы сворачиваем туда, где три. И редко ходим по 
середине русла, больше по обочинам фарватера, Поэтому бакены — всегда наши 
ближние соседи. И мы идём по тому краю фарватера, который примыкает к отме- 
лому берегу: здесь тиховоды. Приглубые берега, обрывы, яры всегда от нас на про- 
тивоположной стороне: там быстряки. Зигзагам метаний воды в речном русле мы 
противолоставляем собственные зигзаги; нам приходится переваливать с одной сто- 


роны реки на другую, и нашими соседями бывают попеременно то красные, то белые 
бакены. 


Катиться вниз по быстрякам, подниматься взерх по тиховодам — способ давний 
и общепонятный. Но прежде каждый капитан пользовался им по-своему. Одни ходи- 
ли так, другие иначе, но никто не использовал всех выгод тиховодов до конца. 

Руслановцы включили в трассу новые, ранее неиспользовавшиеся воложки и 
разработали наиболее разумную и выгодную трассу. 

Руслановские методы означают отказ от ненужного избытка страховочных мер 
по обеспечению безопасности плавания. Судам вовсе не надо иметь под днищем 
запас глубины в десяток метров — в весенний период достаточно двух (а в межень 
на перекатах приходится поневоле довольствоваться и пятнадцатью сантиметрами). 
Но надо тщательно следить, чтобы эти необходимые два метра никогда из-под днища 
не выскользнули. Поэтому руслановокие методы предъявляют высокие требования к 
бдительности и уменью судоводителей. 

Из воды торчат верхушки вётел. Бакен привязан к дереву. Мы идём вплотную 
к лесу. 

В лодке едет бакенщик. 

— Близко очень наваливаетесь,— кричит он нам м грозит кулаком. — Вода 
льётся в затон, мигом на берегу будете, 

Капитан берёт рупор и отвечает: 

— Ничего, браток, не беспокойся: у нас зсё рассчитано. 

Столько на этой реке всяких опасностей. Когда вода прибывает, она льётся 
через берег на пойму, и местами берег начинает работать, как всасывающий насос. 
Таких мест, конечно, надо избегать: может втянуть на пойму. При опаде, наоборот, 
караван может получить в бок струю с берега, 

Капитан об этом знает. Он часто поглядывает назад; не зевают ли рулевые на 
караване, не свалились ли баржи в сторону? Вют он заметил непорядок, протянул 
руку к гудку, и «Ленинец» трижды рявкает басом. Третья баржа получила выговор: 
она уклонилась в сторону от курса и должна немедленно исправить . оплошность. 

Спокойно и безопасно выкатиться на середину дороги, но мы идём по краю 
фарватера, по грани, отделяющей безопасность от опасности, и потому на носу 
«Ленинца» ведётся непрестанная работа. Матрос меряет глубину чёрно-белым поло- 
сатым шестом — «намёткой». Необходимое, но утомительнейшее дело. Поэтому 
матросы несут вахту вдвоём и сменяют друг друга, работая по получасу. А там, 
где можно ориентироваться без измерения глубины, штурман немедленно отдаёт 
приказ: «Положи намётку!». 
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— Скоро навсегда положим намётку,— рассказывает мне капитан Кириллов, — 
не станет она нужна на новой Волге, как и сейчас её нет между Москвой и Шер- 
баковым. Там всюду глубина и всюду тиховод, не приходится отыскивать его на. 
гракице с отмелью. Там идёт ясная прямая дорожка по глубоким местам. 


На будущей Волге техника судовождения станет иной. Переведут капитана с 
другой реки, и он в первый же свой рейс безошибочно пройдёт по новой Волге, ру- 
ководствуясь картой, компасом и маяками, так же, как волжские капитаны прошли 
по незнакомому, созданному волею советского человека, новому судоходному пути из 
Шербакова в Москву. 

Основа судовождения на современной Волге — точное знание поведения текучей 
воды на каждой пяди речного русла. Потому и окружены почётом старые капита- 
ны — потомственные речники. Плавали их отцы, и сами они с малых лет плавали 
с отцами и привыкали к реке. Типичный представитель волжских династий речни- 
ков — бывший капитан «Ленинца», а ныне капитан-наставник Волготанкера Дмитрий 
Фёдорович Железцов. Его дед, отец и сам он проплавали в общей сложности сто 
семьдесят лет. 

Григорий Константинович Кириллов — представитель талантливой и быстро расту- 
щей смены. 

Кириллов сделал «Ленинец» кузницей кадров. Все на нём учатся, каждый руле- 
всй — будущий штурман, и каждый штурман — будущий капитан. 

Одним из первых капитанов Волги Кириллов включился в руслановское движе- 
ние, стал одним из активных пропагандистов руслановских методов. Он разрабаты- 
вал вопросы наиболее выгодной для быстроты хода длины буксирного троса, способы 
счала воза, методы проводки гружёных караванов вниз по реке. На первой русла- 
новокой конференции по его предложению вынесено было решение об открытии для 
весеннего хода больших караванов Караваинской воложки, Ушаковского горного 
хода, Бабановской воложки. 

Бабановская воложка (в 75 километрах ниже Саратова) проходит прямой ули- 
цей вдоль красивого горного берега с оврагами и лесами, а основное русло лежит 
год луговым берегом и петляет вокруг островов. По основному фарватеру полу: 
чается очень извилисто и длинно; воложка сокращает расстояние на семь километ- 
ров, да и течение на ней вдвое слабее. 

Для больших караванов Бабановская воложка была закрыта, потому что имеет 
узкий выход — всего метров семьдесят судового хода, и тут иногда случались аварии. 

Некоторые капитаны ею всё-таки пользовались в отступление от правил: уж 
счень выгодная воложка. Другие избегали. 

— Один нехитрый манёвр делает Бабановскую воложку совершенно безопас- 
ной,— говорит капитан Кириллов.— Какие там есть неудобства на выходе из волож- 
ки? Резкий толчок при переходе каравана с тихой воды на быструю и боковой свал 
веды. Вот и надо эти толчки нейтрализовать. Только и всего. Да сами увидите. 

Когда мы шли по Бабановокой воложке, капитан условным гудком вызвал к 
радиотелефону шкипера первой баржи и прокричал: 

— Варначёв, на выходе из воложки свал будет к горному берегу. Сам не зевай 
да скажи Лебедеву на второй барже, чтобы он тебя поддерживал. Я дам сигнал. 

Ровно за двести метров до выхода на быструю струю Кириллов перевёл рукоят- 
ку машинного телеграфа на «средний ход», в первый раз после выхода из Астрахани 
колёса «Ленинца» завертелись медленнее. Всё внимание капитан перенёс теперь на 
караван и дал сигнал, чтобы перекладкой рулей на баржах приняли меры против 
бокового сноса. Как только первая баржа вышла на быстряк, капитан перевёл 
рукоятку телеграфа обратно на «полный ход», и пароход рванулся вперёд с преж- 
ней силой. 

— Вот и всё, — сказал Григорий Константинович, — двумя переводами рукоятки 
лЕквидировали все опасности, а выигрыш от воложки — пять часов. 

Я спросил: 
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— Для чел вы сбавляли ход при встрече с быстряком? Мне казалось, надо 
наоборот. 
о  — Если бы не сбавил, получилась бы из каравана лепёшка всмятку. В тот мо- 
мент, когда первая баржа встретила быструю воду, задние баржи шли по тихой 
воде. Если бы первая баржа споткнулась, задние налетели бы на неё по инерции. 
Они ведь счалены вплотную одна к другой. Вот я и дал возможность каравану 
успокоиться, заранее замедлив ход. А когда первая баржа встретилась с быстряком, 
надо было резко дёрнуть её вперёд, вытащить из-под идущих по тихой воде задних 
барж. И тут я дал полный ход. Так всегда делаем на перекатах. Только там манев- 
рирование, конечно, сложнее. 


Через десять суток после выхода из Астрахани прошли Саратов. На одиннадца- 
тые сутки закончили первую тысячу километров. Далась она нефтевозу в результате 
упорной борьбы. 

Меняется пейзаж, меняется погода. Из зоны щедро гпреющего солнца мы 
БхОоДИиМ в зону облаков. Вчера они плыли по небу лёгкими лебедиными перьями да 
курчавыми завитками белых барашков, а сегодня взгромоздились в три яруса. 

По зазеленевшим холмам горного берега узором пятен и полосок раскидались 
перелески — передовые посты леса в южной степи. 

В низовьях коренные берега были сухи и пустынны. Растут только ивы с голу- 
бовато-седой листвой на залитых островах Волго-Ахтубинской поймы, а болыше нет 
там никаких лесов. Здесь лес на заливных островах стал богаче и разнообразнее: 
с краю — тоже ивы, а подалыше чего-чего только нет — тополя, осинник, ольха, 
клёны. 

Выше Саратова на стоящих в воде лесах обозначилась узкая рыжая полоска — 
ровная, словно очерченная по линейке. Начался спад, и поднялись из воды ветки, 
облипшие речным илом и не успевшие зазеленеть. 

Мы вышли из пика. С каждым днём рыжая полоса над водой становится шире. 
Снижаясь, вода теряет силу и замедляет бег. Наш нефтевоз ликвидировал одиннз- 
дцатичасовое опоздание и с каждым днём наращивает превышение над планом. 

Помогают воложки. Мы часто сворачиваем на них с основного хода. Аграфе- 
новская, Девушкина, Паньшинская и другие удобные воложки значительно сократили 
путь. 

Чем выше поднимаемся по реке, тем больше обозначается спад паводка. В Куй- 
бышеве вода уходит из-под дебаркадеров. Их ежедневно отодвигают всё дальше от 
гранитной стенки набережной, чтобы не обмелились, и плотники стучат топорами, 
прибивая новые доски мостков и ступеньки лестниц. Мостки и лестница вырастают 
за сутки на метры. К лету дебаркадеры уйдут вдаль, сядут вниз, и слезающие с па- 
роходов пассажиры начнут кряхтеть под тяжестью своих чемоданов на высоком 
подъёме к набережной. 

Мы идём мимо городов без остановок. На каждой дистанции нас встречает 
диспетчерский баркас и танкер с пловучей лавкой. Обойдёт танкер все наши баржи, 
всем предложит снедь и ширпотреб, потом причаливает к нам и наливает бункера 
«Ленинца» топливом. Полтора миллиона пудов нефти находится в наших баржах. 
Но взять собственную нефть мы не можем без постановки каравана на якорь, так 
же, как лошадь, везущая воз сена, не может ухватить с него клочок без распряжки. 
Зато лошадь, идущая сзади воза, может насыщаться. 

Мы тоже иногда дабм свою нефть другим судам. 

К нам приблизился танкер «Литвин» — длинный, узкий винтовой пароход с тру- 
бой на самой корме. Дал гудок, и человек на мостике помахал рукой. На Волге 
принято переговариваться гудками да взмахами, и при помощи жестикуляции реч- 
ники выражают весьма отвлечённые понятия. Вот и сейчас танкер несколькими 
взмахами руки передал, что он имеет разрешение взять из каравана 700 тонн нефти 
и что он развезёт её по МТС для весенней посевной кампании. 

Наш вахтенный штурман взмахом руки позволил подойти. «Литвин» пристроился 
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к нашему «Риону», передал шланг и начал сосать. А «Ленинец» попрежнему бьбт 
колёсами воду и движется, окружённый волнами, бурлением, пеной, шумами и веплес- 
ками, и у каждой баржи под носом — белые курчавые усы. 


Восходы, дни, закаты, ночи. Смена вахт. Перемены погоды. Ветры и затишья, 
солнечная ясень и дождики из тёмных туч. Перемена ландшафта. Но несмолкаемы 
вздохи машины, непрерывен шум воды под колёсами и безостановочна напряжённая 
дрожь парохода, привязанного к возу. 

После выхода из Астрахани только однажды прозвенел машинный телеграф. 
Случилось это на Бабановской воложке две’ недели назад. С тех пор стрелка теле- 
графа снова замерла, упёршись в надпись: «полный вперёд». 

Гуще становятся леса и зелёнее травы. После сдержанных блёклых тонов волж- 
ских низовий, с их голубовато-седыми ивами и бледной полынью, от буйной зелёной 
яри северных лугов даже ломит с непривычки в глазах. Признаки севера начинают 
проглядывать в лесах: краснеют сосновые стволы, белеют берёзы, и ёлка нет-нет 
и выставит острую верхушку. 

Кама впадает в Волгу чересчур скромно. Два узеньких устья Камы с низкими 
берегами мало отличимы от всяких иных воложек, которых здесь немало в обшир- 
ком архипелаге островов, образованном слиянием двух могучих рек. 

ПВ кескольких километрах от подлинного устья расположена под высокой горой 
важная узловая пристань Камское Устье с многокилометровой вереницей барж на 
рейде. 

Под Козьмодемьянском, как всегда весной, выстроилась длинная очередь плотсв, 
ожидающих отправки. 

И вот, наконец, город Горький с ожизлённым и шумным фейдом, густо застав- 
ленным пароходами и баржами. 

Рейс закончен. Одолели Волгу на тридцать часов раньше срока. ие 
<«Ленинец» налегке покатится вниз за новым караваном, и Волга станет ему помо- 
гать. Но эта помощь слишком мала по сраввению с тем ущербом, который нанесло 
нам её быстрое течение. 


— Подумаешь, невидаль — помощь! — говорит капитан Кириллов.— Поможет на 
самый малый пустяк. Вот посчитайте! Вода била нам в лоб болыше двадцати трёх 
суток, а теперь будет дуть в пятки всего четверо-пятеро суток, потому что за этот 
срок мы уже успеем докатиться до Астрахани. За 23 дня вода удлинила наш путь 
на 3000 километров, укоротит теперь на 500. Била в лоб, когда у нас за спиной 
висел тяжёлый рюкзак в полтора миллиона пудов нефти да плюс вес четырёх 
больших железных барж. Она мешала нам в трудном положении, когда, как гово- 
рится, на тяжёлом возу и рукавица тянет, брось рукавицу — воз остановится: а по- 
могать станет, когда мы катим налегке, во всей силе, и не очень чувствительны ко 
всем внешним воздействиям. Волга ведёт себя, как прежние нижегородские купцы: 
платит долги по гривеннику за рубль. 

И всё же помощь волжского течения позволит механику Яшину на обратном 
пути попеременно чистить на ходу котлы, оставляя под парами один котёл. У русла- 
новцев всё организовано так, чтобы обеспечить безостановочное движение на всю 
навигащию. 


Межень. 


Два месяца я провёл на Каспии и в Волжской дельте, «Ленинец» готовился 
в новый рейс. Капитан Кириллов предложил: 

— А не поехать ли вам в Москву с нами, через Горький? Теперь на реке дру- 
гая обстановка, Весной нам делать было нечего, а сейчас увидите настоящую работу. 

И вот я снова на «Ленинце». 

Путь парохода проходит в данный момент по лёгкому, спокойному месту; не 
требуются сложные манёвры, и капитан охотно ведёт со мной нетороплизую беседу, 
прерываемую сменами курса, встречами с другими судами и наблюдением за соб- 
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ственным караваном. Покажется впереди огонёк встречного парохода — Григорий 
Константинович сотрясёт воздух и берега рёвом басистого гудка, помигает бортовой 
лампочкой, чтобы показать встречному, с какой стороны ему следует обойти кара- 
ван, и снова течёт наша беседа, Разговор идёт на сезонную, злободневную тему — 
о перекатах. 

‚ — Существует несколько типов перекатов,— рассказывает капитан.— Вид переката 
изменяется с его возрастом, Есть перекаты с мелкими застругами, это перекаты мо- 
лодые, Год от году заструги растут, и формируются перекаты с крупными застру- 
гами. Потом мель поднимается всё выше и выше, а вода оставляет в ней себе для 
прохода узенький жёлоб — «корыто». Перекатившись по корыту через мель, вода 
раскидывается веерообразно и вымывает сзади переката глубокий котлован. С года- 
ми всё круче становится скат от мели к глубине — «подвалье». Формируется тогда 
взрослый и вполне законченный перекат с крутым подвальем. Это и есть самый 
распространённый тип переката. Есть ещё перекаты с раскосьями, под крутую косу, 
с выпуклым подвальем, но они встречаются реже. Основная форма — перекат с кру- 
тым подвальем, с ним и приходится чаще всего иметь дело, будь он неладен! 

Капитан поглядел на разноцветные огоньки каравана, прокричал гудком указа- 
ние баржам, чтобы не рыскали по сторонам, и продолжал: 

— Для судоходства важно, разумеется, корыто переката, его глубина и ширина: 
по корыту ведь ходим. А для нас, тяжеловозов, важна ещё и длина корыта, и форма 
подвалья, потому что на подвалье меняется течение, и тут надо не зевать. 

Сменившись с ночной вахты, капитан Кириллов идёт к себе в каюту и ложится 
«отдыхать» в кабинете на диван, не раздеваясь, чтобы вокочить по первому звонку 
телефона или при первом стуке в дверь. Но чаще он пробуждается раныше звонка 
или стука. Отдалённый удар колокола в машине и вслед за ним треньканье машин- 
ного телеграфа, которым теперь начинают пользоваться часто, заставляет его 
открыть глаза. Точно так же мать пробуждается при первом хныканье ребёнка. 
Капитан смотрит в окно, узнаёт берег, понимает, почему проскрипел телеграф, и, 
если случай наступил, направляется на мостик в тот самый Момент, когда вахтенный 
штурман собирается позвонить ему по телефону. 

Не думайте, однако, что Кириллов постоянно недосыпает, Нет, в течение дня 
выберется время ещё раза два прилечь на диване; поднимаясь на мостик вместе 
с восходом луны, он скажет: 

— Знатно сегодня отдохнул! Не хуже, чем весной, когда нам в рейсе делать 
было нечего. 

Новая обстановка прибавила судоводителям дела. Наступила межень, пора низ- 
кого уровня воды в реке. 

Волга заметно изменилась. Вееной глаз всегда видел три цвета, три полосы, 
три стихии: небо, воду и берег с какой-нибудь растительностью — от берёзы на 
севере до полыни на юге. Чаще всего берегом был затопленный водой лес. Где 
растительности не было, вода упиралась в обрывистый яр. 

Теперь по всей Вюлге прибавился четвёртый элемент — пески. Они отделили 
воду от трав и деревьев, легли широкими клинообразными пляжами. Купальщикам — 
раздолье, судоходству — урон. 

Там, где весной мы шли по тиховодам на пятиметровой глубине, всюду обнажи- 
лись отмели. Пески закрыли входы в воложки. Посреди реки осередки показали из 
воды жёлтые спинки. 

И в окружении жёлтых отмелей обозначились перекаты. Не прежние «Телячьий 
броды» и «Собачьи пролазы» с глубиной корыт, телятам по колено. Нет, нывеиние 
перекаты имеют судоходные «корыта» не мельче 275 сантиметров. Такая‘ глубина 
поддерживается постоянной работой земснарядов. 

Земснаряды стоят на нашем пути в самых узких местах судоходного русла. 
«Ленинец» обходит их с большою осторожностью. Нам встречаются машины всех 
систем. Скрежещут черпаками ковшевые землечерпалки для тяжёлых и каменистых 
грунтов и гудят помпами землесосы. 
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На волжеком фарватере земснаряды заняты своим привычным стародавним 
делом — срывают, разрушают грунты, расширяют корыта перекатов, увеличивают их 
глубину. Высасываемая со дна реки жижа течёт по плавающей на пантонах широкой 
трубе к берегу или куда-нибудь в сторонку, и там растёт новый песчаный островок. 
Важно убрать песок из корыта переката, а новый островок в сторонке никому не 
мешает. 

Убрать перекаты навсегда невозможно, потому что здесь приходится иметь дело 
с живой, постоянно действующей силой. Река живёт и мечет наносы. 


— Вот, например,— рассказывает Г. К. Кириллов,— около Хвалынска, ещё во 
время войны было русло с глубиной в пятнадцать метров и настолько широкое, что 
тут был устроен плотовый рейд для стоянки плотов во время штормов. А теперь 
русло сузилось, обмелело, образовался перекат, и стоит там земснаряд, пробивая 
проход для судов. И тут же в восьми километрах повыше, с 1948 года начал расти 
ив 1950 году оформился другой порекат. Он пока ещё широк, не задерживает двн- 
жения, но баржи на нём уже «рыщут», чуя под собой мель. 

Земснарядам приходится ежегодно бороться с перекатами так же, как дворникам 
надо убирать снег с улиц каждую зиму, а навек избавиться от него нельзя. Упорной 
борьбой с наносами удаётся не только поддерживать ширину и глубину корыт на 
постоянном уровне, но’и вести организованное наступление на перекаты, не только 
оберегать реку от порчи, но и улучшать её. 

Наносы реки отступают перед мощью советских машин. При всём том перекаты 
остаются перекатами. Судоходству они — помеха. Перекаты определяют состав лёг- 
них возов, методы судовождения и вообще влияют на многое. 

Состав нашего воза определяется условиями межени. Ослабели течения, река 
потеряла силу, буксирам можно брать на гак более тяжёлые возы, 


«Ленинец» тащит на этот раз пять барж. 


Все баржи могли бы вместить 35 000 тонн, но перекаты не позволили налить 
их дополна. При полной нагрузке юни осели бы в воду более, чем это позволяют 
правила судоходства. Поэтому баржи налиты на предельно допустимую осадку. 
У них под днищем всего 15 сантиметров запаса воды. 


«Ленинец» идёт летними путями, Весенние ходы закрыты. Они, по большей 
части, пересохли. Нет уже двухлутного движения вверх и вниз. Движение в обе 
стороны уплотнилось на сузившемся основном русле Волги. Больше поэтому про- 
исходит встреч, чаще раздаются гудки. 

Наш караван делает в среднем по 120 километров в сутки. Шли бы скорее, да 
много времени берут перекаты: при манёврах на перекатах машина подолгу рабо- 
тает малым ходом. 


Иногда перекаты идут группами, один за другим. Бывает, что задние баржи 
тащатся ещё по первому перекату, а сам «Ленинец» взбирается уже на следующий. 

В двадцати километрах ниже Ульяновска подошли к Городищенской суводи. 
Нам предстоит провести караван по узкому и извилистому пути. Проход длинного 
каравана осложнён извилинами фарватера и разнобоем течений, в которые попадают 
разные части длинного воза. 

Капитан вызвал к радиотелефону шкипера головной баржи: 

— «Аракс», «Аракс»!.. Впереди Городищенская суводь. Опасность такая: с левой 
стороны под песком — абсолютный а при зарыске влево свалитесь в тиховод 
и выкинетесь по инерции на песок; с правой стороны — суводь. Вызовите шкиперов 
всех барж на мостик! Усильте правёж! Держитесь строго нам в кильватер! Начну 
сейчас подбирать буксир. 

На извилинах пути воз должен изгибаться в строгом соответствии с извилинами. 

Чтобы вернее вести воз по узкому пути, чтобы он лучше слушался буксиров- 
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щика, предстоит подобрать буксирный канат, подтянуть воз поближе к корме 
«Ленинца». Сделать это на полном ходу, конечно, нельзя. Надо сбавлять ход. 

Буксировщику нельзя сбавить ход резко: воз раскатится по инерции. Приходится 
сбавлять постепенно. Кириллов ставит ручку машинного телеграфа на «оредний», 
выжидает, когда воз успокоится, переводит на «малый», снова ждёт и бросает 
команду: 

— Подбирай буксир! 

Начинается постепенный, с выжиданиями, перевод ручки телеграфа с малого на 
полный ход. Манёвр по времени рассчитан так, чтоб к его концу караван подошёл 
к сурводи. 

Слева зелёный остров дразнит нас жёлтым песчаным языком. Красные бакены 
показывают, что пески уходят под воду и продолжаются до середины реки. Справа 
водоворот. Путь между песками и суводью вьётся диагоналями, косяками. Бакены 
показывают углы зигзагов. 


«Ленинец» кладёт руль то влево, то вправо. Все баржи должны в точности 
повторить его путь. Головная баржа должна сделать поворот, дойдя до того места, 
где повернул буксировшик. Каждая из последующих барж повторяет те же повороты 
на тех же местах. Воз изгибается цепочкой, как вереница путников, идущих гуськом 
друг за другом по извилистой узкой тропинке на карнизе горного склона. Нельзя 
оступиться, дорога узка. Слева — пески, справа — водоворот. 

Надо иметь в виду, что всё лёгкое и безопасное для одиночного, быстро идущего 
судна становится трудным и опасным для каравана. Сам «Ленинец» не боится ни 
суводей, нн перекатов, но в беду может попасть его воз. Водовороты опасны для 
караванов, потому что баржи связаны вместе, и каждая, получив какой-нибудь 
толчок, тянет за собой все. остальные. 

— Воттут я попал в сорок девятом году с двумя баржами,— говорит Кириллов. — 
Рысканули и свалились в суводь. Оступиться здесь легко: видите, по какой узкости 
приходится пробираться? А. скоро тут не станет ни суводи, ни песков, ни остро- 
вов —„всё уйдёт под глубокую стоячую воду. Здесь разольётся Куйбышевокое море. 
Станем ходить вон около того берега. 

Он показал рукой за острова, где вдалеке высились кудрявые зелёные горы, 

— Прямым курсом пойдём на Ульяновск, как по линеечке. На десятках кило- 
метров ни одного поворота. Путь-то насколько сократится! 

Между Ульяновском и Казанью лежит пруппа перекатов. На двадцать километ- 
ров — сплош5 перекаты. 

Капитан приглашает механика Яшина и политично начинает: 

— Как, Григорий Николаевич? Осилим без расчалки? Или поодиночке станем 
таскать? Поодиночке —- потеря двух суток. Как у вас с машиной? 

— Вы наверху по своей линии управьтесь, за мной дело не станет. 

— Ну, значит без расчалки. 

Подобрали буксир, самым малым ходом подвели первую баржу к подвалью, 
а потом дали полный, чтобы поднять её на корыто. Нотом снова сбавили, пока вся 
опа не вошла в корыто. А потом снова дали полный ход, и вторая баржа стала 
втяпиваться в корыто. «Ленинеш», бросаясь из стороны в сторону, удерживает 
голову каравана от зарысков в стороны. 

Пароход уже сошёл с переката, первая половина воза идёт еше по корыту, а 
задняя половина ешё под перекатом. 

А дальше идёт второй перекат, 

Понятно, что движение каравана опирается, как на Фундамент, на работу 
«Ленинца», на силу его машины. Головная баржа находится под непосредственным 
воздействием буксировщика; задние баржи испытывают его через посредство преды- 
дущих. Буксировщик может тянуть их только впербд, но он бессилен нейтрализовать 
их движение вбок. 


Вдоль берега Теньковского юстрова мы подошли к его коицу, острым мысом 
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рассекамиему Волгу и её течение надвое, Пока мы шли вдоль острова и рядом 
с нами справа был его берег, караван получал безопасную струю прямо в лоб. 
А как только головная бафжа начала выдвигаться вперёд за мыс, где течение раз- 
дваивалось, тут она получила в бок сильный удар, толкнувший сё вправо и втяги- 
вавший в воложку, текущую по другую сторону острова. А все задние баржи тяну- 
лись ещё по эту сторону. Понятно, что при слабости машины или неточности упраз- 
ления все пять барж могли повиснуть ожерельем на рассекавшем Волгу мысе. 

«Ленинец» круто повернул влево и оттягивал головную баржу от опасного сноса. 
Баржа начала разворачиваться: нос лошёл за буксировщиком, а корма качнулась 
вправо. Качнулись вправо все виссвшие на ней сзади баржи и подозрительно при- 
близились к острову. А в этот момент из-за мыса выдвинулась вторая баржа, тоже 
получила удар в бок, тоже качнулась вправо, и задние баржи приблизились к 
острову ещё полозрительнее. Очень немного осталось до того, чтобы баржи «присло- 
нились к яру». 

И туг у «Ленинца» нехватило сил. В борьбе с боковым течением ему пришлось 
повернуть ещё круче; он встал почти поперёк реки, вышел на мель за прань безопас- 
ности, обозначенную линией бакенов. Баржи, потеряв ход, стали изгибаться дугой 
совсем не в соответствии с рельефом речного русла. 

Надо растянуть караван, иначе юн погибнет. Нужна сила! 

Капитан два раза подряд качнул ручку телеграфа вокруг диска и два раза по- 
ставил её на прежнее место против надписи «полный ход». Два раза пробил колокол 
и два раза проскрипели цепные передачи. И снизу, из машины, дважды отрепетовали 
исполнение ‘приказа. Два раза качнулась на диске стрелка и два раза уставилась 
на ту же надпись. Это юзначало, что Григорий Николаевич Яшин, опрокинув все 
пределы и заставив машину работать «через не могу», бросил ей в подкреиление 
полтысячи свежих лошадиных сил. 

Так наши руслановцы, разорвав замкнутое кольцо возможностей машины, при- 
думали для несуществовавшего прежде хода несуществовавший прежде сигнал, пере- 
шагнув через кольцю возможностей телеграфного диска. 

Колёса «Ленинца» залили пеной полреки. Островерхие водяные бугры плясали 
вокруг парохода, били в лоб баржу и вкатывались на её палубу, как морской при- 
бой на отлогий берег. Брошенные на подкрепление «лошадиные силы» начали ока- 
зывать действие. Караван стал понемногу вытягиваться, 

А на берегу неподвижными волнами стояли холмы, сплошь покрытые яблоне- 
выми садами. Тут невдалеке находится деревня Антоновка — родина антсновских 
яблок. Из зелени садов  высмнулось белое здание дома отдыха. Вероятно, отдыхаю. ' 
щие смотрели на нас, считали баржи и, быть может, находили изпибы каравана кра- 
сивыми. Капитану эти изгибы сейчас не нравились, Он напряжённо следил за бар- 
жами, и только после долгой пляски волн, поднятых двумя полными ходами, когда 
оссь хвост каравана миновал Теньковокий остров, у капитана ютлегло от. сердца. Он 
снял фуражку с позолоченными листьями на козырьке, отёр со лба пот, просигналил 
телепрафом один полный ход и сказал: 

— Ну вот. С Теньковским кончено. 

Помолчал м добавил: 

— Скоро и со всеми будет покончено. Здесь тоже будет плескаться Куйбышев- 
ское море. Прямой курс по компасу на Казань, без ‘поворотов пятьдебят километров. 
Казань подойдёт к Волге, то есть Волга подойдёт к Казани. А сады с антоновокими 
яблоками сстанутся: они на горном берегу. Вообще’ всё хорошее останется,. всё пло- 
хое уйдёт. Не станет никаких перекатов: ни с крутым подвальем, ни с раскосьями, 
ни под крутую косу, будь они все прокляты! Ну, а пока, что же делать, пойдём к 
следующему перекату. 

Снова звонит телеграф и пощёлкивает цепная передача, двигающая стрелку с 
полного на малый, с малого на полный и, наконец, на два полных хода. Раздаются 
слова команды: 
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— Лево руля! 
— Право на борт! 
— Так держать 


Тесновато караванам на летнем судоходном русле Волги в районах суводей 
и перекатов. В песнях поётся: «широка и глубока», а для современных караванов 
она и узка, и мелка. 

Когда поглядишь, как караван пробирается по узкому извилистому корыту, когда 
видишь, как на этом нелёгком и скользком пути бьёт его то слева, то справа измен- 
чивое течение, как «рыскают» баржи и как весь огромный хвост мотается из стороны 
в сторону, а зона безопасности измеряется метрами и сантиметрами — только тогда 
поймёшь, какое это высокое искусство — водить большегрузные караваны. Но наши 
речники умело справляются с трудностями и, пользуясь руслановскими методами, 
раскрывают рсб новые и новые резервы для повышения нагрузок, для увеличения 
производительности и улучшения работы речного флота. 

На ночной вахте под Горьким мы с капитаном ведём беседу о близком будущем 
Волги. 

— Вот мы, речники,— говорит капитан, — придумываем всякие ухищрения, чтобы 
неудобства реки меныше мешали судоходству. А плотины разом и навсегда устраняг 
все неудобства. Не станет ни мелей, ни перекатов, ни быстряков, ни суводей, ни 
свалов, ни колебаний уровня воды за время навигации. Ъудет абсолютный тиховод 
и постоянная большая глубина без паводков и меженей. 

— Что это даст судоходству? 

— Вместо двадцати пяти суток наши весенние рейсы до Горького будут про- 
должаться воэго девять-десять суток. Баржи всегда станем наливать дополна. Вы- 
игрышг получится и от глубины, и от стоячей воды, и от спрямления курса. Сейчас 
петляем по воложкам из стороны в сторону и даже по прямому руслу ходим зигза- 
гами от одного берега к другому, а по водохранилищам станем ходить прямыми 
курсами и по глубоким руслам и навсегда «положим намётку». Значительно выгод- 
нее станет волжский водный транспорт. Сейчас, при всех перэкачках, при борьбе с 
быстряками да с перекатами, при медленном движении караванов против быстрых 
течений, доставка нефти в Москву водным путём обходится в три-четыре раза де- 
шевле, чем по железной дороге, После перестройки Волги она станет в десять раз 
дешевле. 

— А болышие волны на крупных водохранилищах-морях? Разве они не создадут 
неудобств и опасностей? 

— А разве вы не знаете, что на морях всегда было меньше аварий, чем на ре- 
ках? Это же общеизвестно и понятно. 

— Допустите, что не понятно. 

— Тогда объясню. В открытом море судам на роде мягко: не обо что там уда- 
риться. Жестко становится только от близости берега или дна, Ну, а где в простор- 
ном море берег, где дно? Столкновения судов на море — тоже необычайно редкая 
вешь. А на реке дно в пятнадцати сантиметрах, берег всегда под локтем,— как тут 
че прислониться к яру? Да и столкновения судов на реке случаются. Узко, тесно! 


— Всё-таки, — говорю я‚,— большая волна неприятна. 

— Низкобортному колёсоному пароходу, конечфо, на волне тяжело, — отвечает 
капитан,— колёса станут спотыкаться. Потому и создаётся для новой Волги новый 
винтовой флот. Вот эти буксирные сормовичи «музыканты» да большие сухогрузные 
теплоходы, что постоянно встречаются нам на пути, великолепно приспособлены для 
волны. А колёсный флот в конце концов уйдёт на боковые реки. Ведь с повышением 
уровня Волги повысится вода на её притоках, и многие малые реки станут судо- 
ходными. 

Я спросил: 

— Когда перестроят Волгу, ваши нынешние руслановские методы станут не 
нужны? 
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— Мы никогда не считали их вечными, — ответил капитан. — Всё движется впе- 
рёд. До 1955 года нужны и будут улучшаться нынешние приёмы, а там будем 
придумывать новые, соответствующие новой обстановке судоходства. Конечно, не 
придётся применять методы борьбы с течениями, перекатами, суводями, свалами, раз 
самих течений да перекатов не станет. Жалеть об этом не приходится. А суть наше- 
го движения никогда не умрёт, потому что в его основе лежит забота о качестве 
дела. Без неё нельзя представить себе социалистического человека. 


К Горькому подошли в полдень. Ветер взъерошил воду, а солнце залило ‘её 
позолотой. Река ослепительно сверкала и казалась широкой солнечной дорогой к 


светлому будущему. 
Старое и новое. 


Город Горький стоит на высокой горе с крутым обрывом к реке. Край обрыва 
«Откос» — любимое место вечерних прогулок горьковчан. Здесь, у памятника Чка- 
лова, все скамейки всегда заняты. 

С высоты «Откоса» вся округа видна, как с самолёта. Волга течёт под ногами. 
Заволжье стелется зелёным бархатом, и по нему раскиданы сверкающие осколки 
озёр. На западе река уходит в сиреневую тучу сормовских дымов. Идёт налево, 
потом направо, исчезает за поворотом, а там дальше снова сверкает её серебряная 
полоса. Горизонт окутан дымкой, ничего там не разглядишь, но говорят, что в ясную 
погоду отсюда хорошо видны не только Балахна, но и Городец, а ехать до Го- 
родца — 52 километра. 

Внизу, под горой, Горьковский рейд. Светлая река усеяна тёмными пятнами 
стоящих на якорях барж. Стоят группами, борт о борт, целыми островами. Что там 
на них делается? — не разглядишь. Зачем стоят? Почему флот не находится в без- 
остановочном движении, а занимается регулярными простоями на Горьковском 
рейде? 

Но, оказывается, баржи вовсе не бездельничают. На Горьковском рейде происхо-. 
дит огромная по масштабам перевалка прузов из болыших барж в маленькие, 
потому что от Горького грузопоток отделяет большую ветвь на ‘Оку, а там мелко, 
и баржи с осадкой в два с половиной метра не пройдут. 

Конечно, перевалка пруза полностью механизирована. Нет прежнего волжского 
крючника с тачкой в руках и «ярмом» на спине. Был прежде такой наспинник 
с приступочкой, куда ставились ящики и тюки. Он и служил прежде главным ору- 
дием производства. Теперь пловучие паровые краны вклиниваются внутрь островка 
судов и ловко перекидывают груз из одной баржи в другие. 

На Горьковском рейде работают Иван Сычёв и Николай Буренков, прославлен- 
ные мастера попрузочных работ, Сталинские лауреаты. Их методы вдвое ускорили 
перегрузку. При счалке трёх барж и четырёх пловучих кранов в один перегрузочный 
островок они ставят суда в такие положения, что кранам приходится поворачиваться 
на малые углы, и пруз перелетает из трюма в трюм по кратчайшей дуге. 

Всё это, конечно, очень ново. Но самый факт необходимости перегрузки судов 
среди пути из-за обмеления рек очень стар и происходит из-за неудобства суще- 
ствующих рек. Реки ждут плотин, чтобы налиться полноводьем. 

А тут же рядом, в дымящещ Сормове, творится новое для нового. 


х Листы и слитки металла проходят длинный путь по цехам завода «Красное Сор- 
мово», прежде чем превратятся в судовой корпус. Паровоз выкатит его из цеха и 
поставит на стапель рядом с другими, выкрашенными суриком, корпусами. А потом 
его столкнут на воду, в удобный Сормовский затон, и окончательная достройка бу- 
дет происходить уже на воде. Там его начинят механизмами, увенчают дпалуб- 
ными надстройками, трубами и мачтами. Стапели и затон заставлены строфшимися 
судами в разной степени готовности. 

В Сормове создаётся новый флот новой Волги — сильный, быстроходный, штор- 
моустойчивый. 
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До Великой Отечественной войны судов для Волги строилось немного. Были вы- 
пущены буксирные колбоные пароходы типа «Ленинец», лучшие в мире по коэфи- 
циенту полезного действия паровой машины, позволяющей механику Яшину выру- 
чать караван из беды двумя полными ходами. Но ешё до войны стало яско, что 
Волга должна превратиться в Болыпую Волгу, что судовые колёса отживают свой 
век и что надо строить новые суда для новых условий. А какою будет Большая 
Волга и какие понадобятся типы судов? 

В послевоенную пятилетку сормовские конструкторы разработали два типа 
судов: винтовой дизельный буксир типа «Красное Сормово» (тот, что у волгарей 
получил прозвище «музыканта») и сухогрузный винтовой теплоход типа «Большая 
Волга», названный волгарями «баржей-самоходкой». В отличие от буксира юн не 
таскает за собой барж, а везёт 2000 тонн груза в своих трюмах. 

Дело в том, что буксировка барж обходится дёшево, но она медленна. Конечно, 
для таких грузов, как уголь, соль, строительный камень важна дешевизна, а’ не ско- 
рость, и такие грузы долго ещё будут путешествовать в баржах на поводу у бук- 
сира. Но другие прузы требуют более быстрой доставки, и таким грузам место в 
трюме теплохода, который повезёт их с железнодорожной скоростью. 

Сормовский завод построил уже сотни новых буксиров и сухогрузных теплохо- 
дов. Они оказались очень удобными и экономичными. Штормоустойчивость доказана 
переходом новых судов на Обь и Енисей. Суда шли ‘из Сормова через Мариинскую 
систему, Беломорско-Балтийский канал, Белое, Баренцово и Карское моря, видали 
штормы, пробивались сквозь льды и все испытания выдержали. Им, испытанным 
на вслне Баренцова моря, не страшна будет волна Куйбышевского и Сталинград- 
ского водохранилищ. 

Авторы проекта новых буксиров и сухогрузных теплоходов во главе с главным 
конструктором Сормовского завода Вячеславом Михайловичем Керичевым удостоены 
Сталинской премии. 

На очередь встала постройка штормоустойчивых пассажирских судов для новой 
Волги. 

— Они даже нужнее прузовых, — рассказывает сормовокий конструктор Алек- 
сандр Николаевич Каманин. — Грузовой караван может переждать шторм в порту, 
пассажирам ждать нельзя, они должны точно прибыть по расписанию. Люди — 
самый нетерпеливый груз. А для существующих колёсных пассажирских пароходов 
волна будет тяжела. Ведь на Куйбышевском водохранилище волна будет больше, 
чем на Азовском море, потому что наиболыная глубина Азовского моря — четырна- 
дцать метров, а на Волге вода поднимется на двадцать шесть. Цимлянское водохра- 
нилище разольётся по степи — есть где ветру разгуляться. 

А. Н. Каманин ведёт разработку ‘проекта винтового высокобортного пассажир- 
ского дизельэлектрохода для линии Москва — Ростов. От существующих волжских 
пароходов новый трёхэтажный гигант будет отличаться не только величиной, мощ- 
ностыо машин, скоростью хода, штормоустойчивостью и прочими техническими ка- 
чествами, но и новой социальной сущностью. 

Мы получили тип волжского парохода по наследству от старого мира. Речные 
суда очень долго живут. Тип волжоекого парохода сложился ещё в ту пору, когда 
существовало дворянство и крестьянство, буржуазия и пролетариат. Кто ездил по 
Волге, тот знает, что на существующих пароходах ‘пассажирские места делятся по 
степени удобства на несколько категорий. Очень удобно ехать в одноместных каютах 
первого и. второго классов, менее удобно в третьем, совсем неудобно в общих поме- 
щениях четвёртого класса. И есть ещё категория палубных пассажиров. Там уж 
пристраивайся, как знаешь. 

Новые дизельэлектроходы, рождённые к жизни великими стройками коммунизма, 
станут бесклассными. На них не будет общих пассажирских помещений. Все места 
будут каютными, все койки — мягкими и все каюты — комфортабельными. Комфорт 
имеет немаловажное значение, потому что волжские суда — не Только средство пе- 
редвижения по деловым надобностям, но и место летнего отдыха для многих люби- 
телей путешествий. 
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В Сормове для разнообразных опытов изготовлена болышая модель нового судна; 
построены также для образца отдельные каюты в натуральную величину. Они  отли-. 
чаются от старых кают красивой отделкой и большими удобствами, Нет постоянной 
койки, которая отнимает много пространства. Днём каюта представляет из себя 
уютный кабинетик с красивой мягкой мебелью. А когда понадобится, можно ‘пово- 
ротом ручки откинуть подзеркальник, и появится постель. 

Новым пассажирским судам — удобным и просторным — суждено плавать и при 
коммунизме. 


Журчит и плешется за окном вода; издалека доносится приглушённый стук ди- 
зелей А по потолку каюты скользят вереницы вздрапивающих солнечных пятен. 
Бегут без конца, и все в одну сторону, словно несутся, взмахивая крыльями, нескон- 
чаемые стаи светлых птиц. 

В окво видно, как мимо плывут зелёные берега с пригорками и кудрявыми ле- 
сами. Река блестит, как Никель. В ней отразились поля, дубравы и синее небо с 
белыми кучевыми облаками. 

Свободные ют вахты матросы и мотористы отдыхают на палубе и славят вели- 
кую реку песней: 

Ой ты, Волга-река, 
Голубое диво, 


До чего ж широка, 
До чего красива! 


Всё окружающее подтверждает правдивость песни. Трудно даже сказать, где 
Волга более красива: в раздольных ли низовьях с Цироким водным простором и 
тоненькими ниточками далёких степных берегов или здесь, на севере, «меж крутых 
бережков» с белоствольными берёзками, созревшими полями и стадами на водопое? 
И когда красивее: в солнечной позолоте или в лунном серебре, под ясным небом 
или под нагромождениями грозовых туч? 

Всегда красива, всюду красива, везде по-разному. Красота её в многообразии, 
в смене ландшафтов на тысячах километров её величественного течения. 

Из Горького я еду на «Архангельске», новеньком грузовозе сормовской построй- 
ки, идущем с Камы в Москву. Не так уж он, словно бы, и велик, но в ето &мких 
трюмах поместилось две тысячи тонн бумаги и химических продуктов. Столько груза 
не в состоянии везти ни один самый тяжеловесный поезд. 

«Архангельск» бежит бойко. По Каме он спускался с попутным течением по 
550 километров в сутки. По Волге против течения делаем в сутки’ 350 километров. 

Обогнали пассажирский пароход «Роза Люксембург». Скорость хода у нас почти 
одинаковая, но мы идём без остановок, а «Розе» приходится приворачивать к при- 
станям. 

Волга выше Горького стала значительно уже и мельче’ На мысах то и ‘дело 
видны водомерные мачты, увешанные чёрными ромбами, квадратами и кружками. 
Они показывают судам глубину и ширину перекатов. 

Для «Архангельска» перекаты не представляют трудностей: он идёт сам-один, 
за. ним не тянется тяжёлый хвост барж, и он так же подвижен, как любой пасса- 
жирский пароход. 

В будущем здесь по всему плёсу разольётся глубокая вода’ Горьковского гид- 
роузла. Он сооружается около Городца, где уже сейчас видны следы огромной про- 
деланной работы. На левом берегу рядом со старым Городцом вырос большой 
новый городок строителей, и всюду заметны результаты титанического рытья земли. 
Но впереди предстоит грандиозная работа. Надо. пересечь плотиной не только реку, 
но и всю широкую пойму. На левом берегу она имеет в ширину километра два-три, 
а на правом берегу низина уходит вдаль на тринадцать километров. Вот какая 
здесь будет длиниая плотина! 

А пока землечерпалки занимаются текущим ремонтом русла на всём протяже- 
нии от Горького до Шербакова. 
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Последняя землечерпалка работает на самом`конце старой Волги, повыше города 
Щербакова, на стрелке, пде Шексна сливается с Волгой. Очень тут узкий проход 
для судов. Здесь же некстати попался нам навстречу буксир, да ещё и землечер- 
палка мешает. Не хотелось «Архангельску» пятиться обратно, и пришлось извора- 
чиваться, выделывая «фигуры высшего пилотажа». Десяток раз меняли ход, прежде 
чем пролезли между буксиром и землечерлалкой. 

Плотины на реках возводятся с таким расчётом, чтобы не трогать с места городов 
и вообще не уничтожать ничего ценного. Чтобы не обижать города Щербакова, пло- 
тина построена выше слияния Волги с Шексной. Пришлось перегородить плотинами 
каждую реку отдельно, а через междуречье провести земляную дамбу. Гидростанция 
стоит на Шексне, судоходный шлюз — на Волге. А там дальше, за плотиной, нет 
уже ни Шексны, ни Волги, ни междуречья, ни Мологи, ни множества существовав- 
ших прежде мелких речек. Всё слилось в один общий водоём. Щербаковское море 
огромно, но оно не затопилю ничего ценного. 

Вывернувшись из-за землечерпалки, наш «Архангельск» направился к шлюзу, 
который уже гостеприимно раскрыл перед нами чёрные железные ворота; на башне 
горит зелёный фонарь — вход свободен. 


Шлюз наполнили водой, и «Архангельск» поднялся на край водного плоско- 
горья. Внизу осталось старое: низкая вода, узкие фарватеры, трудные повороты, 
быстрые течения, перекаты, землечерпалки и водомерные мачты. Впереди раскрылось 
новое: глубокая вода, разлившаяся вровень с берегами и смывшая с корабельных 
дорог все перечисленные неудобства. 

Сразу же за плотиной, у пристани в Переборах приятно было впервые увидеть 
то, чего не бывает на вольной низовой Волге, — гальку на дне сквозь кристально 
прозрачную веду. 


Пристань в Переборах твёрдо упёрлась сваями в своё постоянное место, не то 
что на вольной Волге, пде дебаркадеры приходится в течение лета всё дальше и 
дальше отодвигать в мелеющую реку. В таких условиях нельзя гоставить на приста- 
нях краны, а какая же может быть без кранов механизация погрузки! 

ЦЩербаковский водоём предстаёт глазу настоящим морем: слева от нашего курса 
стелется вдалеке лесистый берег, а справа вода отчеркнулась от неба чёткой ли- 
нией горизонта. : 

Помню, как в поездки прошлых лет суда долго шли по Шербаковскому морю. 
«Архангельск» идёт иным, самым кратчайшим и выгодным путём. От Перебор мы 
свернули в бывшее русло реки Юги. Только небольшие торчащие из воды рыжие 
гривки засохших лесных верхушек показывают, что тут когда-то была суша. Трасса 
по Юге даёт большой выипрыш: ближе, скорее и нет волны во время штормов. 

Прав капитан Кириллов: руслановским методам находится место и в новых 
условиях. 

Югская бороздина быстро привела нас к месту, где Волга течёт в своих бере- 
гах. Вернее, не течёт, а стоит среди густых лесов, наполненная глубокою тихою 
водой. На наших глазах небольшой буксир «Мирон Дюканов» тянет шестёрку до- 
вольно тяжёлых барж и хорошю справляется, идёт бойко. На вольной Волге такой 
воз был бы по плечу может быть только «Ленинцу». 

Прибазилась скорость и у «Архангельска». Ещё засветло добежали мы до 
Угличской плотины, и вопенившаяся вода шлюза вознесла нас, как на лифте, на 
новое водное плоскогорье. 

Не нуждаясь в бакенщиках, сами зажглись на Угличском водохранилище авто- 
матические газовые фонари, указав нам дорогу в сгустившихся сумерках. 

Угличекая гидроэлектростанция воспринимается как маленькая действующая 
модель будущей Куйбышевской ГЭС в одну двадцатую натуральной о Пла- 
нировка такая же: у правого берега — станция, у левого — судоходный шлюз. Но, 
конечно, масштабы здесь не те, всё в уменьшенном виде. 
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Вообще перестроенные волжские верховья дают представление о будущей Волге, 
о том, какою она скоро станет вся. Но сооружения возведены здесь в узких руслах, 
на скупой воде. То, что будет на Сталинградском и Куйбышевском морях, здесь — 
лишь в миниатюре. 

- Перестройка верховьев явилась Генеральной репетицней и школой строительства 
Большой Волги. Многие участники здешних строительств работают теперь на Куй- 
бышевгидрострое и отдают накопленный опыт новому большому делу. 

К Иваньковской плотине «Архангельск» подошёл на рассвете. Снова открыва- 
лись и закрывались ворота, и фонтанами кипела вода, поднявшая нас на новую сту- 
пеньку к Москве. Прошли между величественными монументами Ленина и Сталина 
и вступили в канал. 

Через 10 часов хода засияла звезда на высоком шпиле речного вокзала, пока- 
зались гранитные причалы Химкинского порта с. вереницами кранов. А вдалеке 
синеет в дымке гигантский конус нового университета на Ленинских горах. Он ви- 
ден отсюда, хотя стоит совсем на другом краю Москвы, за, десятки километров от 
Химкинского порта. 

Встают новые грандиозные сооружения над Москвой, высятся великие стройки 
коммунизма над Волгой, и вся страна наполнена радостью созидания. 
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ПЕРЕАНЕЕТАЕКАИЕ ДЕЗ кАТЕ 


АНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ АОКУМЕАЖОЬ 


СЕРГЕЙ НАПАЛКОВ 
* 


В ЕГИПТЕ 


(Из записок морского инженера) 


НА БЕРЕГУ СУЭЦКОГО КАНАЛА. 


аше судно приближается к Порт-Саиду. Всё чаше встречаются рыбачьи 
иг лодки с двумя высокими косыми парусами. Рыбаки, завидев пароход, то- 
ропливо ютгоняют в сторону свои судёнышки, но, рассмотрев красный флаг на кор- 
мовом флагштоке, снова приближаются и радостно приветствуют знамя нашей 
Родины. 

Пароход становится на якорь у входа в Суэцкий канал. Английский лоцман 
покидает судно, вместо него на борту появляется темноусый, горбоносый полицей- 
ский-египтянин в красной феске с кистью и в чёрной заношенной шинели. С ним 
прибыл «вотчман» — надсмотрщик в не менее грязном балахоне, сплошь покрытом 
заплатами, и в белой щегольской панаме. На груди его медная бляха. которую он 
го и дело с достоинством поправляет. Вотчман направлен к нам главным образом 
для того, чтобы надзирать за египетскими рабочими, которые должны проводить 
работы на судне. Предстоит хлоготливая операция — чистка котлов, и нам придётся 
пробыть в Порт-Саиде довольно долго. 

Мы в Египте. Но первое, что бросается в глаза, это крикливые рекламные пла- 
каты на английском” языке, настойчиво призывающие пить «Кока-кола», курить 
«Честерфилд», пользоваться английскими и американскими авиалиниями, проходя- 
щими через Египет, 

На рейде стоят английские военные корабли. По набережной маршируют анг- 
лийские военные моряки. 

С места нашей стоянки хорошо видны суда, входящие в канал. Вот проходит 
большой белый пассажирский пароход под британским флагом. Вслед за ним тянут- 
ся самоходные баржи с английскими солдатами. 

Так выглядит Египет с первого взгляда. 

Берег от нас совсем близко. С палубы расоматриваем прилегающую к набе- 
режной часть города. Ровными шеренгами выстроились невысокие светлые здания 
европейского типа, красивые особняки, окружённые пальмами. 

На самой набережной привлекает внимание монументальное сооружение в псев- 
довосточном стиле. Это —- управление Суэцкого канала. Здание увенчано тремя ба- 
шенками с зелёными куполами. На центральном куполе развевается египетский флаг. 

По обе стороны набережной, вдоль берега, промоздятся пакгаузы, в стороне 
робко жмутся убогие домишки. Обитатели этих лачуг подплывают на своих ветхих 
лодчонках к причалам и собирают остатки каменного угля, рассыпанного при по- 
прузке... 

Бухта заполнена судами. Слева от нас стоит английский транспорт с заляпанны- 
ми суриком бортами. Владельцы судна не находят нужным тратить деньги на окрас- 
ку корпуса и лишь стараются предохрамить металл от ржавчины. За последние годы 
вообще потускнел облик английского флота. 
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Рядом с транспортом стоит американский теплоход. Очертания его обтекаемого 
корпуса подчёркнуто «модны», Ободранный, устаревший «англичанин» на фоне крик- 
ливо модного, надменного «американца» представляет символическую картину. 

Три полицейских катера едва успевают отгонять от нас лодчонки с навязчивыми 
торговцами. 

Но вот все необходимые процедуры окончены, жёлтый карантинный флаг опу- 
скается, к вершине мачты поднят, как того требует морской обычай, египетский 
флаг: зелёное поле, белый полумесяц и три пятиконечных белых звезды. Полицейский 
катер уходит, и тотчас же десятки лодочников беспрепятственно осаждают наш паро- 
ход. Над бухтой разносятся гортанные крики. Гребцы-мальчишки, переругиваясь и 
отталкивая друг друга, теснятся у трапа... 

Несмотря на все усилия боцмана и вахтенных, улалить назойливых торговцев 
невозможно; они настойчиво атакуют пароход. Вот один из них развернул ковёр, 
рисунок которого воспроизводит пирамиду Хеопса со сфинксами на переднем плане, 
другой демонстрирует искусно выделанный ковёр, на котором яркими цветами изо- 
бражён раскинувшийся в знойной пустыне оазис. Нам предлагают грошовые, низко- 
сортные чемоданы, дамские сумки, туфли, портмене и множество других товаров, в 
которых мы вовсе не нуждаемся. Старый, сморщенный лодочник, отчаявшись пере- 
кричать молодых конкурентов, пытается жестами обратить внимание на свой жалкий 
товар. Наши матросы безвозмездно спускают к нему в лодку хлеб и папиросы. 

Оттесняя лодочников, к борту парохода вновь подходит катер с полицейскими. 
Чего им ещё надо? — ведь все формальности, кажется, выполнены, документы в по- 
рядке. Поднявшись на палубу, полицейские в красных фесках на ломаном русском 
языке просят продать им... несколько фунтов русской икры. 

Власти старательно «оберегают» нашу команду от общения с местными жите- 
лями. Бедняков, пытающихся собрать отбросы нашей судовой кухни, охранники 
с ругательствами гонят прочь. 

Днём полицейский задержал возле нашего корабля какого-то босого египтянина в 
протёртых брюках и старательно выстиранной белой рубахе. Поднялся неистовый 
шум. Полицейский схватил неизвестного за шиворот. Тут же суетился новый вотчман 
с болышой красной звездой на фуфайке и русской надписью, которая гласила, что 
он — специалист ло обслуживанию советских судов. Задержанный просил у них раз- 
решения взять с парбхода ненужный нам шлак. Поняв бесполезность унижений пе- 
ред полицейским, бедняк, отплыв в сторону, возмущённо грозил эму кулаком. 

Прошло уже несколько дней, как мы прибыли в Порт-Саид, а разрешения для 
выхода на берег всё ещё не получено. Один из вотчманов по секрету разъяснил 
нам причину этой проволочки: 

— Англичане не хотят, чтобы русские видели, как мы живём!.. 

Встиман только разводит руками. 

Наконец, после нескольких напоминачий, разрешение пришло. Сев в катер, мы 
направляемся к берегу, минуя только что прибывшие в бухту английские стороже- 
вые суда. 


При выходе из порта в город полицейский вкрасной феске привычными жестами 
быстро ощулывает сверху донизу нашу одежду. Ему непонятно наше возмущение — 
он выполняет свою обычную обязанность! 

На берегу, у самой воды, высится большой бронзовый памятник Фердинанду 
Лессепсу — строителю Суэцкого канала. Фигура Лессепса вся позеленела, и лишь 
светлый каменный постамент выглядит более или менее опрятно. Около памятника 
стоянка рыбачьих лодок. Паруса на них убраны, огромные подвижные реи подняты 
вверх и изогнуты, как удочки. 

Порт-Саид весьма своеобразный город. В нём как бы слились Запад и Восток, 
большой бизнес и большая нищета, колониальное угнетение и революционные тра- 
диции борьбы против империализма. Целая пропасть отделяет европейские кварталы 
от кварталов египетской бедноты. 
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К услугам европейцев (главным образом, англичан) и немногочисленных пред- 
ставителей местной крупной буржуазии — роскошные жилища и рестораны, фешене- 
бельные кино и казино, клубы и теннисные корты, площадки для игры в гольф и ве- 
ликолепно оборудованный пляж. 

Основная же масса населения влачит нищенское существование. Из 180 тысяч 
населения Порт-Саида только третья часть имеет сколько-нибудь постоянный зара- 
боток и кров. Толпы бедняков ежедневно собираются у порта, на рынках, бродят по 
улицам в поисках случайного заработка. Их удел — тяжёлый, изнурительный, низко 
оплачиваемый труд, дежурство на пристанях и вокзалах в надежде получить хоть 
какую-нибудь работу, собирание остатков угля у причалов порта, прошовая торговля, 
похожая на нищенство, и нищенство, похожее на воровство... 

Выйдя на набережную, мы углубляемся в город. Вывески и рекламы преиму- 
щественно на английском языке, большие дома, нижние этажи которых отведены под 
магазины, витрины, демонстрирующие английские и американские товары, шикарные 
бары, английская речь хорошо одетых пешеходов — всё убеждает нас, что мы ещё в 
европейских кварталах. За столиками кафе, расположенного на тротуаре, сидят мел- 
кие дельцы, торговые агенты. Они лениво беседуют или ипрают в кости в ожидании 
выгодной сделки. Вют кинотеатр «Эльдорадо». Кричащие плакаты возвещают, что 
здесь показывают только голливудские фильмы. 

На перекрёстке вместо светофора стоит странное сооружение, представляющее 
собой две перекрешённых руки с вытянутыми указательными пальцами. Полицей- 
ский регулирует движение, поворачивая это сооружение в разные стороны. Впрочем, 
даже в центре Порт-Саида движение неболышое. Трамваев нет. Автобусов мало. 
Изредка промелькнёт автомобиль. Движутся повозки и какие-то экипажи с фонарями 
и колоколом. 

Всё дальше удаляемся от порта. Проходим по типично» восточной торговой 
улице. Торгуют здесь преимущественно коврами. Несколько ковров лежат прямо на 
дороге, и прохожие ступают по ним. Здесь же на примитивных станках и изготов- 
ляют эти ковры. 

На ковре у дверей одного из магазинов пожилой мусульманин совершает молит- 
ву. Окончив молиться, он приказывает мальчику-слуге сложить ковёр... 

По мере того, как мы оудаляемся от европейских кварталов, дома становятся 
всё ниже и меньше, улицы уже и грязнее. По улицам бродят козы; звеня бубенчи-” 
ками, лениво плетутся ослики, везущие тележки с кладью. В пыли играют полуголые 
дети. С балконов свешивается ветхое бельё. Верёвки с бельём протянуты даже по- 
перёк улицы. 

Население здесь резко отличается от обитателей европейских кварталов. Многие 
одеты в рваные бурнусы, замасленные халаты и какие-то длинные балахоны, похо- 
жие на ночные рубашки. Женщин мало. Большинство из них, несмотря на палящий 
зной, с головы до ног завёрнуты в плотные чёрные покрывала, и лишь для глаз 
оставлена неболыпая прорезь, стянутая у носа бронзовой бляшкой. Женщина в 
Египте до сих пор лишена каких бы то ни было прав. 

На базаре за грубо сколоченными столиками сидят плохо одетые, худые, измож- 
дённые люди в балахонах и странных шапках. Они курят кальян или медленно тянут 
из чашек какой-то напиток. Некоторые играют в кости, азартно стуча по доскам 
столов. 

Неподалёку чёрные фигуры женщин обступили торговца, продающего прелые 
овощи и несвежую рыбу. Его «товар» издаёт нестерпимый запах, который разно- 
сится по всему базару. 

Неприкрытая нужда глядит со всех сторон. В этих кварталах совершенно не 
видно европейцев. Здесь своя голодная, нищенская жизнь. 

Сопровождаемые голодными просителями — торговцами прошювых товаров, ни- 
щими в совершенно немыслимых лохмотьях и множеством оборванных детей, — мы 
шли по убогим египетским кварталам Порт-Саида, потрясённые всей этой страшной 
картиной человеческой нужды. Трудно представить, что через этот город, располо- 
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жённый у входа в Суэцкий канал, беспрерывным потоком идут товары, общая ©тои- 
мость которых составляет астрономическую цифру! 

Эксплуатация Суэцкого канала обогащает лишь акционеров да административ-, 
ный аппарат компании. Фактическими хозяевами канала являются англичане, кото- 
рым принадлежит 44 процента акций. В 1950 году общая сумма прибыли, получен- 
ной Англией от эксплуатации канала, превысила 63 миллиона фунтов стерлингов. 
81 процент чистых прибылей получают иностранные монополисты-акционеры, и лишь 
15 процентов идёт в казну Египта. 

Любопытно, что из двух процентов отчислений на жалование служащим Суэц- 
кого канала, половина попадает в карманы руководящего административного аппа- 
рата компании, а другая половина идёт на оплату труда всего многочисленного 
обслуживающего персонала — египетских техников, конторщиков, рабочих и Т. д. 

Рабочий класс Порт-Саида немногочислен, но сплочён и имеет большой опыт 
борьбы против иностранных поработителей. Ешё в десятых годах нынешнего века 
здесь был создан профсоюз рабочих канала. В 1934 тоду пролетарии Порт-Саида 
явились застрельщиками вооружённой борьбы против английских колонизаторов. 
В настоящее время, как известно, рабочие Порт-Саида показывают пример патрио- 
тизма, отказываясь от работы на англичан. 

Первая прогулка по городу не обошлась без приключения. Когда мы уже под- 
ходили к европейским кварталам, к нам привязался оборванный велосипедист, на- 
зойливо предлагавший свои услуги в качестве гида. Вид его нам показался стран- 
ным, так как, несмотря на лохмотья, у него был весьма приличный велосипед и до- 
бротные ботинки на ногах. Не обратив внимания на наш отказ, велосипедист про- 
должал приставать, становясь всё более наглым и, очевидно, стараясь вывести нае 
из терпения. Видя, что вызвать скандал не удаётся, он внезапно сорвал шляпу с 
нашего судового врача и скрылся... 

— Не беда, — сказал врач, который уже бывал в Порт-Саиде и неплохо знал 
местные порядки. — Возможно, мы с вами счастливо отделались и избежали более 
серьёзной провокации. Здесь надо быть очень осторожным. 

Кто был этот подозрительный гид и чьё поручение он выполнял — мы могли 
только логадываться. 

После прогулки мы зашли по делам в контору шипшандера — торговца, который 
снабжает воем необходимым прибывающие в гавань суда. Дела его идут, видимо, 
неплохо. Вероятно, с целью подчеркнуть свой достаток, он, беседуя с нами, вы- 
звал слугу лишь для того, чтобы тот передал ему трубку телефона, стоявшего здесь 
же на столе. Шипшандер оказался словоохотливым. Он подробно рассказал нам 
о своей семье. У него три брата. Двое из них строго соблюдают мусульманские за- 
коны, не пьют вина, не едят свинины. Третий же, младший, пренебрегая небесными 
карами, не отказывается ни от вина, ни от свинины. По простодушному объяснению 
шипшандера, младший брат его родился от другой матери, не чистокровной егип- 
тянки, и поэтому поститься ему бесполезно: всё равно он не будет допущен в рай. 

В воскресенье мы отправились на широко разрекламированный местными газе- 
тами футбольный матч между командами Порт-Саида и Александрии. Стоял жар- 
кий, солнечный день. Игра была скучновата, а техника футболистов слаба. Во время 
матча, как раз в момент одной из самых горячих схваток, наступил’ час ‘моления. 
На футбольное поле вышло несколько человек из числа зрителей. Они сняли ботин- 
ки и, разостлав свои коврики, начали возносить хвалу Аллаху. На эту сцену почти 
никто не обратил внимания — видимо, она была обычной. 


Во время нашего пребывания в Порт-Саиде весь город был взбудоражен потря- 
сающей новостью: в Красном море, неподалёку от Суэцкого канала, был замечен 
странный предмет, по своей форме напоминающий торпеду огромных размеров. Про- 
дажные бульварные газеты тут же подхватили этот слушок и начали его усиленно 
смаковать. По словам газет, торпеда достигала нескольких сот меётров и, конечно, 
была подброшена коммунистгми, чтобы взорвать Суэцкий канал. 

На поверку таинственная «торпеда» оказалась необычным морским животным 
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из породы китообразных. Оно имело огромные клыки, а тело его достигало 12 мет- 
ров длины. К сожалению, нам не удалось узнать никаких дальнейших подробностей 
об этом редком животном, хотя оно было обнаружено живым,— газеты перестали 
интересоваться им, как только версия о «происках коммунистов» отпала. 


В КАИРСКОМ ПОЕЗДЕ. 


Мы решили воспользоваться длительной стоянкой судна и совершить поездку 
в столицу Египта. 

Светлые вагоны каирского поезда заполняются пассажирами лишь наполовину. 
Как нам разъяснил услужливый гид, иностранные дельцы и местная знать предпочи- 
тают пользоваться собственным автотранспортом или авиасообщением, а простому 
люду нет нужды разъезжать по стране: жизнь в Египте везде одинаково тяжела. 
К тому же билеты стоят недёшево и для основной Массы египтян просто недоступны. 

Железной дорогой чаше всего пользуются мелкие служашие, комиссионеры, 
местные и заезжие дельцы средней руки и случайная публика, иногда туристы. 

Неподалёку от нас, у окна, расположился с журналом в руках уже немолодой 
европеец с седеющими волосами. Рядом с ним сидел мужчина лет тридцати, в свет- 
лом костюме спортивного покроя. Он неторопливо просматривал номёра местных га- 
зет. При взгляде на строго очерченный, характерный профиль этого человека, на 
его сухощавую фигуру невольно в памяти возникли изображения, высеченные на 
древних египетских памятниках. Даже «гольф-костюм» мало скрадывал характер- 
ные особенности типичного египтянина, несомненно прямого потомка исконных хо- 
зяев страны. 

Несколько лоодаль разместилась пруппа молодых туристов с фотоаппаратами, 
тросточками и саквояжами. Оживлённо болтая, они бросали иронические взгляды 
на своих соседей египтян и временами, отпустив какую-нибудь остроту, громко 
хохотали... На первый взгляд нам показалось, что это англичане. Но когда один из 
них, а затем и другой положили свои ноги на сидение, без стеснения бросили недо- 
куренные, дымящиеся сигареты на пол, все сомнения отпали. Это были янки. 

Пожилой | европеец у окна, очевидно, скучал. Отложив в сторону журнал, он 
некоторое время смотрел в окно. Но там не было ничего интересного: поезд шёл 
вдоль трассы Суэцкого канала, и лишь одиночные пароходы да редкие сооружения 
оживляли однообразный пейзаж. 

Мурлыча себе под нос какую-то песенку, пассажир принялся разглядывать со- 
седей. Наконец, не выдержав дорожной скуки, он вступил с нами в беседу. Нача- 
лись расспросы: кто мы, куда едем?.. Сам он, оказывается, — француз, в Египте жи- 
вёт уже очень давно. Он — врач, занимается частной практикой. Сейчас направ- 
ляется в Каир по своим делам... 

Наш собеседник был любителем поболтать. Он знал десятки местных историй, 
был в курсе всех последних новостей и немедля принялся рассказывать о трудно- 
стях своей профессии. 

— Знаете, — говорил он, — Египет для медиков — благословенная страна: здесь 
можно получить великолепные навыки по любой специальности. Каких только бо- 
лезней нет в этой стране! А сколько больных! Я не преувеличу, если скажу вам, 
что 90 процентов феллахов — крестьян, составляющих большинство населения Егип- 
та, — страдают не менее чем двумя болезнями каждый!.. В Египте больше полумил- 
лиона слепых и больных туберкулёзом. Девять десятых населения больны трахо- 
мой! Разве плохое поле деятельности для врача? 

Наш собеседник обвёл нас вопрошающим взглядом и с огорчением в голосе 
продолжал: 

— Ив то же время врачу здесь делать нечего. Вам непонятно? Поясню. 
Врач — образованный человек, жить в деревне он просто не сможет: слишком тяже- 
лы, даже кошмарны здешние условия. Но если врач и отважится поселиться в де- 
ревне, ему вскоре придётся оттуда бежать, чтобы не умереть с голоду. Лечиться к 
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нему никто не пойдёт: феллахи не имеют самого необходимого, они всегда в дол- 
гах, и лечиться им просто не на что. 

Другой наш сосед, египтянин, уже давно с интересом прислушивался к расска- 
зам врача. Было похоже, что слова француза задели его за живое. Он придвинулся 
ближе и тоже вступил в разговор. 

— Я— коренной житель этой страны, египтянин, — сказал он.--Может быть 
поэтому мне приходится больше молчать. Но... мне думается, с вами я могу гово- 
рить более откровенно. — Он дружески улыбнулся нам. —Я — хроникёр местной 
каирской газеты... — Египтянин привёл какое-то длинное и многосложное арабское 
название. — Хотя я и не знаю точно, но цифры, приведённые вами, — он наклонился 
в сторону француза, — вероятно, правильны. Но цифры — сухая материя. Я знаю 
факты, много ярких и злых фактов. Мне с ними часто приходится сталкиваться, но 
писать и говорить о них я могу лишь очень редко. Я знаю, что в нашей стране 
смертность выше, чем даже в Индии, где, как известно, от голода умирают миллио- 
ны людей... В плодородной долине великого Нила египетские крестьяне живут на 
крохотных клочках земли, которые они поливают своим потом. Больше трёх четвер- 
тей своего урожая они отдают помещику и сборщикам налогов. А в это время их 
собственные дети умирают от голода и болезней. Я видел рабочих, в том числе 
и детей, которые работают по пятнадцати часов в сутки и получают за это не 
более трёх — шести пиастров...1 


Но я хочу вам сказать ю другом: у нас ещё очень мало культурных сил. 
Количество начальных школ сейчас, в середине ХХ века, меньше, чем 25 лет тому 
назал. Я слышал, что в Советском Союзе давно ликвидирована неграмотность и 
введено обязательное школьное обучение... А у нас лишь 10—15 человек из сотни 
смогут прочесть или написать несколько строк. Остальные совершенно неграмотны. 
Хотя с 1933 года в Египте введено «всеобщее обязательное» обучение, но как учить- 
ся, когда нет школ, нет учителей?! 

Етиптянин замолчал. Врач-француз помял между пальцами сигарету и про- 
бормотал: 

— Это парадоксально, но Египет и очень богатая и очень бедная страна! Здесь 
благодатное солнце, много воды, плодородная почва, богатые недра, но на 14000 
местных жителей приходится только один врач... 

Поезд остановился. Среди гортанных криков носильщиков вдруг раздались рез- 
кие, отрывистые слова военной команды на английском языке. 

— Исмаилия, — произнёс египтянин. —- Это крупнейшая английская военная база 
в Египте. 

Мы посмотрели в окно. На платформе около поезда в полной выкладке, с ору- 
жием в руках, в две шеренги стояли английские солдаты. Они готовились к посад- 
ке в поезд. Откуда-то доносилось гудение самолётов и сухой треск пулемётных оче- 
редей — английские лётчики проводили боевое учение. 

— Наши будни! — услышали мы вновь голос египетского журналиста. — Вот 
кто является причиной всех страданий и бедствий моего народа. | 

Не скрывая ненависти, вспыхнувшей в его глазах, журналист метнул взгляд за 
окно — на английских солдат и заговорил горячо и взволнованно: 

— Нынешним своим положением египтяне обязаны прежде всего «культурным» 
европейцам, выполняющим в Египте свою «священную миссию», как они уверяют. 
Я имею в виду прежде всего англичан. Они принесли нам порабощение под видом 
«помощи и защиты». Они захватили наши богатства, напнали сюда свои войска, 
изуродовали экономику страны, превратив Египет в одну огромную плантацию хлоп- 
ка.. Но их господство держится на штыках, а на штыках, как известно, долго не 
продержишься... 

Тёмные пятна выступили на смуглых и худых щеках нашего собеседника. Врач- 
француз молча и с некоторым удивлением смотрел на египтянина. Вероятно, в обыч- 


+ Пиастр — египетская денежная единица, равная примерно 11,5 копейки. 
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ной юбстановке «египетских будней», да ещё в вагоне поезда, не часто можно было 
услышать такие высказывания! 


Беседа оборвалась. Египтянин ушёл в другую, открытую часть вагона. Дальше 
разговор не клеился. 


У ПОДНОЖИЯ ПИРАМИД. 


Маср-эль-Кахира — Победоносный — так звучит по-арабски название столицы 
Египта. Каир был основан в Х веке арабским полководцем Гохаром на месте не- 
большого епипетского поселения. С юга к современному Каиру почти вплотную при- 
мыкает ещё более древнее арабское поселение, известное с УП века. Ранее оно на- 
зывалось Фостат — «палатка», а ныне носит наименование — Старый Каир. 

Каир лежит у западных склонов невысоких Мокаттамских гор. К востоку от 
города начинается Аравийская пустыня, простирающаяся далеко на юг. Через пу- 
стыню проходит важная в стратегическом отношении железнодорожная ветка к го- 
роду Суэцу. 7 

Когда-то в районе Каира находились древний Мемфис — одна из столиц древ- 
него Египетского царства — и город Гелиополис. Теперь от них остались лишь 
руины. К югу от Каира, на западном берегу Нила, высятся знаменитые египетские 
пирамиды — предмет паломничества всех приезжих. Достопримечательностями явля- 
ются также старинные мечети, гробницы халифов и древняя крепость, воздвигнутая 
в 1166 году. 

Ознакомление с самим городом не дало нам никаких новых впечатлений по 
сравнению с теми, какие мы получили в Порт-Саиде. Разве только европейские 
кварталы Каира были ещё пышнее и богаче, а кварталы коренных жителей сграны 
ещё грязнее и беднее. 


На центральных «европеизированных» улицах города красивые, разностильные, 
белые здания, роскошные магазины, рестораны, кинотеатры, кафе. Учащённо бьётся 
пульс «делового» Каира: днём сутолока в конторах и банках, мельканье шикарных 
автомобилей, бесшумно проносящихся по улицам. Вечером — толчея в увеселитель- 
ных заведениях, барах, кафе, кинотеатрах, разноцветные огни реклам. У дверей 
ресторанов, откуда доносятся тягучие звуки танго, трескотня новейших фокстротов 
и ультрасовременных «буги-вуги», маячат тёмные фигуры, назойливо предлагающие 
приобрести египетские древности (накануне изготовленные в соседних мастерских) 
и обешающие за умеренную плату любые запрешённые развлечения. 

В отдалённых от центра обширных районах Каира нет ни высоких зданий, ни 
богатых витрин, ни зелени, ни нарядной толпы. В узких, кривых улицах и закоулках 
подчас трудно разъехаться двум осликам. Старые, полуразвалившиеся дома перепол- 
нены беднотой. Канализация отсутствует. Порывы ветра вздымают густые облака 
пыли, которая оседает на убогие лотки уличных торговцев, на съестные припасы, 
выставленные в открытых окнах лавчонок... Невольно припоминаются слова врача- 
француза о том, как распространены здесь эпидемические заболевания... 

Жуткая нищета и средневековый быт, которые мы наблюдали в Порт-Саиде, 
царствуют и в столице Египта. 

Отмахиваясь от назойливых продавцов, непрошенных гидов, осаждающих нас 
просьбами о «бакшише» неведомо за какие услуги, агент, сопровождающий нас по 
городу, скороговоркой произносит: } 

— Здесь нужно быть осторожней!.. Наверняка каждые девять человек из десяти 
встречных болеют трахомой или туберкулёзом. Нет, нет, идёмте отсюда подальше... 

Этот агент — египтянин, десятки лет работающий с европейцами и считающий, 
что он постиг «культуру» западного мира. Сейчас юн брезгливо морщится и тянет 
нас в сторону благоустроенных «европейских» кварталов. 

В Каире много музеев. Особой известностью пользуется Музей египетских древ- 
ностей. Он был основан ещё в середине прошлого века усилиями французских учё- 
ных-егийтологов и представляет собой подлинную сокровищницу памятников древней 
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культуры Египта. Однако нескоичаемая анфилада комнат с уникальными памятни- 
ками прошлого сейчас почти безлюдна. Изредка мелькиёт одинокая фигура европейца 
между колоссальными дрезними изваяниями или около витрин с папирусами, насчи- 
тывающими 3—4 тысячи лет. Только в одном из залов мы заметили смуглого чело- 
века, склонившегсся с лупой в руке над мумией. 

Покидая музей, мы не удержались и спросили служителя: 

— Неужели в Каире так мало людей, интересующихся прошлым своей родины?.. 
Почему нет посетителей в вашем прекрасном музее? 

Служитель несколько помедлил с ответом. 

— Вы плохо говорите по-английски... Нет, нет! Я вас прекрасно понял,— живо 
сказал он, заметив, что мой спутник хочет повторить свой вопрос. Я это сказал 
к тому, ‘что вы, видимо, не англичане и не американцы. Вы из другой страны. Из 
Советского Союза? Ну, тогда я охотно отвечу. Наш народ ещё слишком беден, чтобы 
тратить время и деньги на посещения музеев. Студенты? Нои большинство студентов 
живёт очень бедно и всё свободное время тратит на поиски заработка. Европейцы 
тоже редко посещают музей. Французам теперь не до древностей, а англичане и 
янки больше интересуются хлопком и нефтью, их привлекает золото. К тому же 
зачем англичанам изучать коллекции Каирского музея? Ведь они десятки лет выво- 
зили к себе, в свой Британский музей лучшие реликвии нашей родины. Они спрабили 
Египет и продолжают прабить его... 

Осенью 1951 года мне довелось провести некоторое время в Лондоке. Осматри- 
вая Британский музей, я вспомнил эту беседу со служителем Каирского музея. Еги- 
петский отдел занимает значительную часть Британского музея. В верхних этажах 
выставлены изумительные изделия из золота, бронзы, нефрита, яхонта, бирюзы, изум- 
рудов. Здесь и предметы культа — изображения ботов и священных животных, све- 
тильники храмов, домашняя утварь — сосуды для хранения зерна, различные укра- 
шения, посуда. Вдоль стен растянуты редчайшие папирусы. Под стеклом лежат 
мумии. Мумий так много, что их пришлось расположить в несколько ярусов. 

Нижний этаж музея, представляющий собой сплошной зал, до отказа заполнен 
громадными каменными изваяниями, мраморными головами сфинксов, гранитными 
обелисками, вазами и чашами огромных размеров. Здесь же находится знаменитый 
чёрный камень — «Розетта стоун». Этот памятник письменности относится к 196 году 
н. э., когда жрецы ещё знали древнеегипетский язык, хотя на нём уже никто не 
разговаривал. «Розетта стоун» — чёрная базальтовая плита, покрытая тремя различ- 
ными системами письма. Верхняя часть написана иероглифами, средняя — египетской 
скорописью на живом разговорном языке античного периода, а нижняя — на грече- 
ском языке. Содержание всех трёх текстов одинаково. Этот уникальный памятник 
прошлого помог учёным разгадать древнеегипетские письмена. 

Я был поражён обилием неоценимых сокровищ египетской культуры ‘и искусства, 
собранных в Британском музее. Но меня также поразила и мысль о том, как без- 
застенчиво был юопраблен Египет. 

Мы посетили и другие музеи Каира. Экспозиции их содержали, в основном, 
образцы древней культуры страны, арабские памятники средневековья и в очень 
малой степени отражали современное положение Егилта. Музеи рассчитаны прежде 
всего на вкусы и любопытство досужих иностранцев, заезжих туристов. 

Среди величайших памятников искусства древнего Егинта самым грандиозным 
являются, конечно, пирамиды. Пирамиды расположены недалеко от Каира. Мы про- 
ехали по мосту, проложенному через Нил и опирающемуся на островок Гезира, сде- 
лали один или два поворота и выехали на просторную, прямую дорогу, ведущую 
к пирамидам. 

Огромное впечатление произвёл на нас Нил. Какое колоссальное количество 
энергии может дать эта могучая, величественная река, если правильно использовать 
её водные ресурсы! В настоящее время лишь узкая полоска земли, составляющая 
всего полпроцента территории Египта, орошается Нилом и пригодна для земледелия. 
Всё остальное пространство страны занимают. огромные пустыни. Нил даёт жизнь 


В ЕГИПТЕ 191 


египтянам. Но стоит лишь где-нибудь в Судане отвести воды Нила, что не пред- 
ставляет технических трудностей, и многочисленное население Египта будет обречено 
на голодную смерть. 

Издали пирамиды поражают‘ воображение путешественника. Никакие картины 
или фотографии не в силах передать полного впечатления от этих сооружений. 
Около пирамид прилепились современные постройки — гостиницы, рестораны, рассчи- 
танные на иностранных туристов. Они кажутся пигмеями рядом с этими грандиоз- 
ными памятниками. 

Говорят, что пирамиды были сооружены для того, чтобы умалить значение чело- 
века, подчеркнуть его ничтожество. И всё-таки древние деспоты, правившие Егип- 
том, этой цели не добились. Конечно, вблизи пирамиды подавляют своей грандиоз- 
ностью, но вместе с тем они являются свидетельством того, что может сделать 
совместный труд многих людей даже при отсутствии техники. Они демонстри- 
руют силу.ои величие человека, торжество направленного коллективного труда. 

Величайшая из них — пирамида Хеопса — достигает высоты 147 метров. По пре- 
даниям, она сооружалась около 20 лет. Её строили 100 тысяч рабов. Пирамида была 
облицована громадными известковыми плитами. так искусно отполированными и 
пригпнанными одна к другой, что почти не было заметно стыков между ними. Но 
теперь облицовка почти вся расхищена. В древности к этой пирамиде примыкал 
храм. Крытый ход соединял его с берегом Нила, где была пристань. 


Рядом с пирамидой Хеопса лежит величественный сфинкс. Он олицетворял 
собой могушество власти фараонов. Несмотря на разрушительное время и ядра 
наполеоновских пушек, этот памятник до сих пор хорошо сохранился. 

Вокруг пирамид довольно оживлённо. Десятки туристов копошатся у подножья 
каменных гпромад. Они что-то записывают, зарисовывают, фотографируют. Около них 
толпятся бедняки, главным образом дети, готовые оказать любые услуги, чтобы 
получить мелкую монету. 

Нам пришлось наблюдать любопытную сцену, характерную для здешних нравов. 
Какой-то турист, одетый в костюм, состоявший почти сплошь из одних карманов, 
купил у торговца сувенирами весьма древнюю, по его уверению, египетскую ста- 
туэтку. Немедленно туриста окружила толпа босоногих, оборванных ребятишек, 
наперебой предлагавших нести ценную покупку. Завязалась драка. Малыш лет 
восьми сцепился с другим пареньком лет` одиннадцати. Конечно, победил старший, 
и малыш заплакал, размазывая кулаками грязь на своём худеньком лице. 

Тогда вмешался взрослый египтянин. Желая восстановить справедливость, он 
подошёл к старшему мальчику и с силой рванул у него статуэтку. В руках у егип- 
тянина оказалась только голова статуэтки, а туловише осталось у мальчишки. Все 
вмиг разбежались, бросив сломанную вещь. Турист нагнулся и поднял статуэтку. 
На месте головы он увидел торчащий железный прут, облепленный ещё сыроватой 
массой — «древность» была изготовлена неделю тому назад. 


Были здесь и американцы. Мы их сразу узнали по той «забаве», которую они 
себе придумали. Забравшись на остатки облицовки пирамиды Хеопса, некоторые из 
них разбрасывали’ по сторонам мелкие монеты, за которыми с визгом бросались 
худые, голодные дети. Американцы громко смеялись и науськивали мальчишек друг 
на друга. Два американца с азартом фотографировали наиболее «острые» моменты 
драки. Вся эта сцена выглядела отвратительно, и мы поспешили уйти. 

Прежде чем вернуться в Каир, мы решили заехать в одно из небольших селе- 
ний в долине Нила. Деревня была почти пуста. Все — от мала до велика — находи- 
лись на полях. Наконец откуда-то появилось двое молодых феллахов. Рваное тряпьё 
едва прикрывало их наготу. Они в удивлении остановились поодаль и молча рас- 
сматривали нас, словно мы были существами из другого мира. Видимо, не часто их 
навещают европейцы. 

Наш проводник что-то сказал им по-арабски. Мы уловили слово «совьет», зву- 
чащее на всех языках почти одинаково. Лица молодых феллахов просветлели. Один 
из них широким жестом указал на покосившиеся глинобитные хижины, стоявшие под 
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финиковыми пальмами, и что-то быстро заговорил. Наш провожатый начал перево- 
дить: | 

— Они приглашают вас осмотреть их жильё, Говорят, что если вы в самом деле 
из советской страны, то они очень рады видеть вас. Они просят сказать, Что вся 
их деревня будет вам рада. Ведь ваша страна бескорыстно оказала Египту помощь 
во время эпидемии холеры в 1947 году и спасла мыспих египтян от страшной болез- 
ни. Они всегда это будут помнить... 

Мы заглянули в одну из хижин, слепленную но то из глины, нё то из ила. Зем- 
ляной пол, убогое тряпьё, несколько старых кувшинов да пришедшие почти в пол- 
`ную негодность допотопные мотыги и соха — вот всё, что мы увидели. В отверстиях, 
заменяющих окна, стёкол не было. В помещении стоял запах хлева. Оказывается, 
хозяева, владеющие мелким скотом, часто вынуждены держать его рядом с собой, 
настолько стеснены феллахи на своих клочках земли, 

— Что у них было сегодня на обед? — задал вопрос один из нас. 

Провожатый перевёл ответ; 

— Они ещё ничего не ели. Они ждут прихода отца, который пошёл к ростов- 
‚щику просить в долг немного проса... 

Молодые феллахи повели нас в поле, где мы увидели древнее, как пирамиды, 
сооружение, называемое «сакией». Оно состоит из системы деревянных зубчатых 
колёс, приводимых в движение парой буйволов, ходящих по кругу. Примитивные 
черпаки с помощью этого «двигателя» подают воду из небольшого ручья в узкие 
каналы, откуда вода попадает на поля. Если буйволов нет, феллахи впрягаются и 
сами вращают эти колёса. 

Около доисторических машин копался в земле старик. Чтобы завести разговор, 
мы спросили его, водятся ли в долине Нила львы и крокодилы. Старик улыбнулся, 
видимо удивляясь нашей наивности. 

— Нет, хвала Аллаху! Эти животные в наших местах уже давно ие водятся. 
Но теперь гораздо опаснее другие хищники, которые живут не в пустынях, а в 
больших городах. 

Старик хитро прищурился. Мы поняли, о каких хищниках юн толковал. 

Мы посмотрели на крохотный клочок земли, который возделывал старик, и за- 
дали ему вопрос: разве у Нила нехватает воды, чтобы насытить влагой обширные 
земли Египта? Почему не орошают больше земли — ведь тогда можно было бы 
собирать большие урожаи? 

Старик внимательно выслушал переводчика, помолчал, а затем ответил; 

— Воды в Ниле много и её хватит на всех людей, живущих на его берегах. Но 
для этого все люди в долине Нила должны жить как братья. И египтяне и суданцы 
хотят этого. А они мешают... 

Он так и сказал: «они», и нам стало ясно, что не из-за боязни, а из ненависти 
старый египтянин не называет поработителей свсей родины. 

— Оки отняли у нас Нубию (Судан. — С. Н.) и грозят отнять воду, если мы не 
покоримся им,— продолжал старик.— Только этому не быть! У всех людей долины 
Нила один враг. Они объединятся и сумеют прогнать его. А если они будут жить 
как братья — никто больше не сможет превратить их в рабов! 

Старик умолк и несколько мгновений стоял неподвижно. Затем, словно спохва- 
тившись, снова взялся за мотыгу. Казалось, что он уже не замечает нашего при- 
сутствия. ие 


Мы вернулись в деревушку и вокоре, напутствуемые добрыми пожеланиями 
молодых феллахов, направились в Каир. В пути переводчик рассказал нам, что поло- 
вина населения этой деревни страдает мучительной болезнью, называемой здесь. биль- 
харзией. Она вызывается тем, что феллахи проводят много времени в гниющей воде 
оросительных каналов, обрабатывая почти голыми руками сырую почву. Микроб этой 
малоизученной болезни проникает в кровь человека и отравляет его организм. Пере- 
водчик упомянул и о том, что в последнее время заработок взрослых феллахов, рабо- 
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тающих на хлопковых плантациях, составляет менее трёх пиастров в день. Как люди 
могут существовать на эти гроши — было совершенно непостижимо. Мы вспомнили, 
что в Порт-Саиде билет на футбольный матч стоил 20 пиастров, почти в семь раз 
больше дневного заработка феллаха. 

Положение египетских крестьян ухудшается с каждым днём. По сравнению 
с 1939 годом цены на продовольствие возросли более чем в три раза, а на промыш- 
ленные товары в четыре с половиной раза. В то же время доходы феллахов сокра- 
тились в связи со снижением цен на хлопок. Подавляющее большинство феллахов 
вовсе не имеет земли. Они арендуют и обрабатывают земли помещиков или англий- 
ских плантаторов, отдавая им львиную долю урожая. 

Почвы долины Нила постепенно теряют своё плодородие из-за неправильного 
орошения полей — оно производится с помощью примитивной «постоянной» иррига- 
ционной системы. На полях поэтому не осаждается замечательное естественное удоб- 
рение — нильский ил. Плантаторам «некогда» ждать разливов реки, они предпочитают 
истощтить почву, но получить доллары — таков хищнический закон капитализма. 


Мы ожидали, что на берегах Нила увидим заросли папируса, но переводчик 
разочаровал нас. Оказалось, что это столь распространённое в древности растение 
в настоящее время почти не встречается. Дешёвая бумага совершенно вытеснила 
папирус из обихода, а насаждаемые англичанами хлопковые плантации привели к 
уничтожению последних зарослей этого редкостногс растения. 

На обратном пути мы встречали закутанных в чёрное тряпьё женшин, нёсших 
на своих плечах тяжёлые глиняные кувшины с водой или зерном, полуголых фелла- 
хов, перевозивших грузы на маленьких осликах, и совсем голых детей. На полях 
нигде не было заметно никаких следов применения техники. 


В этот день мы увидели памятники величественного прошлого Египта и мрачное 
настоящее этой страны, доведённой иностранными угнетателями до положения коло- 
нии. Невольно вспомнилось всё известное нам о заслугах египтян перед ‘историей 
человечества. Этот талантливый народ много веков назад создал свою государствен- 
ность. Он достиг высоких по тому времени познаний в математике, астрономии, 
медицине, земледелии. Он умел проводить каналы, сооружать плотины, создавать 
искусственные озёра, сооружать колоссальные храмы своим богам и усыпальницы 
своим вождям. Впоследствии египтяне восприняли и творчески переработали эллини- 
стическую культуру. Они явились могучей силой в развитии культуры арабского 
востока. 


В Каире находится религиозный университет Эль-Азхар и несколько магометанских 
высших школ. Кроме того, в Каире имеется университет, созданный по «европейскому» 
образцу, а также американский «университет», имеющий не столько образовательные, 
сколько пропагандистские цели, и ряд других учебных заведений, 

Но Каир не является больше центром национальной культуры. Британские и аме- 
риканские колонизаторы, «высшее общество» богатых бездельников, собирающихся со 
всего мира на зимний курортный сезон в Каир, лишь растлевают национальное созна- 
ние народа, убивают национальный культурный прогресс в самом его зародыше. Ныне 
египетский народ в результате политики иностранных колонизаторов не имеет ни своей 
массовой литературы, ни неродного театра. 

В Египте до сих пор царят средневековые обычаи и нравы. Здесь стараются 
как можно раньше продать девочку в рабство мужу. В 12—13 лет она уже мать! 
Степень уважения к человеку и его богатство измеряется количеством его жён. По 
закону египтянину разрешается иметь до семи жён. 

Перед отъездом из Каира мы ещё раз прошлись по улицам города, вновь взгля- 
нули на замечательные памятники зодчества: мечети Эль-Азхар Гасана, Тулуна и 
Магомета Али с их тончайшей, искусной орнаментировкой, с окнами из цветного 
стекла, с высокими, тонкими минаретами. 

Особенно живописным кажется город, если глядеть на него с холмов, на кото- 
рых расположена древняя крепость. Мы осмотрели её массивные стены и полу- 
круглые, зубчатые башия. 
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С этой крепостью связан один эпизод, показывающий, к каким дешёвым сред- 
ствам прибегают английские империалисты, чтобы обмануть египетский народ. Как 
известно, во время второй мировой войны англичане, руководствуясь «соображе- 
'иями о защите общих интересов», ввели вю все сколько-нибудь важные пункты 
Египта большие дополнительные отряды своих войск. В Каире они занимали казармы 
Каср-ан-Нил и район крепости, представляющей и в наши дни серьёзное укрепление. 

После окончания войны англичане, несмотря на все свои обещания, всячески 
оттягивали вывод войск с территории Египта. Поднялась мощная волна протестов 
и демонстраций. Тогда с болышой помпой английские войска покинули каирскую 
цитадель, афишируя это как «эвакуацию» с территории Египта. На самом же деле 
войска остались в стране и лишь были переведены в более укромные места, где они 
не так мозолили глаза народу. 

Не в первый раз англичане прибегают к такому обману. Ещё в 1922 году под 
давлением народно-освободительного движения они вынуждены были предоставить 
формальную независимость Египту. Но всё осталось попрежнему. В 1936 году они 
заключили договор с Египтом, но и это не изменило положения. Попрежнему под 
предлогом защиты своих «особых интересов» англичане вмешивались во внутреннюю 
и внешнюю политику Египта, попрежнему английские войска фактически оккупиро- 
вали всю территорию страны, попрежнему английский капитал контролировал основ- 
ные отрасли египетской промышленности и сельского хозяйства, попрежнему желез- 
ные дороги, ирригация, судоходство, воздушные сообщения страны находились в 
руках англичан. Англичане 60 раз обещали вывести свои войска из Египта и каж- 
дый раз это обещание оказывалось обманом! 

После второй мировой войны в Египет начал усиленно проникать американский 
империализм. Американские дельцы стремятся утвердиться в Египте с тем, чтобы 
перерезать самую важную артерию Британской империи — Суэцкий канал и поста- 
вить Англию в ещё большую зависимость от Соединённых Штатов. Отсюда США 
намерены распространять своё влияние на Ближний Восток и Африку. Американцы 
предоставили Египту пресловутую «помощь» на основе четвёртого пункта программы 
Трумэна о развитии отсталых районов. Они подготавливают так называемый «договор 
о дружбе», который должен способствовать предпринимательской деятельности амери- 
канцев в Египте. Нет нужды говорить, что этот договор ничем не лучше кабального 
англо-египетского договора 1936 года. 

Американский капитал всё глубже проникает в египетскую экономику. Крупней- 
шие монополии США — «Стандарт ойл оф Нью-Джерси», «Сокони вакуум», «Кока- 
кола», Форд, Шевроле являются теперь конкурентами английских компаний в Египте. 

Англо-американские противоречия в Египте крайне обострились, причём англий- 
ский империализм явно сдаёт свои позиции. Но египетскому народу от этого не 
легче — к английскому колониальному игу прибавляется гнёт американских империа- 
листов. 

Долгому терпению египетского народа приходит конец. Теперь он не верит 
болыше ни английским, ни американским империалистам. Египет порвал кабальные 
договора, являвшиеся основой империалистического господства в стране. Народ 
Египта хочет свободы и мира. 


В АЛЕКСАНДРИИ. 


Во время нашего пребывания в Египте мы побывали и в Александрии — круп- 
нейшей гавани, к причалам которой ежегодно подходят тысячи кораблей. Сюда 
доставляются промышленные изделия, лес, уголь, текстиль, продовольствие, взамен 
которых из Египта вывозятся его прекрасный длинноволокнистый хлопок и нефть. 
В Лондоне и Манчестере можно купить готовые изделия, доказательством высокого 
качества которых служит этикетка: «Сделано из египетского хлопка», 

Александрия — крупнейшая военно-морская база Англии. Здесь над бухтой 
постоянно стелется дым многочисленных английских военных кораблей. Эта база, 
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непрерывно расширяемая, главным образом на средства египетского, народа, способна 
вместить весь средиземноморский флот Британии. Она является важнейшим оплотом 
британского империализма на Ближнем Востоке, его бропированным кулаком, гото- 
вым обрушиться прежде всего на голову самого Египта. 


В далёком прошлом Александрия, основанная знаменитым греческим полко- 
водцем Александром Македонским (в 331 году до н. э.), являлась не только важ- 
нейшим африканским портом, но и важнейшим экономическим центром и очагом 
культуры древнего мира. У входа в Александрийскую гавань находилось одно из 
«семи чудес мира» — древний маяк Фарос, а в самом городе была крупнейшая биб- 
лиотека, насчитывавшая до девятисот тысяч свитков — неслыханное для тех времён 
собрание рукописей литературных и научных трудов. В её создании участвовали 
великие мужи древности: Аристарх, Зенодот и Каллимах. Впоследствии в неё вли- 
лась известная Пергамская библиотека. Но до наших времён от этой коллекции 
ничего не дошло. Уничтожение библиотеки было начато христианами и завершено 
арабами. 

Перисд процветания древней Александрии длился девять веков и вошёл в исто- 
рию под названием Александрийской эпохи. Лучшие учёные древних времён — 
математики Эвклид, Гиппарт и Герон, астрономы Клавдий, Птоломей и Эратосфен, _ 
географ Страбон жили и творили в тогдашней столице Египта... 

И вот мы в Александрии середины ХХ века. 


Наш первый выход в город был связан с посещением одной из частных контор, 
обслуживающих заходящие в порт корабли. Нас встретил старик с чёрными, но уже 
заметно седеющими усами, в феске и обычном европейском костюме не первой 
свежести. Старик был в конторе один, он сидел за столом и что-то писал. Увидев 
нас, он живо поднялся и вместо обычного в Египте приветствия «Селям алейкум» 
сказал на чистом русском языке: «Здравствуйте!». 

— Вы удивляетесь? — спросил он.— Ничего нет странного. Ешё когда я был 
мальчишкой, отец послал меня в Россию, в Одессу, для обучения в местной школе. 
Наша фирма с 1870 года работала исключительно по обслуживанию русских судов, 
и отец считал, что в хорошем деле всегда необходимо знать все нужды и потребно- 
сти клиентов. За несколько лет обучения в сдесской школе я, как видите, неплохо 
овладел русским языком. 

Один из моих спутников сказал: 

— Но ведь после революции в России Египет долгое время не имел с нами 
нормальных торговых отношений. Наши ксрабли заходили сюда редко! Как же вы 
не разучились говорить по-русски? 

— Да,— подтвердил старик. — Больше тридцати лет, ‘с начала первой мировой 
войны и до недавнего времени ваши суда почти не бывали у нас. Но я надеялся, 
ждал и говорил себе: не может быть, чтобы такая великая страна, как Советская 
Россия, не развернула торговли с Египтом. Я долго ждал, ругал наших близоруких 
политиков, но времени даром не терял: между делами выискивал русские книги, 
выписывал русские журналы. Даже своих сыновей я обучил русскому языку. Я им 
постоянно повторял: дети, учитесь языку этого великого народа — рано или поздно 
СССР будет торговать с нами и тогда ваши знания пригодятся... И что же? 
В 1943 ‘году Египет установил, наконец, дипломатические отношения с Россией. 
А в 1948 году, несмотря на противодействие англичан, мы заключили с Советским 
Союзом торговое соглашение. 

Дверь комнаты открылась. Вошёл молодой человек с пачкой счетов в руках. 
Он сказал что-то старику по-арабски. 

— Познакомьтесь, это мой сын, он также немного владеет русским языком! — 
сказал старик. 

Молодой человек поклонился. 

— О да, я немного говорю по-русоки,— произнёс он.— Отец научил меня, но 
так мало было настоящей практики... 

13° 
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Молодой египтянин говорил на почти правильном русском языке. 

Нам хотелось познакомиться с достопримечательностями Александрии, но сын 
атента нас разочаровал. 

— Памятников прошлого здесь почти не“ юосталось,— сказал он. — Александрия 
имеет в настоящее время лишь одно значение — это торговый порт и военная база 
англичан... . 

— Есть здесь промышленность? — спросили мы, 

— Совсем незначительная — небольшие текстильные предприятия, мелкие кустар- 
ные мастерокие, вот, пожалуй, и всё.. В настоящее время Египет живёт на привоз- 
ных товарах. Развитие национальной промышленности в нашей стране — не в инте- 
ресах иностранцев, наших «покровителей». 

— Но чем же всё-таки славится город, что в нём примечательного? 

Молодой египтянин с горечью сказал: 

— Главной достопримечательностью Александрии являются пушки английских 
военных кораблей. Они постоянно угрожают нам. Да ещё английские солдаты, бес- 
чинствующие на улицах города, ведь по договору 1936 года они не подсудны нашим 
судам. Смотрите! — вдруг произнёс он, указывая рукой на улицу. 

Почти напротив нас находилось здание, в котором размещалось какое-то англий- 
ское военное учреждение. Возле здания стоял часовой. В тот момент, когда мы 
посмотрели в окно, часовой резким движением столкнул на мостовую’ египтянича- 
прохожего, нечаянно ступившего на тротуар. 

— Нам не разрешается даже ходить по своей земле — возмущённо сказал моло- 
дой челоБок.— Вот вам «достопримечательности» Александрии... 

Мы попросили его всё же показать нам город, и он охотно согласился. 

Действительно, на улицах нам буквально на каждом шагу встречались англий- 
ские матросы и офицеры. Они чувствовали себя здесь как дома. К ним никто близко 
це подходил, даже докучливые торговцы мелочью и любители «бакшиша» не тре- 
вожили их. Но на лицах египтян была написана ненависть к этим «защитникам 
особых интересов». 

Александрия, пожалуй, наиболее европеизированный город Египта, хотя, конечно, 
и здесь есть обширные районы с извилистыми, кривыми улицами и маленькими 
домишками с плоскими кровлями. Европейская часть Александрии походит на евро- 
пейские кварталы других египетских городов. Здесь такие же светлые и прямые 
улицы, такие же кинотеатры, магазины с зеркальными витринами, фешенебельные 
гостиницы, рестораны, банки и конторы. 

Но, может быть потому, что Александрия самый европеизированный город, здесь 
наиболее остро ощущаются контрасты. Вот на улице, неподалёку от самого роскош- 
ного отелл, за примитивным гончарным кругом сидит египтянин-ремесленник. Он 
непрерывно вращает ногами свой нехитрый станок, ловко придавая кускам глины 
нужную форму. Рядом возвышается горка готовой продукции. Чуть подалышне другой 
огиптянин с закопчённым лицом, в драной жилетке и с тюрбаном на голове стара- 
тельно раздувает чадный горн. Кондуктор трамвая трубит в рог, давая сигнал к. 
отправлению. И тут же рядом бесшумно проносятся американские автомобили 
последних марок, а в конторах какие-то дельцы из Сан-Франциско совершают тор- 
говые сделки на десятки тысяч долларов. 

Мы увидели в городе несколько церквей и спросили у нашего провожатого: 

— Разве в Египте есть христиане? 

— Очень мало, — ответил молодой человек, — около десяти процентов населения. 
Но в Александрии живёт христианский патриарх. Ему подчинена церковь Египта 
и Судана. 


— Вгиптян-христиан,— продолжал он, — мы называем коптами. Они живут больше 
на юге и занимаются ремеслом и торговлей. Некоторые наши города, например 
Файюм или Ассиут, почти сплошь заселены коптами. Самое любопытное то, что копты 
говорят на языке, близком к языку древнего Египта. Это очень помогло учёным 
расшифровать отарсегипетскую письменность, 
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— Значит только коиты являются прямыми потомками древних египтян? — 
спросил кто-то из нас. 


— О нет— ответил молодой человек, — почти всё земледельческое население 
Египта также потомки древних египтян. И только жители пустыни — бедуины — 
являются по преимуществу арабами. Однако основное население нашей страны после 
арабского завоевания переняло от арабов и язык и религию, а‘копты остались хри- 
стианами, превратившись в презираемое и угнетаемое меньшинство. 


На следующее утро мы наблюдали в алекоандрийском порту характерную кар- 
тину. С вечера на причалах, неподалёку от только что прибывшего английского 
парохода расположились оборванные, полуразлетые люди. Все они упорно старались 
пробраться ближе к сходням, наперебой предлагая свои услуги в качестве грузчиков, 
чернорабочих. Полицейский отгонял их, но люди вновь и вновь собирались у ко- 
рабля. Многие остались тут на ночь, прикорнув на плитах набережной. 

Рано утром в порт прибыл толстый, с лоснящимся лицом агент английской 
фирмы. Ему необходимо было нанять для фирмы рабочих-полёнщиков. Не успел 
агент появиться на пристани и сказать несколько слов, как по всей набережной про- 
неслись взволнованные крики. Люди, коротавшие ночь на камнях, сбегались со всех 
сторон и окружили агента плотной толпой, держась, впрочем, на почтительном рас- 
стоянии от него. Те, что стояли впереди, низко кланялись и в знак приветствия 
подносили руку к своему плечу ладонью вперёд. Агент не обращал на них никакого 
внимания. Но вот он сердито крикнул, и толпа мгновенно распалась. Люди с шумом 
и спорами выстроились в длинную живую очередь. Атент подал знак, и шествие 
началось. 

Бедняки медленно, с поклонами, проходили мимо агента, выбиравшего наиболее 
сильных и здоровых из них. Некоторые надували грудь, искусственно задерживая 
дыхание, другие старались шире расправить плечи, вытянуться или пройти на 
носках. 

Но все ухишрения были напрасны. Опытный глаз агента сразу улавливал обман. 
Ему нужны были только крепкие и выносливые прузчики. Таким он приказывал ста- 
новиться в сторону, остальных отгонял нетерпеливыми жестами и окриками. 

Я заприметил одного рабочего лет сорока пяти. Продвигаясь в очереди, он 
слегка прихрамывал и с беспокойством поправлял на ноге прязную повязку, заменяв- 
шую бинт. Подойдя к агенту, рабочий перестал хромать — видно было, как напряг- 
лись желваки на его скулах. Но атент заметил позязку и отрицательно качнул 
головой. Рабочий попытался было просить, но получил в ответ раздражённьй окрик 
и отошёл. Я проследил, куда он направится, 

Он улучил момент и вновь втиснулся в очередь. Его забраковали вторично. 
Тогда бедняк встал в очередь в третий раз. Но тут ему опять не повезло. Англича- 
нин узнал его и раскричался. А когда рабочий стал униженно кланяться, показы- 
вая на свои мускулы, атент рассвирепел, схватил трость, которую держал подмыш- 
кой, и с силой ударил несчастного по спине. Полицейский, стоявший неподалёку, 
и не подумал вступиться. 

Наконец вся очередь прошла перед агентом. Из сотен желающих было отобрано 
для работы всего полтора десятка человек. Остальные с унылым видом пошли опять 
бродить по городу в поисках какого-нибудь случайного заработка. 

Нет ничего удивительного, что, окончательно отчаявшись найти работу, некото- 
рые из этих бедняков готовы предоставить свои услуги кому угодно и для чего 
угодно. Этим и пользуются любители грязных провокаций. В Александрии с нашими 
матросами произошёл случай, который показал нам, насколько бдительным и выдер- 
жанным воёгда должен быть советский человек за рубежом. 

Группа наших моряков, свободных от вахты, получила увольнение в город, что- 
бы познакомиться с его достопримечательностями. Как всегда, за ними увязались 
ребятишки, добровольные провожатые, продавцы открыток, автоматических ручек, 
каких-то сомнительных «парижских» микстур. Отделавшись отэтих навязчивых проси- 
телей и пройдя несколько кварталов, моряки заметили, что за ними неотступно 
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следует невысокого роста человек в длинном сером халате. Они вспомнили, что 


этот человек особенно назойливо нанимался к ним в провожатые. 

Чтобы избежать ето докучливых приставаний, моряки свернули в центральную 
часть города и вскоре остановились покурить в небольшом сквере. Двое матросов 
подошли к статуе, возвышавшейся в центре сквера. Вдруг около них вновь появился 
тот же человек в сером халате. Он вплотную подошёл к матросу Симоненко, быстро 
вытащив из-за пазухи резиновую грушу, брызнул на начищенный ботинок моряка 
темнокоричневой жидкостью, затем наклонился, небрежно стёр грязь куском тряпки 
и, протянув ладонь, невозмутимо произнёс: 

— Бакшиш| 

Спутник Симоненко полез в карман и, чтобы покончить с инцидентом, сунул 
монету в руку попрошайки. Тот вэглянул на деньги и вновь подступил к Симонен- 
‘ко, направив грушу с жидкостью теперь уже на светлый выутюженный костюм 
матроса. 

— Бакшиш! — снова произнёс  вымогатель.— Мони из но гуд! (Деньги не 
хороши). 

Высокий плечистый Симоненко сверху вниз смотрел на щупленькото плюгавень- 
кого человечка. Кровь бросилась ему в лицо, а кулаки невольно сжались. Приятель 
во-время остановил его: 

— Не дури! 

Он снова полез в карман за деньгами. В это время подошли остальные моряки. 
Проходимец, увидев их, немедленно исчез. 

— А мы уже опасались, что у вас здесь пахнет конфликтом! — облегчённо ска- 
зал один из моряков.— Вы, наверное, и не заметили, что за вами уже дазно наблю- 
дают вон те джентльмены! — Он кивнул в сторону двух субъектов, которые подня- 
лись с ближайшей скамейки и быстро направились к выходу. Один из них что-то 
прятал в карман. 

— Ведь они уже приготовились вас фотографировать! — сказал другой моряк.— 
Но, видимо, так и не дождались требуемого кадра — как два советских моряка изби- 
вают бедного египтянина в саду, на фоне памятника египетскому национальному 
герою! Парень тот, конечно, специально нанят. Снимок сегодня же вечером попал 
бы в местные английские газеты. Кстати, этих джентльменов я ещё утром запри- 
метил — болтались у нашего парохода... 


В порту мы однажды разговорились с безработным, из числа тех, что дежурят 
здесь в надежде заработать пару пиастров при погрузке. Воспользовавшись отсут- 
ствием полицейского, бедняк попросил у нас какой-нибудь еды. | 

— Я работал у Себахи — текстильного фабриканта, — рассказывал  безработ- 
ный. — Целый день мы дышали пылью. Многие из нас больны туберкулёзом. Рядом 
с нами маялись над кипами пряжи дети девяти — десяти лет. Их труд особенно 
выгоден хозяину — ведь он платит им гроши... Впрочем, и мы, взрослые, получали 
немногим больше ребят — денег нам нехватало не только на семью, но даже и на 
то, чтобы самому как следует перекусить в уличной харчевне. Весною (дело было 
в 1950 году.— С. Н.) хозяин ещё болыше ускорил темп работы и тут же снизил 
заработок. Жить стало невозможно. Мы не выдержали и забастовали. Пример нам 
подали рабочие фабрики Нузха и шёлковых мастерских. Они первыми начали 
борьбу за лучшие условия труда и за повышение оплаты. А мы последовали за 
ними. Прекратив работу, мы отказались уйти из фабричных помещений, пока вла- 
делец не согласится на наши требования... 

Египтянин вздохнул, бережно отставил в тень сумку, в которую ему наш судо- 
вой кок шедро наложил еды, и продолжал: 

— Собахи оказался хитрее и злее, чем это могли предполагать даже мы, знав- 
шие его повадки. Он решил заморить голодом наши семьи. Он не только отказал 
в прибавке, но даже не стал выплачивать и тех денег, которые нам причитались... 
Мы продолжали стоять на своём. Но Себахи заявил, что мы бунтовщики и воры, 
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и натравил на нас полицию. Как звери, набросились на нас полицейские. Нас стали 
избивать палками и плётками. Когда мы побежали, они стали стрелять из винтовок. 
Многие, чтобы укрыться от преследования, бросились в канал. Тех, кто пытался 
выбраться на берег, били прикладами винтовок, палками... 

Рассказчик не успел докончить. Появилась красная феска полицейского. Где-то 
в укромном уголке он вздремнул часок после сытного судового обеда и теперь со 
свежими силами приступал к своим обязанностям. 

Увидев безработного, полицейский набросился на него с злобной бранью. Бед- 
няга не стал дожидаться, пока полицейский ют слов перейдёт к делу. Он кивнул 
головой в знак прощания и благодарности, подхватил свою сумку и быстро уда- 
лился. 

На другой день, заходя по делам в контору старика-агента, я невзначай спросил 
его, правда ли то, что рассказывал безработный сегиптянин. Агент подтвердил нам, 
что всё так и было. 

Е ® 
В СУЭЦКОМ КАНАЛЕ. 


Чистка котлов на нашем пароходе закончилась. К борту судна подошла баржа 
с углем и грузчиками. Грузчиков было человек сорок. Жалко было смотреть на этих 
несчастных босых людей, одетых в ужасное тряпьё. Перекинув с причала на борт 
доски, они непрерывной вереницей носили по ним уголь в плетёных корзинках. 
Работа шла без отдыха целый день. Время от времени грузчики поодиночке отхо- 
дили в сторонку, наспех перекусывали и вновь включались в этот допотопный 


«конвейер». Для нас было просто непостижимо, как может человеческое сердце. 


выдержать столь длительную и тяжёлую физическую нагрузку. Несколько полицей- 
ских, которые прибыли вместе с грузчиками, внимательно следили за ходом работ, 
и их длинные бамбуковые палки не раз взвивались в воздухе, как только кто- 
нибудь из рабочих задерживался со своей ношей. Но внимательнее всего полицей- 
ские следили, чтобы никто из грузчиков не посмел заговорить с нашими матросами. 

Наконец уголь был погружен, пароход выбрал якорь и двинулся в Суэцкий 
канал. 

Суэцкий канал значительно сскращает путь из Европы в Азию и на Дальний 
Восток. Он стсит на первом месте по грузообороту среди других каналов мира. 
День и ночь по каналу движутся суда, направляющиеся в Индию, Австралию, 
Новую Зеландию, к берегам Японии и Индонезии. Многие из них везут пушки и 
солдат для войны во Вьетнаме, Малайе, Бирме, а обратно идут тяжело нагружён- 
ные ценнейшим сырьём колоний. Семьдесят процентов судов, проходящих через 
Суэцкий канал, принадлежат США и Англии. 

Суэцкий канал является жизненным нервом Британской империи. Он связывает 
Англию с британскими владениями в Азии и Африке. Вот почему английский импе- 
риализм так цепко хватается за Египет, стремясь любой ценой удержать эту страну 
на положении бесправной колонии. 

Но стратегическое значение Египта не ограничивается только Суэцким каналом. 
Египет расположен на северо-востоке Африки, там, где Африка смыкается с азиат- 
ским материком. Он находится в центре основных британских владений и как бы 
цементирует английские колонии в этом районе земного шара. 

С экономической точки зрения `Египет является для английских колонизаторов 
хорошим рынком сбыта и поставщиком ценного стратегического сырья — хлопка 
и нефти. Он производит самый лучший длинноволокнистый хлопок и поставляет 
около одной трети всего хлопка, необходимого английской промышленности. 


„Памятник Лесселсу, виллы английской и египетской знати, жалкие лачуги тру- 
дового населения Порт-Саида — всё осталось позади. Глаз отдыхает от пестрых, 
набивших оскомину плакатов, рекламирующих «Кока-кола» и удобства воздушных 
сообщений на английских и американских самолётах. 

По низким песчаным берегам канала вначале тянутся небольшие селения. Вот 


“ 
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появились в стороне плоские крыши мечети, высокий минарет и рельсы железной 
дороги с вереницами грязновато-серых вагонов... Этот пейзаж быстрое сменяется 
пустынной, мало обжитой местностью. Особенно уныла левая — аравийская сторона. 

Неожиданно движение нашего судна замедлилось: мы проходим участок, где 
производится ремонт канала. Сотни, а может быть и тысячи полуголых людей под 
наблюдением надомотрщиков вручную вычерпывают грязную жижу у берега и под 
размеренный, однообразный крик, похожий на стон, наполняют илом небольшие 
баржи. 

Местами виднеются одинокие фигуры англичан — их белые и светлокоричневые 
рубашки выделяются на общем фоне голых, согнутых, опалённых горячим солнцем 
спин... 

В стороне мы увидели группу феллахов, вытаскивающих на берег пруду бес- 
форменного, покоробленного, изъеденногмо ржавчиной железа. Рабочих было мало — 
всего пять человек,—и для измученных людей груз, видимо, был не под силу. 
Дважды рабочие отпускали свои верёвки, и железо падало в воду, и вновь феллахи, 
поднатужась, тянули пруз на берег... 

В это время неподалёку от работающих египтян остановилась светлокоричневая 
машина с английскими солдатами. Очевидно, шофёр намеренко задержал здесь 
свой автомобиль, чтобы доставить удовольствие пассажирам. Солдаты, громко гогоча, 
издевались над тшетными усилиями рабочих. 

Неожиданно феллахи как по команде выпустили из рук канаты и, зачеринув 
полные пригоршни грязи, забросали ею издевавшихся над ними англичан. Всё 
произошло в одно мгновение. 

Утирая грязь, залепившую им глаза, солдаты схватились за оружие... Но 
феллахи были вне себя от ярости и готовились дать отпор солдатам. К тому же 
неподалёку находились сотни других рабочих, с возмушением наблюдавших эту 
сцену. Англичане не решились стрелять. Прокричав какие-то ругательства, солдаты 
полезли в машину и уехали. 


...Ночью наш пароход продолжал двигаться по каналу. Давно ибчезли силуэты 
пальм — с обеих сторон тянется волнистая песчаная пустыня. Белеющий в темноте 
песок кажется снегом. Изредка на берегу появляются тёмные пятна палаток, малень- 
ких домиков. Вот впереди вспыхивает и постепенно увеличивается светлое пятно — 
прожектор встречного парохода... Показывается ярко освещённый, сияющий массой 
огней пассажирский теплоход, с которого доносятся звуки джаза... 

На горизонте шарит по небу луч прожектора. Как нам пояснил лоцман, там 
находится английский аэродром. Об этом свидетельствует и поносящееся издалека 
прерывистое гудение моторов... 

Рано утром показался Суэц — небольшой город и порт, расположенный при 
выходе из канала. Видны белые дома, пальмы, тусклые, красновато-жёлтые скалы. 

В порту Суэца стояло несколько пароходов и странные, как будто выпрыгнув- 
шие с гравюры ХУ столетия, египетские фелуки с острыми, наискось поставленными 
треугольными парусами. 

Мимо нас проходят в канал из Красного моря два тяжело груженных танкера. 
На флагштоках виднеются пёстрые многозвёздные флаги США. А навстречу им 
в Красное море направляется тяжело гпруженный «француз» с солдатами, едущими 
во Вьетнам. 

Английский лоцман и шестеро рабочих-египтян, сопровождавшие наш пароход 
по каналу, покидают судно. Мы выходим в Красное море. 

Скрылись позади последние отроги желтовато-красных гор и пески египетской 
земли. Жизнь на пароходе, иесколько нарушенная долгой стоянкой в порту, вновь 
входит в свою колею. 


о 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


ГЕОРГИЙ ПИРИНСКИЙ 


БОРЬБА ЗА МИР В США 


Георгий Пиричский, статью которого мы печатаем ниже,— ответственный 
секретарь Американского всеславянского конгресса, был выслан летом. 1951 года 
как «нежелательный цностранец» из пределов США, 

Болгарская народная республика приняла его в число своих граждан. Ныне 
Г. Пиринский — заместитель председателя Национального Комитета защиты 
мира Болгарии. 


‘ Как и почему меня выслали из США, 
(= августовский день 1951 года. У одного из причалов нью-йоркского порта 


стоит грязный датский угольщик; в его трюмах ‹«атлантический  пруз» — 
оружие, посылаемое из США для оснащения западноевропейских ландскнехтов Уолл- 
стрита. Это и есть тот корабль, на котором мне предстоит покинуть, по настоянию 
властей, полицейскую «республику доллара». 

Подымаясь по трапу на эту весьма малокомфортабельную морскую посудину, 
я оборачиваюсь — хочу в последний раз окинуть прощальным взором страну, где 
провёл двадцать восемь лет своей жизни. И первое, что бросается в глаза, — унылые 
фигуры двух представителей иммиграционных властей; они прибыли сюда, чтобы 
лично проследить за тем, как такой «нежелательный иностранец» и «красный 
смутьян», каким, по их утверждению, являюсь я, оставит, наконец, пределы США. 
Так в последний раз предстаёт передо мной во всём блеске её наготы пресловутая 
«американская демократия»! 

Двадцать восемь лет назад я покинул свою родину — Болгарию, где тогда сви- 
репствовал фашистский режим палача Цанкова и где ещё на заре века, в 1901 году, 
турецкие сатрапы приговорили моего отца к пожизненному тюремному заключению 
за упорное нежедание покорно носить ярмо чужеземного гнёта. 

«Америка — страна, где можно свободно работать и учиться», — соблазняли бол- 
гарскую молодёжь американские миссионеры, которых было в ту пору немало 
в Софии. 

И вот я в Соединённых Штатах, на железных рудниках Миннесоты. 

Спустя много лет на одном из допросов я назвал следователю очень точно день 
своего прибытия в США. Он удивился моей памяти. 

— Ничего удивительного, — разъяснил я.— Как раз в день моего прибытия «таин- 
ственно» умер президент Гардинг, и газеты в аршинных заголовках и сенсационных 
статьях намекали на самоубийство и на все лады расписывали нефтяную аферу, 
в который был замешан Белый дом. Как же не запомнить такой «исторический» 
день! 

Так меня встретила Америка, 

Едва только пригубив «чашу демократии», я убедился в том, что она до краёв 
полна народных слёз и рабочей крови и что боссы из моргановской «Юнайтед стейтс 
стил компани» хозяйничают здесь, в Миннесоте, совсем так же, как в Болгарии 
хозяйничали турецкие поработители. 
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Спустя два года я получил своё первое боевое крешение: за попытку организо- 
вать рабочих и поднять их на борьбу в защиту своих прав меня выгнали с работы 
и включили в «чёрный список». Это навсегда лишило меня возможности стать. 
гражданином США. 

С тех пор я не раз испытал на себе «американскую демократию» в действии. 
Шесть раз я подвергался аресту и трижды мне угрожали насильственной высылкой 
за пределы страны. В 1935 году меня пытались выпроводить в фашистскую Болгарию 
под вымышленным предлогом, будто я нелегально посетил СССР и столь же тайно 
возвратился обратно. . 

— Увы, — отвечал я жандармам из ФБР. — Несмотря на всё моё горячее стрем- 
ление побывать в Советском Союзе, сделать этого я не могу: мистер Дюпон, на мичи- 
ганских заводах которого я работаю, платит мне слишком мало, и денег для поездки 
`у меня нет! 

Спасли меня тогда от высылки не только полное отсутствие доказательств 
в пользу предъявленного мне обвинения, но и бурные протесты рабочих автомобиль- 
ных заводов «Дженерал моторс», решивших заступиться за своего товарища. 

В июле 1949 года, в трёх кварталах от здания ООН в Нью-Йорке, я в очередной 
раз был задержан и препровождён на Эллис-Айленд. 

Эллис-Айленд — его ещё называют «Остров слёз» — расположен позади пресло- 
вутой статуи Свободы, неосмотрительно подаренной французским народом Соединён- 
ным Штатам в 1886 году. Ныне этот остров по существу превращён в конц- 
лагерь, сюда в небольшие каменные казематы заключают «нежелательных иностран- 
цев», даже таких, как например, Ирэн Жолио-Кюри или престарелый всемирно изве- 
стный дирижёр Тосканини. 

— На каком основании вы доставили меня сюда, в эту тюрьму? — спросил я 
встретившего меня чиновника. 

Лицо его сразу приняло оскорблённое выражение. р 

— Это не тюрьма,— возразил он,—а дом предварительного заключения. 

Тогда я показал на решётки ‘в окнахи на два ряда колючей проволоки, окружав- 
шей казематы Эллис-Айленда. 

— Что же, по-вашему, это всё только декоративные украшения общего архитек- 
турного ансамбля? 

Даже столь деликатно выраженное замечание ‘че способствовало улучшению 
отношений между мною и администрацией Острова слёз. 

Вскоре меня вызвали в федеральный суд на Фоли-сквер, где между. мной и 
судьёй завязалась в достаточной мере однообразная беседа. 

— Что вы будете делать, если Красная Армия внезапно вторгнется в пределы 
США? — спросил юн. 

— Но это вздор, Красная Армия и не помышляет о таком вторжении. 

Судья повторил свой вопрос, а я— свой ответ. 

Судья упорствовал в своём «любопытстве», а я настаивал на своём возражении. 

В итоге дело кончилось трёхмесячным пребыванием в тюрьме (из них два 
месяца —в одиночке) и освобождением под залог в пять тысяч долларов. 

Не прошло и года, как меня, ещё находившегося формально под судом, вновь 
подвергли аресту. Я привёл этот довод агенту ФБР, но он в ответ только пожал 
плечами и объявил: приказ из Вашингтона. 

Это был знаменательный день для клики Трумэна и позорный день для истории 
США: в этот день — 23 сентября 1950 года — вступил в силу фашистский закон 
Маккарэна, и я, уже давно считавшийся «нежелательным иностранцем», подготовляю- 
щим, по уверению ФБР, «насильственное свержение» американского правительства, 
стал одной из его первых жертв. 

Таким образом, я снова очутился за решёткой тюремной камеры острова Эллис. 
Она оказалась весьма вместительной, и мы, заключённые, прозвали её «отделением 
Маккарэна». Чудовищная деталь: даже здесь, в тюрьме, американские расисты про- 
должают свою политику дискриминации. Помнится, как-то я увидел в одной из камер 
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той же тюрьмы на Острове слёз стойкого и мужественного борца за мир — негра 
Фердинанда Смита, секретаря профсоюза моряков, входившего в КПП. Тридцать три 
года прожил он в США, а теперь подлежал насильственной высылке по тому же 
закону Маккарэна. И этому ветерану демократического движения в США какой-то 
из тюремных надзирателей с наглой и бесцеремонной откровенностью заявил: 

— Вы что, с луны свалились? Разве вам до сих пор ещё не известно, что даже 
здесь, в тюрьме, негр не вправе находиться в одной камере с белыми! 

На этот раз я просидел под арестом три недели и был освобождён под залог. 
Затем мне объявили о высылке из пределов США. Это решение было довольно 
поспешно утверждено во всех инстанциях и явилось, таким образом, окончательным: 
как-никак, ведь и «американской демократии» присущ быстрый «прогресс» (в сто- 
рену полного торжества фашизма)! 

Однако перед отъездом мне и моей жене предстояло ещё раз испытать особую 
предупредительность гуверовских молодчиков, олицетворяющих полицейскую «демо- 
кратию» Уолл-стрита. В конце июля 1951 года мне позвонил по телефону один из 
этих «джентльменов» и спросил, скоро ли я намерен выехать и рассчитываю ли 
вообще вернуться когда-либо назад в США. 

— Отчего же,— ответил я,— охотно вернусь после того, как в США востор- 
жествует подлинная демократия. 

В трубке что-то глухо и хишно зарычало. 

Затем тот же голос осведомился, нет ли у меня желания сделать перед отъездом 
какое-либо заявление, Я сообщил «джентльмену» из ФБР, что имел возможность уже 
не раз высказываться, хотя бы во время многих допросов, которым подверг@лся со 
стороны представителей власти. Но говоривший не реагировал на это замечание, 
а продолжал допытываться: нет ли у меня всё-таки желания хоть о ч&м-нибудь 
заявить уже, так сказать, на прощание, в последний раз. 

Я очень ясно представил себе, как эти провокаторы использовали бы против 
меня любое вновь сказанное слово, как они взяли бы меня под стражу, надели бы 
на меня наручники, а может быть вообще лишили бы возможности выехать за пре- 
делы США и слова бросили бы в тюрьму. 

Я не поддался на очередную провокацию, решительно и твёрдо прервав и без 
того затянувшийся разговор. 4 
`° Тогда американская «демократия» перенесла свои заботы на мою жену— 
уроженку Соединённых Штатов. Государственный департамент категорически отказал 
сй в выдаче заграничного паспорта: положение в современной Болгарии, гласил 
ответ паспорткого отдела, не благоприятствует выдаче паспортов американским граж- 
данам. С этим можно было бы ещё согласиться, если бы речь шла о выдаче паспор- 
Тов тем американским гражданам, которых Пентагон посылает в Болгарию для 
шпионажа и диверсий. Всё то, что я наблюдал в Болгарии уже на протяжении пер- 
вого месяца своего пребывания там, действительно доказывает, что болгары не 
проявляют радушия в отношении такого рода «гостей». Занятые днём и ночью мирным 
социалистическим строительством, болгарский народ и его государство зорко охра- 
няют свою национальную независимость и свободу, свой покой и безопасность. 

Так и должно быть. 

Но вашингтонские дипломаты, разумеется, не имели в виду подобных соображе- 
ний. Они попросту издевались. В конце концов они потребовали от моей жены 
письменного заявления о том, что она берёт на себя «риск» путешествия в Болгарию, 
И пусть она не рассчитывает на защиту американских законов и правительства. 

Поистине наглость вашингтонских провокаторов не имсет пределов! Как будто 
мы нуждались в защите законов, на основании которых лучших сыновей и дочерей 
американского народа бросают в тюрьмы за то, что они самоотверженно отстаивают 
дело мира и свободы! Как будто мы искали поддержки у правительства, разжигаю- 
щего пожар новой войны, то есть совершающего величайшее преступление протиг 


человечества! 
После долгих мытарств она всё же получила паслорт, и мы оказались на барту 


датского уголыьшика. 
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Мне хотелось, как это явствует из заголовка статьи, рассказать о борьбе за мир 
в США. Между тем я начал её рассказом освоей личной судьбе, освоём собственном 
житье-бытье в США. Нет ли здесь какого-то несоответствия или даже противоречия? 

Мне кажется, что нет. Ибо всё то, что я пережил, перечувствовал, испытал, 
находясь в США — стране «американского образа жизни»,— всё это в той или иной 
степени выпадает на долю многих простых американцев. Не забудем, что из США 
за один лишь год были высланы по закону Маккарэна и другим подлинно фашиет- 
ским законам тысячи таких же как я «нежелательных иностранцев», высланы только 
потому, что они осмелились бороться за мир и возвысили свой голос против фашиет- 
ской политики вашингтонских ставленников Уолл-стрита. 

И в этом нет ничего удивительного! Из Америки исходит ныне главная угроза 
миру и безопасности всех свободолюбивых народов. США стали сейчас центром 
мировой реакции, средоточием самых алчных и бесчеловечных империалистов. Аме- 
риканские миллиардеры лихорадочно готовят новую мировую войну, рассчитывая 
таким путём установить своё господство над всем миром. Правящие круги США 
командуют странами агрессивного Северо-атлантического блока и вооружают их. 
Они вооружают титовскую банду и греческих монархо-фашистов, турецких деспотов 
и своих марионеток Чан Кай-ши, Бао-дая и других предателей народов. С лихора- 
дочной поспешностью возрождают они милитаризм в Германии и Ялонии, готовясь 
к развязыванию новой агрессивной войны на Западе и Востоке. Американские моно- 
полисты осуществляют теперь самую чёрную и преступную агрессию против миро- 
любивого и героического корейского народа. 

Такое положение заставляет народы всего мира с самым пристальным внима- 
вием следить за развёртыванием борьбы в защиту мира, которую ведут подлинные 
американские патриоты в своей стране. Все мы понимаем, что на американский народ 
далеко не в последнюю очередь возложена нелёгкая историческая задача: обуздать 
доморощенных поджигателей новой войны, расстроить их апрессивные планы и при- 
готовления, не дать им ввергнуть мир в новую войну. 

Народы всех стран, естественно, хотят знать, как же американский народ выпол- 
няет эту задачу, на какие трудности он наталкивается и какие шансы на успех 
имеет его борьба. 

Попытаюсь ответить на этот вопрос, используя свои личные впечатления и осно- 
вываясь на почти тридцатилетнем пребывании в Соединённых Штатах. 


Начало борьбы за мир в США, 


Американский народ отстаивал дело мира ешё во времена конференции в Сан 
Франциско, на которой были заложены основы Организации Объединённых Наций. 
То были дни великого наступления Советской Армии на Берлин, дни падения Бер- 
лина и полного разпрома гитлеровской Германии. Путь к достижению справедливого 
и прочного мира и тогда уже был определён Тегеранским и Ялтинским соглаше- 
ниями между Советским Союзом, США и Англией. 

Уже тогда всё поведение дипломатии и правительства США производило тягост- 
ное впечатление не только на европейские народы и ‘народы колониальных и полу- 
колониальных стран, но и на американский народ. Видные общественные деятели, 
представители профсоюзов и других организаций осуждали поведение американских 
дипломатов и высказывали опасения, что такая политика ведёг не к установлению 
прочного мира, а к разобщению народов, к новым конфликтам и войнам. 

С таким же неодобрением отнеслась большая часть американского народа и к 
посылке Герберта Гувера в Германию для изучения обстановки и выработки пред- 
ложений, определяющих дальнейшую политику США в отношении этой страны. 

Ни один американский реакционер, —за ‘исключением, быть может, Джона 
Фостера Даллеса,— ие является таким наглядным и полным олицетворением политики 
восстановления германского милитаризма, как Герберт Гувер. Ведь именно он, будучи 
в тридцатых годах президентом США, предоставил германским монополиям «заём» 
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в три миллиарда долларов для восстановления и доведения до высшего уровня воен- 
ного потенциала Германии. Герберт Гувер всегда выступал и как заклятый враг 
сотрудничества с Советским Союзом. 

Посылка Гувера в Германию явилась, таким образом, сигналом не к демилита- 
ризации Западной Германии, как это предусматривалось Потсдамоким соглашением, 
а к перевооружению германских милитаристов и реваншистов — на этот раз в ка- 
честве послушного орудия американских А королей, этих новых претенден- 
тов на мировое господство. 

Внешняя политика США всё более открыто брала курс на резкое ухудшение 
отношений с Советским Союзом и на подготовку новой мировой войны. 

Эта профашистская ориентация правящих кругов США вызвала в народных 
массах явную тревогу. Американский народ почувствовал, что готовится какое-то 
чёрное дело, какое-то подлое предательство. Недовольство простых людей внешней 
политикой правительства Трумэна и его хозяев с Уолл-стрита, как известно, особен- 
но усилилось ещб с того дня, когда Черчилль в своей речи, произнесённой в Фулто- 
не, во всеуслышание предложил заключить американо-английский военный союз 
против Советского Союза и всех других свободолюбивых стран. Одобрительные 
аплодисменты Трумэна, присутствовавшего при этом выступлении, вызвали сильное 
возмущение в США. 

Простые люди Америки, недовольные реакционной, антидемократической полити- 
кой правящей клики во главе с Трумэном, всё более настойчиво проявляли свою 
волю к миру. 

Постепенно в США стал оформляться лагерь сторонников мира, который начал 
нелёгкую, требующую самоотверженности, борьбу против поджигателей новой войны 


Конгресс деятелей культуры США в защиту мира. 


Наиболее значительным проявлением этой борьбы в тот период был созыв 
в марте 1949 года в Нью-Морке конпресса деятелей культуры США в защиту мира. 

Присутствие на конгрессе советской делегации, в составе которой были писатель 
А. Фадеев, композитор Д. Шостакович и другие представители советской культуры, 
так же, как и делегаций стран народной демократии, вызвало смятение среди вашинг- 
тонских дипломатов и реакционных кругов вообще, 

Ачесон и другие глашатаи американского империализма объявили конгресс 
«советским заговором», направленным, разумеется, против «безопасности США». 
С места в карьер они признали его «подрывным» и пригрозили американцам, доме- 
лившимоя принять в нём участие, что будут считать их «изменниками», а это вызовет 
и состветствующее к ним отношение, 

Этот тон был мгновенно усвоен воей реакционной прессой, которая изо всех сил 
старалась создать вокруг участникоз конпресса и всех ему сочувствующих атмосферу 
линчевания. У входов в отель Уолдорф-Астория, где происходила ббльшая часть засе- 
даний конгресса, устраивались позорные враждебные демонстрации наёмных хулига- 
нов и всякого рода подонков из эмигрантского отребья, бежавших из славянских 
и других стран в страхе перед народным возмездием. 

Несмотря на инспирированную властями разнузданную кампанию клеветы и 
террора, конгресс прошёл с болышим успехом. Голос его участников, требующих уста- 
новления взаимопонимания между великими державами, в первую очередь между 
Советским Союзом и США, прозвучал как мощный призыв к развертыванию борьбы 
за мир. Попытки реакции сначала скомпрометирозать конгресс, а потом замолчать 
его потерпели полный крах. | 

Конгресс в Нью-Йорке в большой мере способствовал также активному участию 
представителей прогрессивных сил США в Первом международном коипрессе защиты 
мира, состоявшемся в Париже. М виднейшие представители американского народа — 
писатель Говард Фаст, певец Поль Робсон, учёный-историк д-р Дюбуа, профсоюз- 
ный деятель Дональд Андерсон, американские славянские деятели Лео Кржицкий 
и проф. Маршалка — все единодушно заявили в Париже, что американский нарол 


. 
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пе желает новой войны и будет бороться против военной истерии и военных приго- 
товлений. Американские трудящиеся, — подчёркивали они в своих выступлениях, — 
смотрят на Советский Союз как на страну, сотрудничество с которой является основ- 
ной и главной гарантией установления справедливого и прочного мира во всём мире. 

Монополизированная печать США ответила на эти выступления диким воем. Она 
объявила всех американских участников конпресса мира в Париже «изменниками» 
и «врагами». Особенно неистовствовала реакция по адресу Поля Робсона. Сейчас 
ясно, что начавшаяся уже тогда кампания должна была подготовить почву и создать 
психологическую атмосферу для того, чтобы облегчить фашистам возможность лин- 
чевать Робсона. Именно это сни и пытались сделать в Пикскилле. 

После Первого международного конгресса в Париже в 1949 году в Чикаго 
состоялись две важные конференции в защиту мира. В июле — конференция пред- 
ставителей университетов и пацифистских церковных организаций, положившая начало 
существованию одной из активных прогрессивных организаций Америки — «Комитета 
сторонников мирного пути». Весьма показательно, что в числе её участников нахо- 
дится такой влиятельный в США человек, как настоятель часовни при Чикагском 
университете — Томпсон. В октябре состоялась Всеамериканская профсоюзная конфе- 
ренция в защиту мира, на которой присутствовало 1500 делегатов и была создана 
постоянная организация ло руководству борьбой за мир — «Национальная профсоюз- 
ная конференция в защиту мира». Эта организация имеет сейчас во всех крупных 
городах страны свои комитеты и является постоянным национальным органом борьбы 
за мир американского рабочего класса. 


Сбор подписей под Стокгольмским Воззванцем 
й поход американцев за мир. 


Как бы ни были значительны сами по себе перечисленные выше события, однако 
пентральное место в истории американского движения за мир, несомненно, занимают: 
кампания сбора подписей под Стокгольмским Воззванием, поход в Вашингтон 
в середине марта 1951 года и народный конгресс защиты мира, состоявшийся в июле 
1951 года в Чикаго. 

Пюд Стокгольмским Воззванием о запрещении атомного оружия за короткое время 
удалось собрать около двух с половиной миллионов подписей. Для США, на первый 
взгляд, этот результат, конечно, нельзя признать выдающимся или даже хотя бы 
удовлетворительным. Не следует всё же в данном случае забывать © том, что все 
эти подписи были собраны в обстановке непрекращающегося террора со стороны пра- 
вящих кругов и всей американской реакции. Сторонников мира в США государствен- 
ный департамент и вся пресса объявили «иностранными агентами», «врагами родины», 
а самый сбор подписей для устрашения именовался не иначе, как «московской кампа- 
нией». В ряде мест сборщики подписей попросту подвергались избиению, а немалое 
число их было арестовано и посажено в тюрьму. Многие были уволены с работы 
с занесением в списки «подрывных элементов». Так американская реакция встретила 
попытки развернуть борьбу за мир в США. 

На фоне всех этих фактов цифра в два с половиной миллиона подписей выгля- 
дит уже более весомой и значительной. 

По инициативе шестидесяти пяти виднейших прогрессивных общественных дея- 
телей США в прошлом году была создана организация «Поход американцев за мир», 
которая провела 15 марта 1951 года поход сторонников мира в Вашингтон. В походе 
участвовало 2500 представителей от разных организаций и слоёв населения, стремя- 
щихся к миру и осуждающих политику подготовки новой войны. 

Коридоры, канцелярии и залы заседаний конгресса в Вашингтоне заполнили 
мужчины и женщины, рабочие и работницы, белые и чёрные, явившиеся из разных 
районов страны. Великолепное впечатление производили рядовые рабочие, страстно, 
горячо, е полной убеждённостью и непоколебимостью обвинявшие американских под- 
кигателей войны. 

Лично мне довелось участвовать в делегации, посетившей государственный депар- 
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‚ тамент с тем, чтобы заявить протест против политики перевооружения Западной Гер- › 
мании. Излагая свою точку зрения, делегация напомнила, что эта политика является 
грубым нарушением Потсдамского соглашения и представляет большую угрозу миру 
и безопасности народов. 

Входившие в состав делегации представители Американского всеславянского 
конгресса подчёркивали, что народы Советского Союза и всех других славянских 
стран — трудолюбивые и мирные народы, о чём убедительно говорит не только совое- 
менность, но и история. Когда же кто-либо осмеливается напасть на них, эти народы 
сражаются как львы против любого, самого сильного и вооружённого до зубов 
захватчика, откуда бы юн ни пришёл. 

Мне очень живо запомнилась вся обстановка, в которой проходила эта акция 
сторонников мира. В новом здании государственного департамента, разумеется, нет 
недостатка в обширных, вместительных помещениях. Но нас намеренно приняли 
в небольшой комнатушке, чтобы таким образом искусственно ограничить число при- 
сутствующих и создать для них всяческие неудобства. Теснота, однако, не повлияла 
на боевой дух протеста, которым были проникнуты все выступления. Это очень скоро 
почувствовал Рэссел, начальник отделения госдепартамента по связи с общественными 
организациями, который нас принимал. 

Вначале по комнате усердно засновали фотографы с достаточно выразительными 
физиономиями. 

— Это из ФБР,— сказал мне довольно громко профессор Маршалка. 

— Неужели им ещё мало тех фотоснимков, какими они уже давно располагаюг?— 
ответил я. 

Но потом я понял, что вся эта фотоцеремония была тоже частью той «поихоло- 
гической атаки», с помощью которой мистер Рэссел пытался «усмирить» пришедшую 
делегацию. 


«Атака» эта окончилась полным посрамлением её инициаторов. Мистер Рэссел 
не сумел даже использовать своё заключительное слово. Ибо после того как он его 
произнёс, начали снова выступать участники делегации и не оставили камня на камне 
от более чем сомнительных «возражений» этого важного дипломатического чиновника. 

Положение становилось критическим. И тогда помощники Рэссела поспешили ему 
на выручку. Они объявили, что у входа в здание государственного департамента 
уже более двух часов ждёт приёма новая делегация сторонников мира во главе 
с Полем Робсоном. 

— Принять её немедленно! — раздались возмущённые голоса. 

— Но нам негде её принять, поскольку единственное свободное помещение всё 
время занимаете вы, — заявили помощники Рэссела, во что бы то ни стало старав- 
шиеся избавиться от нас. 

Хотя эта уловка была явно шита белыми нитками, мы всё же решили уступить 
наше место делегации, возглавляемой Полем Робсоном, так как были убеждены 
в том, что она не хуже нас продолжит дело, начатое здесь нами. 

Так юно, конечно, и получилось. 

На следующий день вся реакционная пресса, все радиостанции, словно по 
сигналу, хранили полное молчание о походе сторонников мира в Вашингтон, в кото- 
ром, как мы уже говорили, приняли участие 2500 делегатов и делегаток, представ- 
ляющих миллконы американских сторонников. мира и свободы. Этот факт лишний 
раз доказывал, что все американские буржуазные газеты и радиостанции служат 
фупором поджигателей войны. 


Народный конгресс защиты мира в Чикаго. 


Поход сторонников мира в Вашингтон был одним из главных этапов подготовки 
к Всеамериканскому конгрессу защитников мира, состоявшемуся в Чикаго 29 июня — 
1 июля 1951 года. На конгрессе присутствовало свыше 5000 делегатов и делегаток 
от низовых профсоюзных организаций, от участников женского и молодежного дви- 
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жения в защиту мира, от терзаемого и гонимого негритянского народа, ют славянских 
и других национальных групп. 

Американская реакция делала всё возможное, чтобы устрашить сторонников мира 
и помешать созыву конгресса. Верховный суд в Вашингтоне, осговываясь на пресло- 
вутом законе Смита, утвердил приговор, согласно которому руководители коммуни- 
стической партии во главе с её генеральным секретарём Юджином Деннисом были 
брошены в тюрьму. 

Сам председатель «Похода американцев за мир» 83-летний негпритянский учё- 
ный дур Дюбуа и его помощники из бывшего Информационного центра сторон- 
ников мира, проводившего кампанию по сбору подписей под Стокгольмским Воззва- 
нием, были арестованы и привлечены к ответственности как «иностранные агенты». 
Аресты были произведены по всей стране, чтобы посеять страх среди сторонников 
мира и заставить их, в частности, отказаться ют поездки на конгресс в Чикаго. 

Но американским поджигателям войны не удалось сорвать конгресс! В назна- 
ченный день и час чикагский «Колизей» начал заполняться делегатами и вскоре был 
полон. 

Конгресс вёл свою работу в обстановке боевого подъёма и крепнущей воли 
к борьбе. Центральное место в работах конгресса занял вопрос ю призыве к немед- 
ленному прекращению интервенции в Корее и заключению Пакта Мира между пятью 
великими державами. Делегаты подчёркивали также в своих выступлениях необхо- 
димость усиления борьбы против ремилитаризации Западной Германии, за мирное 
и справедливое разрешение германского вопроса в духе Потсдамокой декларации, 
предусматривающей создание единой независимой демократической и миролюбивой 
Германии. 

Конгресс в Чикаго имел огромное значение, хотя на нём и не были представлены 
все организации, принимающие участие в американском движении сторонников мира. 
До конгресса движение за мир не имело постоянного центра. Конгресс положил 
вачало существованию в США организованного движения в защиту мира. На нём 
был избран Национальный комитет по руководству движением за мир в США 
Национальный комитет возглавляют д-р Дюбуа, проф. Карлсон и проф. Ловетт. ‘ 

На конгрессе в Чикаго было решено провести по всей стране сто тысяч собраний 
и послать Трумэну миллион писем и телеграмм с требованием прекратить интервен- 
цию в Корее и заключить Пакт Мира, 


В работах конгресса участвовало полторы тысячи делегатов и делегаток ют низо- 
вых профсоюзных организаций. Это было наглядным доказательством того, что аме- 
риканский рабочий класс не одобряет предательской политики продажных руководи- 
телей двух главных профсоюзных организаций США — Американской федерации 
труда и Конгресса производственных профсоюзов, раболепно исполняющих все распо- 
ряжения властей и лишь демагогически разглагольствующих юб улучшении жизни 
трудящихся. 

Показательным в этом отношении явилось присутствие на конгрессе многочислен- 
ной делегации профсоюза рабочих автомобильного завода Форд-Ривер-Руж в Дир- 
борне, близ Детройта. От этого завода присутствовало двести делегатов. Крупной 
делегацией был представлен также и профсоюз рабочих железоделательной промыш- 
ленности. Важно отметить и то, что эти делегации прибыли в Чикаго несмотря на 
противодействие и угрозы реакционных профсоюзных лидеров. 

Чрезвычайно юбодряющим было участие в работах конгресса большого числа 
женщин и молодёжи. Заседания конгресса, на которых выступали представители 
молодёжи и женщин, были наиболее боевыми, содержательными и оживлёнными. 

Не может быть сомнений, что американское движение в защиту мира добьётся 
новых успехов. Уже сейчас известен ряд фактов, подкрепляющих такое утверждение. 
Приведём здесь лишь некоторые из них. 

В последнее время в США стало традицией отмечать 99 июня — день веролом- 
ного нападения Гитлера на СССР — демонстрациями и митингами в защиту мира 
и демократии. 
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В борьбу за мир постепенно включаются местные отделения профосюзов, входя- 
щих в такую цитадель реакции, как АФТ, Так, например, сравнительно недавно 
печатный орган АФТ в Колорадо официально предложил созвать конференцию в 
защиту мира и привлечь к участию в ней профсоюзы всего штата, 

Более чем показательным для успеха движения в защиту мира является юотно- 
шение широких масс населения к войне в Корее. Как сообщил недавно небезызвест- 
ный Институт Галлупа, который обычно фальсифицирует в пользу реакции собран- 
ные им данные, установлено, что 66 процентов участвовавших в очередном опросе 
стоят за вывод американских войск из Кореи. 


По сообщению газеты «Мидлэнд ‚кооперейтор», 64 процента опрошенных ею, 
граждан в штате Миннесота высказались в том же духе. 


Наконец, 95 процентов читателей хэрстовской газеты «Джорнэл Америкен» за- 
явили о том, что лучше «потерять лицо, но спасти жизни» солдат в Корее. 


Все эти факты в той или иной степени следует отнести в актив крепнущего дви- 
жения сторонников мира в США. 


Участие американских славян в движении за мир. 


В Соединённых Штатах проживает в настоящее время примерно десять миллио- 
нов американцев славянского происхождения. Из них около семи миллионов явля- 
ются американскими гражданами, а немалая часть — и уроженцами США. Среди них 
поляки, чехи, русские, украинцы, словаки, болгары, югославы и представители дру- 
пих славянских народов. 


Подавляющее большинство этих славян считает себя американскими патриотами 
и действительно является таковыми. Они прилагают немало усилий для того, чтобы 
их новая родина была подлинно демократической, свободной и процветающей 
державой. 

Но это не означает, что они забыли ю своём происхождении. Наоборот, многими 
духовными нитями связаны американские славяне с великой культурой всего славян- 
ства, с драгоценным духовным наследием своих предков. Наконец, сердца многих из 
них исполнены гордости за то, что великая славянская страна — Рессия — впервые 
в мировой истории указала всему человечеству верный путь к прогрессу и социаль: 
ной справедливости, 

Не удивительно, что всякий раз, когда над славянскими народами где-либо 
в мире нависает серьёзная угроза, американцы славянского происхождения, верные 
своим родственным чуветвам, реагируют на это более непосредственно и активно, 
чем остальные граждане США. 

Вот почему уже самый захват власти Гитлером, провозгласившим каннибальский 
лозунг необходимости уничтожения и порабощения славянства как якобы «неполно- 
ценной расы» заставил всех пропрессивных американцев славянского происхождения 
не только насторожиться, но и занять вполне определенную  антигитлеровскую 
позицию. 

Позорная мюнхенская сделка 1938 года, отдавшая Чехословакию в руки людоеда 
Гитлера, весьма ускорила и организационное объединение американских славян. 
В Нью-Йорке, Чикаго, Питтобурге, Кливлэнде, Детройте и других городах с боль- 
шим пронентом славянского населения состоялись антифашистские демонстрации про- 
теста. Нападение гитлеровских полчищ на Полышу ещё более сплотило лагерь сла- 
вянства в США. Когда же свершилось самое крупное преступление нацистской Гер- 
мании — вероломное вторжение в пределы Советскогс Союза, — ЗириваСтие сла- 
вяне окончательно решили объединить свои усилия для оказания всемерной помощи 
США в борьбе с фашизмом и создали свою организацию — Американский всеславян- 
ский конпресс. 

Начало созданию этой организации было положено 7 декабря 1941 года на 
созванном в Детройте митинге. По случайному, но весьма знаменательному совпаде- 
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нию, в этот день японцы напали на Пирл-Харбор. На митинге славян по поручению 
Рузвельта с большой приветственной речью выступил специально прибывший министр 
юстиции Билдл. 

Митинг в Детройте привлёк самое пристальное внимание всех американцев 
славянского происхождения. Детройт стал центром славянского объединения в США. 

В апреле 1942 года —на первом американском славянском конгрессе — была 
создана всеамериканская организация славян, названная Американским всеславянским 
конгрессом. Эта организация, пользозавшаяся полной поддержкой властей и прави- 
тельства Рузвельта, сделала немало для облегчения и поддержания военных усилий 
США в период второй мировой войны. Достаточно сказать, что, по сообщённым мае - 
в Бюро военной информации данным, 51 процент рабочих тяжёлой индустрии США 
в годы войны были американскими славянами. Немало американцев славянского 
происхождения сражались на фронте с оружием в руках против нацистов, этих закля- 
тых врагов американского и всех других свободолюбивых народов мира. 

Всё это не помешало, однако, правительству Трумэна объявить Американский 
всеславянский конгресс «подрывной» «коммунистической» организацией и обрушить 
на его представителей прад репрессий. 

Особое недовольство реакционных правящих кругов США вызывает то, что про- 
прессивные американские славяне принимают самое активное участие в борьбе всего ^ 
американского народа за мир и свободу и составляют один из передовых отрядов 
этого движения. Именно поэтому такой бешеной травле подвергается за последние 
пять лет Американский всеславянский конгресс. Именно поэтому так преследуются 
руководители и сторонники организации американских славян. 


Не только в послевоенные годы, но и во время войны Американский всеславян- 
ский конгресс, руководствуясь интересами народа США, активно боролся против всех 
попыток использовать его в антинародных целях. Конгресс решительно выступал 
против превращения антифашистокой войны в войну антисоветскую, антинародную. 
А ведь именно в этом заключалась сущность политики наиболее реакционных сил 
в США, находившей отражение в газетах Хэрста, Маккормика, Паттерсона. 

Антисоветская внешняя и антинародная внутренняя политика были основным 
курсом республиканской партии, возглавляемой Гувером, Ванденбергом и Томасом 
Дьюи. Она имела сторонников и в рядах демократической партии, даже в ближайшем 
окружении президента Рузвельта, особенно когда речь шла юб юткрытии второто 
фронта. 

Характерен в данном отношении инцидент, происшедший на первом Американ- 
ском славянском конгрессе в Детройте весной 1942 года. Одним из главных лозунгов 
конпресса был лозунг немедленного открытия второго фронта. Прибывшие из Ва- 
шингтона представители так называемого Бюро военной информации стали нас уго- 
варивать не выступать с этим лозунгом, доказывая, что с ним не только не следует 
спешить, поскольку он несвоевременен, но что его надо вообще снять. Наш ответ 
сводился к тому, что лозунг этот весьма своевременен, что он выражает точку зрения 
трёх тысяч славянских делегатов, прибывших на конпресс со всех концов страны, 
и что оттяжка открытия второго фронта только помогает гитлеровцам истреблять 
народы. Мы заявили представителям Бюро военной информации, что Американский 
всеславянский конгресс — не отделение государственного департамента, которому они 
могут отдавать распоряжения, а народная организация, дорожащая антифашист- 
скими принципами освободительной войны, поэтому он и будет противиться всяким 
попыткам разрушить сотрудничество и союз с советским народом и его государством. 

Таким образом американские реакциокеры ещё в начале войны стремились всяче- 
ски ухудшить отношения © Советским Союзом, а заодно и предать американский 
народ фашизму. 

Но народ не допустил этого. Поднисание Рузвельтом соглашений от имени США 
в Тегеране и Ялте явилось результатом настроений, господствовавших в шиооких 
народных массах. Точно так же Потсдамское соглашение, предусматривающее. пол- о 


БОРЬБА ЗА МИР В США 21 


ную демилитаризацию Германии и создание единой, миролюбивой, а: 
и независимой Германии, было подписано Трумэном под давлением общественного 
мнения, под давлением настроений широких народных масс, которые стремились 
к установлению прочного и длительного мира. 


Ещё во время конференции в Сан-Франциско в 1945 году Американский всесла- 
вянский конгресс был одной из первых прогрессивных организаций США, протесто- 
вавших против реакционных манёвров дипломатии, действовавшей по указаниям 
дирижёров с Уолл-стрита. 

Те же настроения с большой силой проявились и на созванном во второй поло- 
вине сентября 1946 года Американском славянском конгрессе в Нью-Йорке. На этом 
конгрессе присутствовали и представители славянских стран: делегация Славянского 
комитета СССР, представители Польши, Чехословакии и Болгарии. 

Гости из славянских стран были свидетелями того возмущения, которое вызывала 
среди американских славян антинародная политика правительства Трумэна, Они 
убедились также в том, как сильна любовь американских славян к Советскому 
Союзу, к славной Советской Армии, к гениальному Сталину за то, что они спасли 
не только славянские народы, но и народы всего мира от фашистского варварства 
и рабства. И заседания конгресса, и большой митинг в Мэдисон-сквер-гарден превра- 
тились в взличественную демонстрацию славянского антифашистского единства, брат- 
ской дружбы народов всех стран во имя мира и процветания! 

Приветствие, присланное делегатам конгресса вождём всего прогрессивного 
человечества И. В. Сталиным, продолжает воодушевлять американских славян в их 
трудной, но славной борьбе за мир и демократию в США. 

Опромный успех конгресса буквально взбесил американскую реакцию. Реакцион- 
ная пресса подняла истерический вой не только против руководителей Американского 
всеславянского конгресса, но и против наших гостей из славянских стран. 

Американские претенденты на мировое господство потеряли от страха голову, 
услыхав восторженные овации, которыми 15000 присутствующих на Митинге встре. 
тили приветствие И. В. Сталина. У оголтелых реакционеров дыханье спёрло при 
виде того, как Поль Робсон и советский генерал Василий Козлов, стоя на аван- 
сцене, заключили друг друга в объятья. 

С того же дня ещё болыше усилилась бешеная травля Американского все- 
славянского конгресса и организаций, помогавших и помогающих его деятельности 
в защиту мира, в защиту советско-американского сотрудничества, в защиту торговых 
и культурных связей между американским народом и народами Советского Союза 


и стран народной демократии. 


В сентябре 1948 года состоялся очередной славянский конгресс защиты мира 
в Чикаго. На этот раз министерство’ юстиции США буквально за день до открытия 
конгресса отдало приказ о моём аресте. Этот по сути дела незначительный факт 
реакция попыталась превратить в громкую сенсацию. О нём оповестили всю страну 
по радио, © нём кричали газеты. Всё это делалось с одной и той же целью: раздуть 
военную истерию, усилить массовый психоз и, в частности, запугать делегатов, кото- 
рые съехались со всех концов страны в Чикаго, а в конечисм счёте и для того, 
чтобы сорвать конгресс. Но этого достигнуть не удалось. Американские славяне, 
поборники мира, не дали себя запугать. Наоборот, в Чикаго приехали даже те, кто 
до начала провокации вовсе не собирались туда ехать. Единство и сплочённость 
делегатов под знаменем борьбы за мир и свободу, за возврашение к политике 
Рузвельта, за американо-советское сотрудничество явились достойным ответом славя- 
но-американских борцов на все попытки трумэновского правительства терроризиро- 
вать их. ; 

После окончания конпресса правящие круги США, прийдя в неистовство от своей 
неудачи, ещё более усилили преследование американских славян, борющихся за мар. 
на нас, как из рога изобилия. Но этот приступ 


Упрозы, аресты, допросы сыпались 
закалил нашу волю к борьбе. 


террористического бешенстез лишь 


а 
я 
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Под тем №е лозунгом непримиримой борьбы против поджигателей войны была 
проведена и американская славянская конференция в защиту мира, состоявшаяся 
в Нью-Морке в начале октября 1950 года. Помимо делегатов от славянских органи- 
заций и центров, в работе конференции приняли участие Поль Робсон, Говард Фаст, 
секретарь прогрессивной партии Бини Болдуин и священник Джон Дарр. 

Эта конференщия явилась красноречивой демонстрацией единства американских 
славян со всем свободолюбивым и миролюбивым американским народом. Как на 
один из многочисленных примеров этой совместной борьбы трудящихся США, укажу 
на крупную стачку рабочих, вспыхнувшую несколько лет назад на заводе Форда 
в Дирборне. В ней приняли участие 65 тысяч человек. Пикеты бастующих оцепили 
всю огромную заводскую территорию, преграждая путь штрейкбрехерам. Американ- 
ские славяне заняли отведённые им места в общей цепи и мужественно несли охрану 
наиболее важных её звеньев. 


Общеизвестно, что в своём лютом стремлении обескровить лагерь сторонников 
мира в США американская реакция пытается использовать отщепенцев-эмигрантов. 
На Девятой улице в Вашингтоне находится центр так называемого «Зелёного 
интернационала». Это поистине змеиное гнездо наёмных убийц и диверсантов воз- 
главляют Миколайчик и Гемето. Уже юдно то, что подобная шайка негодяев и пре- 
дателей нашла гостеприимный приют в столице США, неподалёку от государствен- 
ного департамента, свидетельствует о многом, 

Впрочем, ни Ачесон, ни Даллес не делают секрета из этих своих связей с уголов- 
ными политиканами, руки которых обагрены кровью и покрыты грязью. В преслову- 
том «Комитете спасения Европы», созданном советником государственного депар- 
тамента Даллесом, давно уже принимают активное участие те же миколайчики 
и гемето, старающиеся изо всех сил помочь своим хозяевам ворганизации шпионажа 
и диверсий против СССР и стран народной демократии. 

Мне как-то пришлось присутствовать на одном из «программных» выступлений 
Джона Фостера Даллеса. Это была злобно демагогическая речь, полная стандартных 
клеветнических выпадов против СССР, против всех миролюбивых народов, против 
всех, кто не согласен безропотно итти в подчинение тем, кому столь усердно служит 
сам мистер Даллес. Этот поджигатель войны без всяких стеснений призывал к юрга- 
низации диверсий против лагеря мира и демократии. 

После «доклада» Даллеса начались «прения». Униженно-подхалимские речи 
Миколайчика и Гемето напомнили мне реплику одного из героев бессмертного Сал- 
тыкова-Шелрина: сказал и почувствовал, как от языка завоняло. Гемето размечтался 
даже о том, что неплохо было бы выступления Даллеса отпечатать в виде листовок 
и разбросать с самолёта над странами Восточной Европы. 

В целом, однако, и выступление Даллеса, и подхалимские реплики его содержа- 
нок были проникнуты духом уныния, несмотря на весь их демагогически крикливый 
тон. Было ясно, что, несмотря на драконовский террор, ложь и клевету против 
борцов за мир, американской реакции ве удаётся подавить движение борьбы за мир 
даже в собственной стране. 


Террор против сторонников мира. 


Расходы на гонку вооружений, достигшие в этом году невиданной цифры 
в более чем сто миллиарлов долларов, а также непрерывно растущая инфляция, 
пороговизна и увеличивающаяся безработица — всё это ухудшает положение народ- 
ных масс, толкает их на размышления, зовёт к действию, к борьбе. 

В такой напряжённой обстановке террористические меры, применяемые правящи- 
ми кругами против сторонников мира в США, во многих случаях приносят обратные 
результаты. Они разжигают возмущение народных масс и усиливают протесты, ещё 
более обостряя борьбу. 

Можно было бы сослаться в данном случае на всему миру известную попытку 
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линчевать летом 1949 года Поля Робсона — попытку, которую так взволнованно, 
правдиво описал Говард Фаст в книге «Пикскилл, США». 

Не менее знаменательным случаем такого же рюда следует считать зверское 
нападение полиции на демонстрацию 2 августа 1950 года в Нью-Мюорке. Демонстрация 
эта состоялась спустя несколько недель после начала американской интервенции 
в Корее. 

В установленный час более 15 тысяч трудящихся, несмотря на запрет властей, 
собрались на площади Юнион-сквер в Нью-Йорке, хотя она заранее была оцеплена 
полицией. После того, как демонстранты соорудили первую импровизированную 
трибуну и должен был начаться митинг, более двух тысяч полицейских и гангстеров 
со зверским остервенением накинулось на участников демонстрации — женщин, мужчин 
И детей. Конная полиция самым безжалостным образом сбивала с ног даже случай- 
ных прохожих. Площадь обаприлась кровью рабочих. Полиция неистовствовала. По 
словам репортёров либеральной газеты «Дейли компас», подобных сцен им не при- 
ходилось наблюдать даже в гитлеровской Германии. 

И всё же, несмотря на неравенство сил, демонстранты на протяжении двух часов 
отражали атаки конной и пешей полиции, организуя в то же самое время отдельные 
выступления в разных концах площади. 


Такую же зверскую расправу нью-йоркская полиция учинила в мае 1951 года 
над демонстрацией, организованной против возвратившегося из Германии в США 
одного из ярых поджигателей войны генерала Клея. Клей был, как известно, коман- 
дующим американскими оккупационными войсками и показал себя в качестве ярого 
сторонника перевооружения Западной Германии и превращения её в очаг новой вой- 
ны. Демонстравия перед залом Таун-холл, в которой приняло участие более пяти 
тысяч человек, а также неожиданные выступления демонстрантов в самом зале при- 
вели даже такого человека, как Клей, в смущение и помешали ему произнести зара- 
нее пО\готовленную речь. Отказавшись от своего слова, Клей «предоставил слово» 
полиции: с необычайной яростью она накинулась на демонстрантов, избивая и топча 
женщин, детей, мужчин. 

В этот вечер центральная площадь Нью-Йорка — Таймс-сквер — до поздней ночи 
оглашалась возгласами: «Долой интервенцию в Корее!», «Мир с народами всего 
мира!». Эти прозные возгласы гулким эхом отдавались по всей стране и, подобно 
звуку колокола в известном стихотворении Шиллера, будили живых, оплакивали 
мёртвых и призывали к борьбе! 


„Ложь американской реакции. 


Стремясь подавить движение в защиту мира, американские апрессоры и угнета- 
тели прибегают не только к террору, но и к попыткам обмануть свой народ и другие 
народы мира, опутать их чудовищной ложью и демагогией. Центральное место здесь 
занимает ложь о том, будто западной цивилизации, а также жизни и безопасности 
американского народа угрожает «советская агрессия с востока». Буквально то же 
самое, как все помнят, утверждали нацисты, когда они подготовляли вторую мировую 
войну. 

В качестве «доказательства» мнимой «советской апрессии» американские правя- 
щие круги и печать приводят установление  народно-демократических режимов 
в Польше, Чехословакии, Венгрии, Болгарии, Румынии и Албании. Ссылаются они 
также и на огромную историческую победу китайской народной революции, и на 
возникновение Германской Демократической Республики. 

Американские миллиардеры и миллионеры очень хотели, чтобы вторая мировая 
война, в которой свободолюбивые народы мира во главе с СССР дорогой ценой 
добились разгрома фащистской Германии и империалистической Японии, закончилась 
восстановлением старых феакционных режимов в перечисленных выше странах, ни 
чтобы на сей раз они были бы подчинены господству американского Финансового 
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капитала. А так как благодаря бдительности народов в этих странах, благодаря авто- 
ритету и мощи СССР, его дальновидной миролюбивой политике добиться этого маг- 
натам Уолл-стрита не удалось, то они и завопили На гитлеровский лад об упрозе 
«советской агрессии», стремясь этими воплями прикрыть подготовку ими новой миро- 
вой войны и осуществляемые уже акты агрессии и экспансии. 

Несмотря на то, что эта гнусная гитлеровская ложь была уже не однажды 
разоблачена и разбита в пух и прах, американские претенденты на мировое господ- 
ство без всяких колебаний возродили её, «американизировали» и принялись самым 
наглым образом распространять. Утверждение Гитлера ю том, что чем «колоссальнее 
ложь» и чем чаше она повторяется, тем якобы больше шансов на то, что в неё 
поверят, стала руководящим лозунгом американской реакции; прикрываясь этой 
«колоссальной ложью» нацистского происхождения, американские империалисты 
объявляют себя «спасителями» греческого и других народов, провозглашают «доктри- 
ну Трумэна», навязывают Европе «план Маршалла» и загоняют маршаллизованные 
страны в агрессивный Северо-атлантический блок. 

Американские сторонники международного сотрудничества в интересах мира, 
разумеется, постоянно разоблачают эту ложь об «опасности советской агрессии». 
Видные общественные деятели и учёные, руководители прогрессивных профсоюзов 
и национальных организаций СИТА осудили эту преступную демагогическую тактику 
как американский вариант демагогической тактики нацистов. В некоторых газетах 
появились резкие критические комментарии, причём даже такой орган, как «Чикаго 
дейли ньюс» назвал «доктрину Трумэна» «открытым приглашением воевать». 
С разоблачениями бесстыдного обмана американского народа выступали Вито Мар- 
кантонио и представители славянских организаций — Георгий Садовский из Детройта 
и Адольф Сабат из Чикаго. 


в 
Демократия на словах — фашизм на деле. 


В качестве ответственного секретаря Американского всеславянского конгресса мне 
довелось выступить перед сенатской комиссией по иностранным делам, где тогда 
председательствовал сенатор-республиканец Ванденберг. Эта комиссия проводила 
в то время обсуждение «доктрины Трумэна». Обсуждение это, разумеется, было 
организовано вовсе не для того, чтобы дать возможность высказаться тем, кто дей- 
ствительно выражает точку зрения народа! С помощью демагогических манёвров 
и соблюдения видимости демократии правители США пытались ещё раз обмануть 
народ, усыпить его и облегчить конпрессу одобрение этой доктричы агрессии и войны. 

Само собой понятно, что подавляющее большинство тех, кого комиссия пожелала 
«заслушать», составляли отъявленные реакционеры. Выступления нескольких прогрес- 
сивных деятелей, сумевших, благодаря огромной настойчивости организаций, которые 
они представляли, получить слове, были ограничены пятью-десятью минутами. 
Я употребил свои десять минут на то, чтобы заявить, что поддержка антинародных 
правительств преческих монархо-фашистов и турецких реакционеров есть преступле- 
ние как против труллшихся этих стран, так и против самого американского народа, 
против его славных революционных традиций. В заключение я от ммени американ- 
ских славян резко осудил «доктрину Трумэна», представляющую американское 
издание пресловутой доктрины гитлеровских агрессоров и убийц. 

Чтобы не возбуждать общественного негодования, меня не арестовали тут же, 
в зале конгресса. Но моё выступление в комиссии дало повод к новому подробному 
«расследованию» всей’ моей деятельности как ответственного секретаря Американ- 
ского всеславянского конгресса и секретаря Македонского народного союза и по- 
влекло за собой неоднократные аресты по обвикению в пропаганде «насильственного 
свержения» правительства США. — 


Уже после подписания Северо-атлантического пакта Всеславянский конгоесс 
снова поручил мне явиться в ту же самую сенатсхую комиссию, на этот раз засе- 
давшую под председательством сенатора-демократа Тома Коннэли. 
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Помню ‘более чем симптоматичную сценку, разыгравшуюся в кулуарах сената. 
Неподалёку от себя я заметил оживлённо беседующих сенаторов Ванденберга и 
Коннэли. В этот момент ко мне подошёл какой-то чиновник и с весьма озабоченным 
видом спросил, являюсь ли я американским гражданином. Я ответил, что по милости 
властей таковым не являюсь, и в свою очередь осведомился, почему это его инте- 
ресует. 

— В таком случае вам не может быть предоставлено слово для выступления 
в Сенатской комиссии. 

Через минуту он у меня на глазах доставил полученные им «сведения» мистеру 
Коннэли. Моя фамилия, произнесённая чиновником, произвела несомненное «впечат- 
ление» и на Ванденберга. То ли он вспомнил моё выступление в комиссии по вопросу 
© «доктрине Трумэна», то ли ему пришла на память моя давняя «бунтарская» дея- 
тельность в штате Мичиган на заводах «Дженерал моторс», владельцев которых он 
представляет в сенате, — сказать не могу. Во всяком случае, Ванденберг горячо под- 
твердил, что слово мне давать не следует. И Коннэли, которого, собственно, ни в чём 
уговаривать и не приходилось, очень охотно в предоставлении мне слова отказал. 

Вот она — «двухпартийная политика» в действии: сенатор-республиканец и сена- 
тор-демократ в четыре руки дружно зажимают рот человеку, ны мно- 
гомиллионную организацию прогрессивных американцев! 

Во время заседания, в ответ на мой протест, сенатор Коннэли закричал, что я 
лишён слова, и дал знак двум полицейским вывести меня из зала. 

Вскоре после этого я был вызван повесткой в Вашингтон на гестаповское рассле- 
дование деятельности Американского всеславянского конгресса,. произзодившееся 
другой сенатской комиссией под председательством фашиста Маккарэна. Одно из 
выдвинутых против меня «обвинений» гласило, что во время лейпцигского процесса 
я поместил в газете «Дейли уоркер» хвалебную статью о Георгии Димитрове и 
осенью 1946 года огласил приветственное письмо И. В. Сталина славянскому кон- 
грессу. Я с чувством особого удовлетворения и гордости признал оба эти «обвине- 
ния» правильными. 


Две Америки. 


Моя высылка из США лишила меня возможности принимать дальнейшее участие 
в борьбе за мир в вотчине американских поджигателей новой мировой войны. Но 
зато я и моя семья радуемся теперь свободе. Мы переживаем дни истинного счастья 
и восторга при виде победного продвижения болгарского народа к светлому социали- 
стическому будущему. 

Огромное впечатление пооизвёл на меня тот факт, что болгарская демократиче- 
ская общественность, болгарский народ и его правительство делают чёткое различие 
между американскими поджигателями новой войны и американскими борцами за 
мир и свободу. Это правильно. 

Америка Уолл-стрита, Америка бесчеловечных монопслистов и их послушного 
правительства — заклятый враг всех свободолюбивых народов. Против их пропаганды, 
против их адских планов и попыток реставрировать фашизм и установить своб кро- 
вавое господство во всём мире мы должны бороться не покладая рук. 

Но есть и другая Америка — Америка трудового народа, Америка Уильяма 
Фостера и Юджина Денниса, Поля Робсона и Говарда Фаста, Эльмера Бенсона и 
Бини Болдуина, Вито Маркантонио и Лео Кржигкого, д-ра Барского и д-ра Дюбуа, 
Америка крепнушего движения за мир и свободу. Эта Америка, эти американские 
борцы за свободу, мужчины и женщины — наши братья и сёстры! Они наши союз- 
ники в борьбе за мир, свободу и прогресс. я 

В рядах американского движения за мир и свободу есть испытанные и закалён- 
ные борцы. Е 1 

Доблестное, мужественное поведение руководителей американской коммунистиче- 
ской партии США как во время процесса на Фоли-сквер, так и теперь, в тюрьме, не 
может не вызвать восхищения и уважения у всякого подлинного сторонника мира 
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Находясь в СЩА, я имел случай беседовать с Томом Муни в одной из больниц 
Сан-Франциско незадолго до его смерти. Как известно, в 1918 году движение про- 
теста, охватившее рабочих всего мира, сйасло жизнь этому пропрессивному проф- 
союзному деятелю, по ложному обвинению осуждённому американской реакцией на 
смертную казнь. Когда речь зашла о героизме и самоотверженности, проявленных 
Георгием Димитровым перед фашистским судом в Лейпциге, по измученному лицу 
Муни потекли слёзы, слёзы восторга перед великим болгарином, великим мировым 
борцом против фашизма. С огромным восхищением и теплотой говорил Муни о Совет- 
ском Союзе. Свидание с Муни напомнило мне ешё раз о том, как велика и дей- 
ственна сила народного протеста и массовой солидарности. 

Теперь я продолжаю свою борьбу за мир в Болгарии. Мы все здесь должны 
действовать с такой силой, чтобы она повседневно ощущалась в самой Америке, 
в этой цитадели преступных интервентов и угнетателей. 

С американскими борцами за мир нас связывает общее стремление к миру. Их 
«домашние» враги являются и нашими врагами. Бодгарский народ не забыл и ни- 
когда не забудет бессмысленной варварской бомбардировки Софии, учинённой ве 
время прошлой войны американской авиацией. Жертвами этой бомбардировки были 
беззашитные женщины, дети и старики. Может быть, кто-нибудь подумает, что те, 
кто учинил это, теперь раскаиваются в своём варвафстве?! Ничего подобного. На- 
аборот. Один из полицейских, которые стерегли нас в тюрьме на Эллис-Айленд, хва- 
стал тем, что и юн принимал участие в воздушной бомбардировке Софии. 

Американские империалисты в конце войны собирались разделить Болгарию 
между своими бглканскими сателлитами из Афин, Белграда и Анкары. Они собира- 
лись отдать мой родной Пиринский край — единственную свободную часть Македо- 
нии — греческим монархо-фаиистам. Теперь они продолжают устраивать заговоры 
с целью захвата Пиринского края титовской бандой. И если сейчас Болгария суще- 
ствует как самостоятельное народное государство, то лишь благодаря братской по- 
мощи и моральной поддержке могучего Советского Союза! 

Ещё недавно американские атомные маньяки и авантюристы считали себя все- 
сильными. Они рассчитывали, что имеют монополию на атомную бомбуи что пройдут 
долгие годы, прежде чем Советский Союз окажется в состоянии производить атомную 
энергию и атомное оружие. Но заявление И. В. Сталина корреспонденту «Правды» 
о том, что Советский Союз проводит и будет проводить впредь испытания атомных 
бомб различных калибров для обороны, чтобы встретить нападение американских 
апрессаров во всеоружии, кладёт конец лживой легенде об атомной монополии США 
и басням о всемогуществе американской военной машины. 

Это заявление И. В. Сталина является огромным вкладом в дело борьбы за мир 
во всем мире. АА: 
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Л. ТИМОФЕЕВ 


О ПОЛОЖИТЕЛЬНОМ ГЕРОЕ 
СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


роблема положительного пероя полу- 

чает в советской литературе много- 
гранноё и многообразное разрешение. Бо- 
гатство социалистической  действительно- 
сти, вырабатывающее всё новые и новые 
типы людей, отвечающих своими качества- 
ми всё новым и новым задачам, которые 
ставит перед ними развитие общества, оп- 
ределяет и бесконечное разнообразие в 
трактовке положительного героя, создавае- 
мого советской литературой в процессе 
своего исторического развития. 

Проблема личности, по сути дела — одна 
йз важнейших проблем общественного про- 
цесса, смыслом которого, в конечном 
является освобождение человека, создание 
тогс «человеческого человека», который мо- 
жет достичь своего полного развития толь- 
ко в эпоху коммунизма. Тем самым про- 
блема личности приобретает важное 
значение для советской литературы на всех 
этапах её развития. Образ положительного 
героя выражает в себе основные, ведущие 
тенденции Эпохи. 

Однако конкретное решение этой важ- 
нейшей задачи всегла различно и зависит 
от исторического содержания разных эта- 
пов существования общества. Характер изс- 
бражения человека в искусстве всегда и 
обязательно историчен, всегда определяет- 
ся реальными общественными отношениями. 

Проблема создания образа положитель- 
ного героя является, если так можно выра- 
зиться, сквозной проблемой пля каждого 
периода развития искусства (не говоря, ко- 
нечно, о распаде искусства в современ- 
ном буржуазном обществе, где отсутствие 
положительного героя и является одним из 
основных признаков этого распала.) 

Социалистическое искусство, не отрицая, 


счёте, 


а вбирая в себя лучшие традиции искус- 
ства классического реализма, подчиняет их 
задаче раскрытия социалистической дей- 
ствительности Через образ положительного 
героя, наиболее полно воплошазющего в се- 
бе тенденции этой действительности. 
Совершенно неприемлемо то отрицание 
образа положительного героя в русской 
классической литературе, к которому при- 
шёл А. Гурвич в статье «Сила положитель- ^ 
ного примера», опубликованной в журнале 
«Новый мир» № 9 за 195! год. Героя рус- 
ской литературы первой половины ХХ ве- 
ка (до Чернышевского) А. Гурвич глубоко 
опгибочно характеризует только как лиш- 
него, «разочарованного». В дальнейшем 
критик усматривает лишь разложение и 
вырождение этого типа в «обломовых». При 
этом А. Гурвич умалчивает о положитель- 
ных образах русской литературы, Начи- 
ная с лирического героя поэзии Ломоносс- 


‚га, Анюты из «Путешествия из Петербурга 


в Москву» Радишева, героев Пушкина 
(например, Пётр Первый в «Полтаве», 
Дубровский), ю положительных образах 


Гоголя (например, Тарас Бульба, его сын 
Остап, многочисленные персонажи из на- 
рода в «Вечерах на хуторе близ Дикань- 
ки»), Тургенева (взять хотя бы образы 
крестьян Из «Записок охотника», Базарова 
из «Отцов и детей»), ве говоря уже о древ- 
ней русской литературе и народном творче- 
стве. Все эти образы дала писателям сама 
русская действительность. Отрицая воз- 
можность изображения русскими писате- 
лями ХХ века положительного героя, 
А. Гурвич по сути дела игнорирует учение 
о двух культурах, столь блистательно 
развитое Лениным в статье «О нацио\ 
нальной гордости великороссов», } 
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Ещё более неправ А. Гурвич, когда он 
считает, что в поисках положительного ге- 
роя революционно-демократические писате- 
ли сталкивались с непреодолимыми препят- 
ствиями, то есть фактически утверждает, 
что и у Чернышевского, и у Некрасова, и 
у Шедрина нет образа положительного 
героя. Но ведь и образ Рахметова из ро- 
мана «Что делать?», и образ Волгина из 
«Пролога» Чернышевского являются пря- 
мыми предшественниками положительных 
героев советской литературы. А разве мно- 
гочисленные образы. тружеников-крестьян— 
от #арьи (из поэмы «Мороз красный нос») 
до мужиков — героев поэмы «Кому на Ру- 
си жить хорошо» — не являются превос- 
ходным образным воплощением идеалов 
поэта? Разве не встаёт во весь рост поло- 
жительный герой Некрасова в «Русских 
женщинах», в стихотворении «Памяти До- 
бролюбова»: 


..Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, ты чистоту хранил, 
Ты жажде сердца не дал утоленья; 
Как зкенщину, ты родину любил, 
Свои труды, надежды, помышленья 


Ты отдал ей: ты честные сердца 

Ей понорял. Взывая к жизни новой, 
И светлый рай. и перлы для венца 
Готовил ты любовнице суровой, 


Но слишком рано твой ударил 
И вещее перо из рук упало. 

Какой светильник разума угас! 
Какое сердце биться перестало! 


час, 


Года минули, страсти улеглись, 

И высоко вознёсся ты над нами... 
Плачь, русская земля! но и гордись — 

С тех пор, как ты стоишь под небесами, 


Такого сына не рождала ты 

И в недра не брала свои обратно: 
Сокровища душевной инрасоты 
Совмещены в нём были благодатно... 


В этом редкостном по силе стихотворе- 
нии во всей своей цельности возникает по- 
ложительный герой, как он рисовался и 
Чернышевскому и всем другим революцион- 
ным демократам, к числу которых принад- 
пежал и Некрасов. 

От образа этого положительного героя 
прямые нити тянутся к положительному ге- 
рою советской эпохи. Отрицать эту связь, 
как делает А. Гурвич, значит пытаться 
представить советских писателей иванами, 
не помнящими родства, нерадивыми людь- 
ми, забывающими и пренебрегающими своим 
великим литературным наследством. 


Л. ТИМОФЕЕВ 


Новаторство советской литературы в со- 
здании образа положительного героя, ко- 
нечно, не в том, что этого героя раньше 
не было, а теперь он появился. Новагор- 
ство проявляется здесь прежде всего в 0со- 
бом содержании образа положительно- 
го героя, в новом качестве воодушевляю- 
щих его исторических целей, которые явля- 
ются высшей ступенью идейного и мораль- 
ного развития человечества. 


Ленин определил эти цели при помощи 
понятия социалистического идеала. 

«Преследуя социалистический идеал, — 
писал Ленин,/— мы хотим бороться за пол- 
ное осуществление социализма...»1. 

В утверждении социалистического идеала 
Ленин видел важнейшую задачу: 


«...надо, чтобы и руководители револю- 
ционных партий шире и смелее ставили 
свои задачи... показывая во всем его вели- 
чии и во всей его прелести наш демократи- 
ческий и социалистический идеал, показы- 
вая самый близкий, самый прямой путь к 
полной, безусловной, решительной победе».? 


Борьба за коммунизм становится делом 
всего народа — в основе борьбы за комму- 
низм лежит движение самих масс. Вместе 
с тем эпоха борьбы за коммунизм представ- 
ляет собой новый этап в становлении со- 
знания этих масс. Отсюда и вытекают те 


условия, которые определяют новые каче- 
ства искусства этой эпохи. 
Высота социалистического идеала, осоз- 


нанность цели, единство народов в устрем- 
лении к ней, невиданный массовый героизм 
в борьбе за эту цель определяют совер- 
шенно новый характер социалистической 
нравственности, социалистической морали. 
Важнейшей чертой эпохи борьбы за ком- 
мунизм является именно то, что она выра- 
батывает новый тип человеческой морали, 
определяющий собой все формы и пути че- 
ловеческого поведения. «В основе ком- 
мунистической нравственности, — говорил 
Ленин,— лежит борьба за укрепление и 
завершение коммунизма»3. 

Образ положительного героя в советском 
искусстве, в советской литературе по свое- 
му содержанию является образом, вопло- 
щающим и утверждающим новые принципы 


1 В.И.Ленин. Сочинения, т. 30, стр. 25. 


2В. И Ленин. Сочинения, т. вх 
стр. 93—94. 
3 В. И. Ленин. Сочинения, т. 381, 


стр. 270, 
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нравственности, новые принципы коммуни- 
стической морали. 


Эту новую коммунистическую нравствен- 
ность создаёт, прежде всего, то величайшее 
единство людей, которое возникает в про- 
цессе движения самих масс, в процессе 
коллективного труда и единой массовой 
борьбы за достижение величайших целей в 
истории человечества. Это определяет со- 
вершенно новые качества человеческого ха- 
рактера, всю систему его жизненного пове- 
дения. Благодаря тому, что миллионы тру- 
дящихся объединяются в социалистической 
деятельности, создаются новые взаимоот- 
ношения героя и массы. Это определяет 
создание нового типа личности в социали- 
стическом обществе. Наш герой — это 
представитель народа, не отделяющий себя 
от массы, выступающий как лучший выра- 
зитель её стремлений. Вытекающая от- 
сюда сила характера человека нового со- 
циалистического общества, способного на 
небывалый в истории героизм, на невидан- 
ное в истории самопожертвование,— опять- 
таки явление новой действительности. 


Сущность новой нравственности, утверж- 
даемой в образе положительного героя со- 
ветской литературы, состоит именно в 
утверждении величия личности, вбирающей в 
себя величие массы и тем самым обретаю- 
щей необычайную силу характера, посколь- 
ку в её основе лежит «..сила массы, сила 
неисчерпаемых источников всего самоот- 
верженного, идейного, честного, рвущегося 
вперед, просыпающегося к строительству 
нового, всего гигантского запаса энергии и 
талантов так называемого «простонародья», 
рабочих и крестьян. За ними победа»". 

Ещё говоря о борцах французской ком- 
муны, К. Маркс писал: «Какая гибкость, 
какая историческая инициатива, какая спо- 
собность самопожертвования у этих пари- 
жан!.. История не знает ещё примера по- 
добного героизма!»2 

В эпоху Октябрьской революции, на не- 
сравненно более высоком этапе борьбы за 
коммунизм, этот пафос величайшего и не- 
бывалого в истории героизма, величайшее 
самопожертвование личности во Имя 
победы общего дела принимали ешё более 
глубокий и значительный характер. 


3 В. И. Ленин. Сочинения, т. 26, 
стр. 364. 
К. Маркс, Ф. Энгельс. Избранные 


письма, Госполитиздат. 1948, стр. 263. 


Ленин говорил: 

«..пролетарская революция сильна имен- 
но глубиной своих источников. Мы знаем, 
что на место людей, беззаветно отдавших 
свою жизнь, положивших ее в этой борьбе, 
она выдвигает шеренги других людей... 
продолжающих их дело, идущих по их пу- 
ти, довершающих то, что они начали».1 


Классическим примером такого отноше- 
ния к жизни могут служить слова героя 
«Мятежа» Фурманова: «..помирай агита- 
ционно! Так умри, чтобы и от смерти 
твоей была польза... это ведь твоя по- 
следняя мобилизация!!», 

Таким образом, самый характер новой 
социалистической действительности, создаю- 
щей новую социалистическую нравствен- 
ность, определяет высший этап развития 
личности, ту исключительную моральную 
атмосферу, в которой развивается чело- 
век — борец за новое, коммунистическое 
общество, тот небывалый в истории жиз- 
ненный подъём, с которым он осуществляет 
борьбу за свои великие цели. Величие це- 
ли определяет и величие характера тех 
людей, которые борются за эти цели. 


Требуя от личности приложения всех сил 
для развития социалистического общества, 
оно само, в свою очередь, предоставляет 
личности всё необходимое для её собствен- 
ного развития. Отсюда и вытекает та выс- 
шая форма развития личности, которую 
утверждает социализм. 

«Социализм, — писал Сталин, — не может 
отвлекаться от индивидуальных интересов. 
Дать наиболее полное удовлетворение этим 
личным интересам может только социали- 
стическое общество. Более того, — социали- 
стическое общество представляет един- 
ственно прочную гарантию охраны’ инте- 
ресов личности» 2. 

Пенность личности в социалистическом 
обществе, вытекающая из её роли в дви- 
жении масс, определяет тем самым и её 
ответственность за осуществляемые ею за- 
дачи, за выбор того пути, по которому она 
пойдёт, и той судьбы, которая её ожидает. 
Этот выбор определяется именно личными 
качествами и свойствами человека, за ко- 
торые он в первую очередь несёт ответ- 
ственность. Ленин писал: «Личные исклю- 
чения ‘из групповых и классовых типов, 


1 В, И. Ленин. Сочинения, т. 29, стр. 75. 
: И. Сталин. Вопросы ленинизма. 
изд. 10-е, стр. 602. 
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конечно, есть и всегда будут» !. Это зна- 
чит, что при всех тех возможностях, кото- 
рые предоставляют для развития личности 
окружающие её социалистические  усло- 
вия,— эти возможности превращает в дей- 
ствительность, в Конечном счёте, лишь са- 
ма эта личность. 

Чрезвычайно поучительны для понима- 
ния нового типа социалистической лично- 
сти те характеристики, которые дают вожди 
рабочего класса Ленин и Сталин отдель- 
ным выдающимся революционерам, те ка- 
чества, которые они прежде всего подчер- 
кивают и выделяют, характеризуя основные 
черты этих людей. 

Товарищ Сталин писал о Телия: 

«Всё то, что болыше всего характеризует 
социал-демократическую партию: жажда 
знаний, независимость, неуклонное движе- 
ние вперёд, стойкость, трудолюбие, нрав- 
ственная сила, — всё это сочеталось в лице 
тов. Телия. Телия воплощал в себе лучитие 
черты пролетария» 2. Товарищ Сталин под- 
чёркивает: «Только в рядах пролетариата 
встречаются такие люди, как Телия, только 
пролетариат рождает таких героев, как 
Телия...» 3. 

В борьбе за коммунизм, определяющей 
новый характер исторической действитель- 
ности, вырабатызаются и принципиально 
новые черты человеческого характера. 
Именно поэтому тот тип личности, который 
представлен, в частности, в лице Телия, 
мог выработаться только в рядах проле- 
тариата, 

Это не значит, конечно, что тип социали- 
стической личности отрицает значение и 
величие того типа личности, который был 
выработан в прошлом. Новый тип человека 
не отрицает старого типа человека, а вби- 
рает в себя его лучшие черты, переводя 
их в новое историческое качество. Доста- 
точно напомнить известные слова товарища 
Сталина о мужественном образе наших 
великих предков — Александра Невского, 
Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмит- 
рия Пожарского, Александра Суворова, 
Михаила Кутузова. Этот перечень великих 
людей, образ которых должен был вдох- 
новлять в Великую Отечественную войну 
бойцов Красной Армии, товарищ Сталин 


зв, ы. 

стр. 246. 
? И, В, Сталин. Сочинения, т. 2, стр. 27. 
з Там же, стр. 31. 


Ленин. Сочинения, т. 27, 


Л. ТИМОФЕЕВ 


заканчивал словами: «Пусть осенит вас 
победоносное знамя великого Ленина!»!. 

Как видим, черты борща за родину, 
складывавшиеся ещё в далёком прошлом, 
не отрицаются на новом, высшем этапе 
этой борьбы — борьбы за социалистиче- 
скую родину, а как бы вбираются, вклю- 
чаются в представление о характере но- 
вого человека. 

Разве не предан своему народу был 
славный герой Гоголя — Тарас Бульба, 
погибший от руки врагов, но не павший 
духом в борьбе? Разве Пётр Первый, та- 
кой, каким он показан Пушкиным в 
«Полтаве», не являет собой высокий 
идеал? Безусловно герой нового времени 
сродни этим выдающимся личностям, вы- 
веденным в величавых творениях наших 
классиков. Но всё дело в том, что новые 
герои стремятся к неизмеримо более вы- 
сокой цели, ибо это сознательные борцы 
за социализм. В этом их коренное отличие 
от положительных героев старой литера- 
туры. 

Только в социалистическом обществе 
человеческий характер может достичь свое- 
го высшего развития. Как бы продолжая 
ту мысль, которую он высказал о Телия, 
товарищ Сталин говорил о Дзержинском: 
«..хочется одним словом охарактеризо- 
вать эту кипучую жизнь: ГОРЕНИЕ... Не 
зная отдыха, не чураясь никакой чёрной 
работы, отважно борясь с трудностями и 
преодолевая их, отдавая все свои силы, 
всю свою энергию делу, которое ему дове- 
рила партия, — он стобел на работе во имя 
интересов пролетариата, во имя победы 
коммунизма» 2. Говоря о Свердлове, Ленин 
подчёркивал в нём беззаветную предан- 
ность революционному делу. Значение ра- 


бочего-революционера Бабушкина Ленин 
видел именно в том, что он всю свою 


жизнь беззаветно отдал ‘рабочему делу: 
«..он знал, что дело, которому он отдал 
всю свою жизнь, не умрет, что его будут 
делать десятки, сотни тысяч, миллионы 
других рук, что за это дело будут умирать 
другие товарищи-рабочие, что они будут 
бороться до тех пор, пока не победят... »3. 


И. Сталин. О Великой Отечвествен:- 


ной войне Советского Союза. Госполитиз- 
дат, 1951, стр. 40. 

?И. В. Сталин. Сочинения, т, 8, 
стр. 192—193. 

ЗВ. И. Ленин; Сочинения, т. 16, 
стр. 838. 
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Приведённые характеристики имеют пря- 
мое отношение к трактовке образа поло- 
жительного героя советской литературой. 
Как видим, и Ленин, и Сталин указывают 
на важнейшую черту социалистического 
человека, состоящую в том, что он целиком 
отдаёт себя делу борьбы за социализм; 
с другой стороны, они подчёркивают в нём, 
как его личную величайшую заслугу, то, 
что он сам сумел найти этот путь и сумел 
проявить на этом пути все свои силы и все 
свои возможности. 


Если борьба за социализм предоставляет 
человеку возможности для высшего разви- 
тия его личности, то превращение этих 
возможностей в действительность есть его 
личное, индивидуальное дело, за которое 
отвечает он сам, — и величие человека на 
том и основано, что он до конца осознал 
эту свою задачу. 

Таким образом, существенной чертой 
коммунистической нравственности, опреде- 
ляющей характер новой личности, является 
активность этой личности, активность, на 
основе которой она превращает в действи- 
тельность данные ей историческими усло- 
виями возможности. Эту активность чело- 
век черпает в той великой борьбе, которую 
ведут массы за своё освобождение, в борь- 
бе за великие цели коммунизма. Именно 
эта актирность личности, черпаемая ею в 
борьбе пролетариата, в движении самих 
масс, определяет важнейшую черту социа- 
листического человека, человека-революцио- 
нера — развитие в нём черт исторического 
новаторства, умения понимать передовые 
тенденции исторического процесса и дово- 
дить их до сознания масс. 


Таким образом, социалистическое искус- 
ство располагает для создания образа по- 
ложительного героя прежде всего тем вели- 
чайшим по своей значительности жизнен- 
ным материалом, который даёт ему новая 
социалистическая действительность. 


Высота социалистического идеала, ге- 
роизм и величайшее самопсжертвование 
в борьбе за его утверждение, величайшая 
активность человека, растущего и воспи- 
тывающегося именно в процессе борьбы за 
социализм, высочайшая ответственность 
этой личности в выборе своей судьбы, в 
которой она и находит своё высшее раз- 
витие, готовность отдать делу рабочего 
класса всего себя, — всё это определяет 
новый исторический тип социалистического 


человека и тем самым определяет и новое 
содержание образа положительного героя 
в советской литературе, воплощающего в 
себе эти наиболее высокие в истории чело- 


вечества принципы коммунистической нрав- 
ственности. 


Говоря об образе положительного героя, 
мы ни в каком случае не имеем в виду 
понятия, которое раз и навсегда сводится 
к устойчивому комплексу определённых и 
повторяющихся качеств. Образ положи- 
тельного героя представляет собою прежде 
всего образ изменяющийся, непрерывно 
вбирающий в себя всё новые и новые чер- 
ты, которые подсказывает ему меняющаяся 
историческая действительность, — от Нила 
из «Мещан» Горького до героев послевоен- 
ной советской литературы. И в то же время 
он остаётся внутренне единым именно по- 
тому, что в нём появляется основное и об- 
щее, решающее начало — беззаветное слу- 
жение делу социализма, которое и воспи- 
тывает человека как носителя новой, 
коммунистической нравственности. 


Сущность образа положительного героя 
в советской литературе — в том, что он 
воплощает в себе те передовые тенденции, 
которые сложились и определились в дви- 
жении самих масс. 


Положительный герой советской литера- 
туры — это выразитель социалистического 
отношения к жизни. Восходя в своём идей- 
ном и моральном генезисе к образам Нила 
из <«Мещан» и Павла Власова из «Матери» 
М. Горького, все последующие герои, выве- 
денные в произведениях советских писа- 
телей — от Чапаева («Чапаев» Д. Фурма- 
нова) и Павла Корчагина («Как закаля- 
лась сталь» Н. Островского), до Олега 
Кошевого и Любки Шевцовой («Молодая 
гвардия» А. Фадеева) — это герои, вооду- 
шевлённые социалистическим идеалом. 

Героизм в советской литературе, как ив 
самой нашей действительности, имеет мас- 
совый характер. Советские писатели стре- 
мятся к изображению героя, который яв- 
ляется рядовым, но незаурядным челове- 
ком, проявляющим свои героические чер- 
ты как представитель освобождённой рево- 
люцией народной массы. 

Основные черты характера положитель- 
ного героя — высота духовного облика, об- 
щественная ценность совершаемых ими 
поступков — определяются его участием в 
народной борьбе за социализм, в которсй 
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и выковываются его лучшие качества. По- 
ложительный герой советской литерату- 
ры — это прежде всего человек-патриот, 
руководствующийся в своём поведении и в 
своих требованиях к жизни социалистиче- 
ским идеалом, до конца преданный партии, 
Родине, народу, готовый и к трудовому и 
боевому подвигу ради них. Именно эти его 
качества и воспитывают в нём творческое 
отношение к труду, последовательный де- 
мократизм, способность преодолевать лю- 
бые препятствия на пути к поставленной 
цели, оптимизм и стойкость, чувство това- 
рищества, трезвость мысли и пафос 
устремления вперёд, — всё то, что могло 
развиться в человеке, живущем и борю- 
щемся под руководством коммунистической 
партии. 

«Сила советской литературы, самой пе- 
редовой литературы в мире, состоит в том, 
что она является литературой, у которой 
нет и не может быть других интересов, 
кроме интересов народа, интересов госу- 
дарства», — сказано в историческом поста- 
новлении ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» 
и «Ленинград». 
движении ‚вперёд, в 
неустанной борьбе за новое, передовое — 
против всего старого, реакционного, — за- 
ключена основа развития героя советской 
литературы. Образ положительного героя 
выступает в самых различных жизненных 
ситуациях, в самых различных аспектах 
общественного опыта, применительно к лю- 
дям различного типа, социального поло- 
жения, различных форм общественной дея- 
тельности и Т. д. 

Положительный герой в нашей литерату- 
ре многообразен, он проходит через произ- 
ведения советских писателей в самых раз- 
личных планах. В каждом из героев по- 
своему появляются решающие черты ха- 
рактера советского’ человека, каждый из 
них в той или иной форме и мере высту- 
пает перед читателем как известный обра- 
зец и жизненная норма поведения в дан- 
ных или аналогичных обстоятельствах. Из- 
вестно, например, как часто в дни войны 
многим из советских людей, попавшим в 
тяжёлую обстановку, помогала мысль: 
«А как бы вёл себя в этих обстоятель- 
ствах Павел Корчагин?». Именно в этом 
воплощении идеала жизненного поведения 
и состоит прежде всего значение положи- 
тельного образа в советской литературе, 


В непрерывном 
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впервые в истории мировой литературы 
ставшего достоянием массового литератур- 
ного движения. Положительный герой в со- 
ветской литературе — это человек, показы- 
вающий пример своему читателю и высо- 
той поставленной цели, и силой и благо- 
родством характера, воспитанного борьбой 
за эту цель — за социалистический идеал. 

С каждым новым годом писатели созда- 
ют всё более разнообразный круг харак- 
теров, воплощающих' положительные черты 
советского человека. 
разнообразие положитель- 
ных героев в нашей литературе вытекает 
из единства социалистического идеала и 
социалистической действительности. В са- 
мой жизни советские писатели черпают 
материал для создания всё новых образов 
положительного героя. 

В образе положительного героя находят 
своё конкретное выражение основные прин- 
ципиальные черты советской литературы, 
её художественный метод — метод социа- 
листического реализма. 

Понятно, что основное жизнеутверждаю- 
щее начало социалистического реализма ни 
в какой мере не исключает в нём и крити- 
ческого элемента, разоблачения всего того, 
что стоит на пути развития социалистиче- 
ского общества. В этом смысле социали- 
стический реализм ‘развивает — в новом, 
конечно, качестве — и традицию критиче- 
ского. реализма. Неверным было бы, одна- 
ко, видеть лишь в этом качестве сродство 
советской литературы с классической лите- 
ратурой. Как мы уже говорили выше, 
советская литература, являясь новаторской 
по своему идейному содержанию, опирает- 
ся на животворящие традиции русской 
классики и в разработке образа положи- 
тельного героя. 


Богатство и 


\/ П ро блема положительного героя стоит, 


по существу, и в тех произведениях совет- 
ских писателей, в которых этот герой не- 
посредственно не выступает или показан 
лишь частично. В этом случае перед нами 
судьба человека, отрицательные качества 
или трагическая судьба которого говорят 
о том, к чему ведёт нарушение принципов 
жизненного поведения, присущих положи- 
тельному герою. 

Борьба с различными видами буржуаз- 
ного индивидуализма, уводящего человека 
от возможности стать полноценной лич- 
ностью, является одной из существенных 


О ПОЛОЖИТЕЛЬНОМ ГЕРОЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 223 


форм борьбы советской литературы за по- 
ложительного героя; в ней проявляется 
критическая направленность. социалистиче- 
ского реализма по отношению ко всему 
тому, что мешает развитию новой жизни. 

С наибольшей отчётливостью черты со- 
циалистического реализма выступают то- 
гда, когда художник рисует социалистиче- 
скую действительность. И, олнако, он ею 
не ограничивается. Так, например, исторн- 
ческий роман в советской литературе, ко- 
нечно, не изображает людей прошлого, как 
носителей  социалистического сознания, 
непосредственно являющихся примером по- 
ведения для современного читателя, но, 
правдиво отражая исторические факты, он 
отбирает их под углом зрения интересов 
современности. Это позволяет решать про- 
блемы нашего времени с помошью опыта 
прошлого, не нарушая исторической прав- 
ды. Не случайно, например, в ходе форми- 
рования советской литературы ряд промз- 
ведений исторического характера был свя- 
зан с истбрией освободительного движения 
(«Разин Степан» А. Чапыгина, «Емельян 
Пугачёв» В. Шишкова и др.). Большое 
развитие перед войной и в дни войны по- 
лучил исторический военно-оборонный ро- 
ман («Севастопольская страда» С. Сергее- 
ва-Ценского, «Дмитрий Донской» С. Боро- 
дина). На историческом материале в этих 
романах осмысливались вопросы, близкие 
современности. 

В «Петре Первом» А. Толстого пробле- 
ма государства и человека, борьбы Россим 
за свою национальную независимость, кар- 
тины её бозвой славы точно так же тесно 
связаны с интересами современности. Со- 
ветский писатель подходит к изображае- 
мой им действительности, осмысляя про- 
шлое в свете тех результатов, к которым 
привело развитие исторического процесса. 

Трактовка человека в социалистическом 
искусстве, вытекающая из всё новых и но- 
вых сторон социалистической действитель- 
ности, с которой он взаимодействует, прак- 
тически безгранична и в основе своей 
определяется общими закономерностями, 
характеризующими развитие социалистиче- 
ского общества на каждом новом его 
этапе. 


В нашу задачу не входит детальная ха- 
рактеристика формирования образа поло- 


жительного героя на всём историческом 
пути развития советской литературы. Од- 
нако не бесполезно, хотя бы в самой 
сжатой форме, проследить на нескольких 
примерах, как растёт и изменяется образ 
положительного героя, всё более широко и 
многогранно проявляя себя в процессе раз- 
вития советской литературы в целом. 

Рост и развитие образа определяется \ 7 
двумя, так сказать, перекрещивающимися \ 
условиями: с одной стороны, развитием са- у 
мой действительности, утверждающей всё 
более новые и всё более разнообразные 
пути формирования коммунистического об- 
щества; с другой стороны, осмысление это- 
го опыта осуществляется художником ни 
в коей мере не автоматически, а опреде- 
ляется его личным общественным опытом, 
кругозором, мировоззрением, то есть всем 
тем, что позволяет ему с наибольшей глу- 
биной уловить и понять всё то новое, что 
развивается в самой действительности. 


Когда мы обращаемся к характеристике 
этапов развития образа социалистического 
положительного. героя, то начать эту ха- 
рактеристику мы вправе с образа героя 
горьковской пьесы «Мешане» — машиниста 
Нила (1902). Несомненно, образу Нила 
многое уже предшествовало в творчестве 
раннего Горького конца 90-х — начала 
900-х годов не только в обрисовке так ска- 
зать эпических образов (ЭОзорник, Конова- 
лов и др.), но и, главное, в образе по- 
рествователя, который у раннего Горького 
играет значительную роль. 

Образ повествователя выступает в ран- 
них произведениях Горького в самых раз- 
нообразных аспектах: он и собеседник 
(как Максим Савватеевич в «Супругах Ор- 
ловых»), и спутник («Емельян Пиляй»), и 
друг («Коновалов»), и наблюдатель (Мете- 
ор в «Бывших людях»), и рассказчик 
(«Челкаш», «Скуки ради») и т. д. Образ 
повествователя в творчестве раннего Горе- 
кого — это юбраз, который чаще всего 
является носителем оценок, формовщиком 
определённой точки зрения на всё проис- 
ходящее. Художественная функция образа 
повествователя у раннего Горького со- 
стоит именно в том, что в отличие от 
газличных видов стихийного протеста 
против действительности, показанной в пер- 
сонажах рассказов раннего Горького, образ 
порествователя даёт нам уже новый тип 
человека — челотека, осознающего путь 
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устранения жизненных противоречий бур- 
жуазного строя, человека, социалистиче- 
ски мыслящего. Если Коновалов в своём 
стихийном гневе может только просить 
своего друга «объяснить ему его жизнь», 
то друг его, повествователь, рассказываю- 
щий о Коновалове, уже в состоянии вы- 
полнить эту просьбу: 

«Я начал говорить об условиях и среде, 
о неравенстве, о людях — жертвах жиз- 
ни и о людях — владыках её... Я с жа- 
ром расписывал ему его жизнь и доказы- 
вал, что он не виноват в том, что он таков. 
Он — печальная жертва условий, существо, 
по природе своей сс всеми равноправное 
и длинным рядом исторических неспра- 
ведливостей сведённое на степень социаль- 
ного нуля». Именно от лица повествователя 
дано известное вступление к рассказу 
«Челкаш», бросающее совершенно новый 
свет на трагическое столкновение двух 
несчастных людей — Челкаша и Гаврилы, 
которые сами не в состоянии осмыслить 
всей трагедии своего существования: 


«До слёз смешны длинные вереницы 
грузчиков, несущих на плечах своих тысячи 
лудов хлеба`в железные животы судов для 
того, чтобы заработать несколько фунтов 
того же хлеба для своего желудка. Рва- 
ные, потные, отупевшие от усталости, шу- 
ма и зноя люди и могучие, блестевшие на 
солнце дородством машины, созданные 
этими людьми, — машины, которые в конце 
концов приводились в движение всё-таки 
не паром, а мускулами и кровью своих 
творцов, —в этом сопоставлении была це- 
лая поэма жестокой иронии... всё кругом 
казалось напряжённым, теряющим терпе- 
ние, готовым разразиться какой-то гранди- 
озной катастрофой, взрывом, за которым 
в освежённом им воздухе будет дышаться 
свободно и легко...» 

Все эти примеры свидетельствуют о том, 
что ешё до пьесы «Мещане» образ поло- 
жительного героя в своих существенных 
чертах уже складывался в творчестве ран- 
него Горького. Однако бесспорно, что в 
образе Нила все эти черты получили новое 
качество, со всей отчётливостью персони- 
фицировавшись в типически обрисованном 
характере, впервые появившемся в истории 
мировой литературы,— в характере челове- 
ка, являвшегося носителем сониалистиче- 
ского, в широком смысле слова, отноше- 
ния к действительности. В образе Нила 
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Горьким уловлено прежде всего то каче- 
ство исторической активности нового чело- 
века, о котором мы говорили выше. Нил яв- 
ляется носителем огромного жизненного 
оптимизма: «..жить—мне нравится!.. Боль- 
пюе это удовольствие — жить на земле! — 
говорит он. — ..менавижу людей, которые 
портят жизнь...» 

Эта радость жизни в образе Нила не 
пассивна; она связана с отчётливым пред- 
ставлением о том, что «Человек должен 
сам себе завоевать права... Прав — не 
дают, права — берут...» 

Этот пафос нового отношения к жизни 
Нилу дают стоящие за ним трудовые 
массы, трудовой народ. 

— «Да, — говорит он, — хозяин тот, кто 
трудится... Запомните-ка это!» 

В этих словах Нила, так же, как и во 
всём его жизненном поведении, раскрытом 
перед нами, отчётливо обрисовывается че- 
ловек нового типа и склада, выросший в 
той обстановке коллективного труда и борь- 
бы, которая была присуща только пролета- 
риату. Только в этой среде и создавались 
общественные условия, которые вырабаты- 
вали человека нового типа. Готовность к 
борьбе, к подвигу, чувство единства с тру- 
довым народом и вытекающая отсюда но- 
вая по своему историческому качеству ак- 
тивность человеческой личности — все эти 
решающие качества образа социалистиче- 
ского положительного героя художествен: 
но открыты и воплощены в образе Нила. 

Вместе с тем мы видим, что новизнз 
художественной задачи, стоящей перед 
Горьким, и самый характер исторической 
действительности конца 90-х — начала 900-х 
годов, наблюдение над которой было по- 
ложено в основу образа Нила, определяют 
известную его ограниченность. Основное и 
главное в жизни Нила -—его труд, его 
борьба, его социальные связи,— всё это на- 
ходится вне поля зрения пьесы. Нил про- 
являет себя только в семейной обстановке 
Бессеменовых. Разрыв с ней и завершает 
пьесу. Таким образом, практическая, дей: 
ственная сторона нового человеческого ха- 


рактера остаётся ещё в значительной мере 
в тени. 


В пьесе «Враги» (1906) Горький устранил 
эту опраниченность в трактовке нового ге- 
роя. Здесь в центре внимания — уже рабо- 
чий коллектив, рабочая масса, выковываю- 
щая важнейшие черты характера нового 
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человека — выдержку, настойчивость, реши- 
мость и умение во что бы то ни стало 
добиться цели. Но вместе с тем во «Вра- 
гах» задача изображения рабочего коллек- 
тива в известной мере отодвинула на вто- 
рой план изображение индивидуального 
героя, концентрирующего в себе качества 
этого коллектива. Роман «Мать» явился 
ещё более важным этапом в работе Горь- 
кого над созданием образа социалистиче- 
ского положительного героя. В романе в 
равной мере разрешена и задача изобра- 
жения массового движения революционно- 
го рабочего класса и революционного кре- 
стьянства и, вместе с тем, задача раскры- 
тия передовых качеств человека, рождаю- 
щихся в процессе революционной борьбы. 

Павел Власов выступает перед нами как 
первый, данный во всём богатстве его 
художественного воплощения, образ героя 
нового типа. Но это не одичочка; он вы- 
ступает перед нами как первый среди рав- 
ных, он окружён людьми, в каждом из 
которых уже в той или иной степени рас- 
крываются передовые черты, выковываемые 
в человеке революционной борьбой рабоче- 
го класса (Пелагея Ниловна, Николай Ива- 
нович, Софья, Рыбин, Весовщиков, Наход- 
ка и др.). В образе Павла этот процесс 
выражается с наибольшей отчётливостью, 
но отнюдь не как исключительное явление. 
Мы находим в Павле те же черты лич- 
ности, исторически активной и черпающей 
эту активность в связи с массами, — чер- 
ты, о которых мы уже говорили, разбирая 
образ Нила. Теперь эти черты выступают 
перед нами во всей их реальной обуслов- 
ленности, они раскрываются в революцион- 
ной практике и тем самым получают глу- 
бочайшее жизненное обоснование. Суще- 
ственно вместе с тем — и это вполне зако- 
номерно, — что Горький рисует черты героя 
Нового типа применительно к той реальной 
жизненной обстановке, в которой этот ге- 
рой только ещё начинал формироваться. 
Ему приходится преодолевать в себе самом 
старые навыки и взгляды, которые приви- 
ла ему окружавшая его среда. В процессе 
своего развития он Шаг за шагом накапли- 
вает опыт самых первоначальных форм 
революционной борьбы и организации ра- 
бочего класса (листовки, подготовка де- 
монстрации и т. д.). Горький подчёркивает 
в образе Павла и его друзей черты, так 
сказать, массовости, говорит 0б этих 
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людях, как о рядовых представителях ра- 
бочего класса и тем самым подчёркивает 
опромную силу нарастающего рабочего 
движения, движения миллионов. 

Великая Октябрьская социалистическая 
революция вывела на авансцену истории в 
качестве решающей исторической силы ос- 
вобождённый народ. Она поставила перед 
художниками слова новые творческие за- 
дачи, решить которые можно было только 
на основе глубокого понимания историче- 
ского смысла событий, в духе принципов, 
выработанных Горьким. 

В литературу теперь вошёл образ чело- 
века нового типа — революционера, боль 
шевика, освободителя народа, — взятый из 
самой гущи жизни. Этот образ был дан 
Горьким в эпоху первой революции, теперь 
он стал действовать в новых, небывалых 
исторических условиях. События Октябрь- 
ской революции и гражданской войны 
определили новый характер сюжета: изоб- 
ражение человека в конфликтах, возникаю- 
щих в процессе героической борьбы масс. 

Но понимание новой действительности 
было у части писателей ещё неполным, 
односторонним; оно пе было ещё доста- 
точно ‹насыщено ‘практическим юпытом 
борьбы за социализм, Поэтому черты но- 
вого человека некоторые наши писатели 
показывают вначале условно-схематически. 

Лишь постепенно и в первую очередь в 
произведениях наиболее идейно вооружён- 
ных писателей появляется центральный ге- 
рой нового времени — борен-коммунист, 
строитель новой жизни. Впервые его черты 
лирически воплотил Маяковский. Реаль- 
ный облик этого героя одним из первых 
изобразил Д. Фурманов. Огромное значе- 
ние имел также «Железный поток» А. Се- 
рафимовича. Вслед за тем в литературу 
пришла целая плеяда новых писателей, 
принбеших в литературу опыт жизни и 
борьбы широких народных масс; М. Шоло- 
хов, А. Фадеев, Л. Леонов, Вс. Иванов, 
Ф. Панфёров и многие другие, 

Нет возможности остановиться на разбо- 
ре всего того существенно нового, что 
внесли эти писатели в разработку образа 
положительного героя. В настоящей статье 
мы попытаемся рассмотреть лишь отдель- 
ные особенности творческого пути и твор- 
ческих принципов Д. Фурманова и А. Фа- 
деева, поскольку они представляются нам 
существенными для понимания некоторых 
важных особенностей развития образа по- 
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ложительного героя в советской литера- 


туре. 

Теснейшая связь с революционной мас- 
сой, живое практическое участие в собы- 
тиях огромного исторического масштаба, 
соприкосновение с людьми, которые в себе 
несли ту слитность возможного и действи- 
тельного, вне которой немыслим социали- 
стический идеал (Фрунзе, Чапаев), — всё 
это в соединении с личными качествамй 
писателя создавало благоприятнейшую поч- 
ву для решения Д. Фурмановым той твор- 
ческой задачи, которая должна была дви- 
нуть вперёд развитие советской литературы. 

«Я, как знаете, неисправимый реалист, — 
записывает Д. Фурманов, — мне подавай 
голую жизнь без всяческих мантий, без 
вычур, без гримас». 

И в то же время он заявляет в своих 
дневниках: 

«К чёрту быт— символами. Символы 
долговечней, восторженней, глубже, чем 
фотографированный быт. В символах вы- 
ход». 


И далее: 
«Если возьму Чапая, личность истори- 
чески существовавшую, начдива 25, если 


возьму даты, возьму города, селенья, всё 
это по-действительному, в хронологической 
последовательности, имеет ли смысл тогда 
кого-нибудь окрещивать, к примеру — 
Фрунзе окрещивать псевдонимом? Кто не 
узнает? Да и всех других, может быть... 
Так ли? Но это уже будет не столько 
художественная вешь, повесть, сколько 
историческое (может быть и живое) по- 
вествование». 

И туг же: 

«Кой-какие даты и примеры взять, но 
не вязать себя этим в деталях. Даже и 
Чапая окрестить как-то по-иному, не надо 
действительно существовавших имён — это 
развяжет руки, даст возможность разы- 
граться фантазии». 

И, наконец, известные слова: 

«..дать ли Чапая действительно с мело- 
чами, с грехами, со всею человеческой тре- 
бухой или, как обычно, дать фигуру фан- 
тастическую, т. е. хотя и яркую, но во 
многом кастрированную? | 

Склоняюсь больше к первому». 

Эти напряжённые творческие поиски и 
колебания Д. Фурманова чрезвычайно су- 
щественны и интересны. 


Л. ТИМОФЕЕВ 


Они показывают, с каким трудом писа- 
тель нащупывал то единство возможного и 
действительного, которое впервые родилось 
в горниле Великой Октябрьской социалисти- 
ческой революции и знаменовало принци- 
пиально новый этап в развитии человече- 
ства. Но одновременно они, эти‘ поиски, 
увенчавшиеся у ОД. Фурманова столь 
успешно созданием образа Чапаева, пока- 
зывают высокую степень его идейной и 
художественной сознательности. Одним из 
первых Д. Фурманов создал образ поло- 
жительного героя нового времени, положл- 
тельный образ героя революции — Чапаева, 
человека, вышедшего из самой гущи народ- 
ных масс и ставшего одним из водителей 
этих масс. 

Исключительно интересен 
священия «Чапаева»; 

«Мужикам Самарской губернии, Ураль- 
ским рабочим, Красным ткачам Иваново- 


набросок по- 


'Вознесенска, киргизам и латышам, мадья- 


рам и австрийцам — всем, кто составлял 
непобедимые полки Чапаевской дивизии, 
кто в суровые годы гражданской войны — 
часто без хлеба, сапог, без рубах, без 
патрон,. без снарядов — с одним штыком 
сумели пройти по Уральским степям до 
Каспийского моря, по самарским лугам на 
Колчака, на Западе — против... белоказац- 
кой орды, против полков офицерских, кто 
кровь свою пролил за великое дело, кто 
отдал жизнь свою на алтарь борьбы, — 
всем вам, герои гражданской войны, ча- 
паевцы, я посвящаю эту книгу». 

Этот набросок свидетельствует, в какой 
мере сама обстановка гражданской войны 
наталкивала Фурманова на ощущение то- 
го идеала, который уже реально воплощал- 
ся в действительности, 

Фурманов — вслед за Горьким — нащу- 
пывал это важнейшее свойство социалисти- 
ческой эстетики: единство идеала и дей- 
ствительности в самой жизни, открываю- 
щее совершенно новые качественные воз- 
можности, в частности, для развития того 


жанра, который сам Фурманов удачно 
определил как «художественно-историче- 
ский». 

В этом смысле Д. Фурманов явился 


основоположником целого ряда произведе- 
ний подобного рода («Как закалялась 
сталь», «Педагогическая поэма», «Повесть 
о настоящем человеке», «Молодая гвар- 
дия» и ряд других). 


О а Ва а аа даны АА. 


О ПОЛОЖИТЕЛЬНОМ ГЕРОЕ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ Св 


Д. Фурманов говорил: «А может быть 
уж такое героическое время наше, что и 
подлинное геройство мы приучились счи- 
тать за обыкновенное рядовое дело». 


Новая социалистическая действитель- 
ность, в которой героическое становилось 
рядовым, а рядовое оказывалось героиче- 
ским, требовала новых художественных 
средств для своего воплощения. 

Точность в передаче документального ма- 
териала жизни не помешала Д. Фурманову 
в то же время оставаться на высоте его 
художественного осмысления: всё дело в 
том, что Д. Фурманов оказался в состоя- 
нии —и в этом была сущность его талан- 
та — раскрыть действительное как возмож- 
ное, то есть в его революционном разви- 
тии, именно потому, что он воспроизводил 
действительность принципиально новую по 
своему характеру. 

Д. Фурманов записал в своём дневнике: 
«Обрисованы исторические фигуры — Фрун- 
зе, Чапаев. Совершенно неважно, что опу- 
щены здесь мысли и слова, действительно 
ими высказанные, и, с другой стороны, 
приведены слова и мысли, никогда ими не 
высказывавшиеся в той форме, как это 
сделано здесь. Главное — чтобы характер- 
ная личность, основная верность историче- 
ской личности была соблюдена, а детали 
значения совершенно не имеют. Одни сло- 
ва были сказаны, другие — могли быть 
сказаны. Не всё ли равно? Только не дол- 
жно быть ничего искажающего верность и 
подлинность событий и лиц». 

Решение вопроса о единстве действитель- 
ного И возможного есть вместе с тем и 
решение вопроса о положительном герое, 
о создании такого героя, духовный мир и 
поведение которого вбирает в себя пере- 
довой опыт масс. 

Уже в 1919 году, встатье «Сознательные 
герои» Д. Фурманов писал: «Есть герои 
настоящие, светлые, сознательные... Эти 
идут и умирают не из удали, не по горяч- 
славы: они гибнут за 
вытекает с неизбеж- 


ке, не из жажды 
идею. Их героизм 
ностью из глубокого убеждения в правоте 


своего дела: они тверды и мужественны, 


пламенны и решительны, они стойки и 
спокойны, ибо сознательно вступили в 
борьбу». 


На этом-то понимании Фурмановым ха- 
рактеров тех людей, которые осуществляли 


революцию, и зиждились его поиски новой 
художественной формы. 

Своеобразие творчества Д. Фурманова 
именно в том и состояло, что он ощутил 
и художественно показал новое качество 
массы борцов за социализм, среду, в ко- 
торой только и могут сформироваться но- 
вые люди. В изображении этих людей и 
процесса их формирования состоит ето 
важнейшая заслуга. 


Главное, что стоит в центре художествен- 
ного внимания Фурманова, это — масса 
борцов за социализм периода граждан- 
ской войны, люди «..неудержимые, непобз- 
димые, терпеливые ко всему, гордые и 
твёрдые в сопротивлении, отважно смелые 
и страшные в натиске, настойчивые в пре- 
следовании. Сражались героями, умирали, 
как красные рыцари, попадали в плен и 
мучениками гибли под пыткой и истяза- 
ниями! С такой надёжной силой нельз; 
было не побеждать — надо было только 
уметь ею управлять. Чапаев этим даром 
управления Обладал в высокой степени, — 
именно управления такою массой, в та- 
кой момент, втакюм её состоянии, как 
тогда. Масса была героическая... как на- 
электризованная, её состояние не передать 
в словах: то состояние, думается, непов- 
торяемо... Будут новые моменты — и 
прекрасные и глубокие содержанием, но 
это будут уже другие». 

Чапаев — лишь первый среди равных, 
человек массы, несущий в себе её черты. 

Но, будучи представителем героической 
массы, Чапаев в то же время вырастает 
над ней как личность именно потому, что 
он наиболее глубоко вобрал в себя цели 
и волю этой массы. 

Обаяние и типичность образа Чапаева, 
раскрытые Фурмановым, состоят в том, 
что в нём выразилась мощь личности, на» 
чинающей осознавать себя в исторических 
условиях, когда освобождающаяся масса 
открывает перед ней небывалые перспекти- 
вы. В этом именно, а не во внешней дея- 
тельности,— активность Чапаева. Он уже 
начинает понимать и выражать — пусть в 
самой наивной форме — цели и задачи 
борьбы, которую он ведёт. 

Фурманов пишет о Чапаеве: «Многого 
он ещё не понимал, многого не перевари- 
вал, но уже ко многому разумному и свет- 
лому тянулся сознательно, не только ин- 
стинктивно. Через два-три года в нём кой- 
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что отпале бы онснчательно из того, что 
уже начинало отпадать, и привилось бы 
многое из того, что его начинало интересо- 
вать и заполнять, притягивать к себе не- 
отразимо»: 

И вместе с тем преданность социализму 
в Чапаеве оказывалась настолько высокой, 
что чем выше сознавал он рост и значи- 
тельность своей личности, тем полнее готов 
был отдать её делу борьбы за социализм. 

Чрезвычайно характерно в этом отноше- 
ни рассуждение Чапаева о ценности жиз- 
НИ: 

«..чем я выше подымаюсь, тем жизнь 
мне дороже.. Не то, что трусливее стал, а 
разуму больше. Я уже плясать на окопе 
теперь не буду: шалишь, брат, зря умирать 
не хочу... «А в дело» —= спросил Фёдор. 

— В дело? Вот вам клянусь, — горячо 
сказал Чапаев,— клянусь, чем хотите, што 
в деле твусом не буду никогда... Ежели 
в дело — тут всякие другие мысли пропа- 
дают...» 

Здесь ключ к пониманию перехода ха- 
рактера типа Чапаева в характер типа 
Клычкова и Фурманова («Мятеж»), то есть 
в характер сознательного передовика-ком- 
муниста. 

Сама собой понятно, что и Клычков й 
Фурманов («Мятеж») даны в развини. 
Растёт не только их боевой опыт и вы- 
держка. Растёт их политический опыт. Но 
главное в том, что они являются носителя- 
ми той сознательной исторической активно- 
сти, пробуждение которой захватывает нас 
в Чапаеве. 

Заслуга Фурманова состоит и в том, что 
на заре советской литературы юз сумел 
и увидеть тип положительного  те- 
роя эпохи, и дать его художественное во- 
плошение, оказав глубокое влияние на 
последующее развитие образа положитёль- 
ного героя в советской литературе. 

Творчество Д. Фурманова поучительно 
для нас именно тем, что он рисует самый 


процессе формирования личностн нового 
типа з процессе борьбы революционных 
масс за социализм. В этом состояло и 


своеобразие и историческая закономерность 
того нового, что вносил ОД. Фурманов в 
трактовку образа социалистического поло- 
жительного героя литературы того вре- 
мени. 

Другая и не менее важная сторона этой 
проблемы состояла в раскрытни определя- 


Л. ТИМОФЕЕВ 


ющей роли личности, как носителыьницы ре- 
волюционного, большевистского обзнания, 
ведущей за собой массу, воспитывающей, 
переводящей её на рельсы коммунистиче- 
ского сознания. 

заключался тот НОВЫЙ 
шаг в трактовке образа положительного 
героя, который был сделан А. Фадее- 
вым в романе «Разгром». 


Именно в этом 


«Какие основные мысли романа «Ваз- 
гром»? — писал Фадеев. — Я могу их опре- 
делить так. Первая и основная мысль: в 
гражданской войне происходит отбор чело- 
веческого материала, всё враждебное .омб- 
тается революцией, всё неспособное к На- 
стоящей революциойной борьбе, случайно 
попавшее в лагерь революции, отсеивается, 
а всё растущее из подлинных корней рево- 
люции, из миллионных масс народа зака- 
ляется, растёт, развивается в этой борьбе. 
Происходит огромнейшая переделка челове- 
ческого материала. 

Эта переделка человеческого материала 
происходит успешио потому, что резолю- 
цией руководят передовые представители 
рабочего класса — коммунисты, которые 
ясно видят цель движения и которые ве- 
дут за собой более отсталых и помогают 
им перевоспитываться и перерабатываться. 


Так я могу определить основную тему 
романа». С этой точки зрения и определя- 
ется значение и новизна в романе «Раз- 
гром» образа Левинсона, «человека, всегда 
идущего во главе». В нём — та историче- 
ская активность, которая является опреде- 
ляющей для героя нового типа, выступает 
с особенной яркостью и полнстой. 

«Видеть всё так, как оно есть, для того 
чтобы изменять то, что есть, прибл1- 
жать то, что рождается и должно быть, — 
вот к какой—самой простой и самой не- 
лёгкой мудрости пришёл Левинсон». 

Важнейшей чертой его является то вели- 
чайшее чувство единства с народом, пре- 
данность интересам которого позволяет 
преодолеть все препятствия. Не случайно, 
глядя на остатки свозго так сильно по- 
страдавшего в бою отряда, Левинсон чув- 
ствует, что эти измучениые, верные люди 
ему «ближе всего остального, ближе даже 
самого себя...» 


Это то же самое чувство, которое ощу- 


тил в себе и Морозка в минуту высшего 
подъёма своего духа: 


а 
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«..он ясно понял, что никогда не уви- 
деть ему залитой солнцем деревни и этих 
близких, дорогих людей, что ехали пова- 
ди него. Но он так ярко чувствовал их в 
себе, этих уставших, ничего не подозрева- 
ющих, доверившихся ему людей, что в 
нём не зародилось мысли о какой-либо 
иной возможности для себя, кроме воз- 
можности ещё предупредить их об опас- 
ности...» 


Внутреннее единство Морозки, человека, 
ещё только начавшего свой рост в рево- 
люции, и Левинсона, идущего во главе 
масс, с особой силой подчёркивает их 
идейную близость, единство личности и 
массы, единство, которое на своём исто- 
рическом материале показал Фурманов. 
Чрезвычайно характерное для литературы 
20-х годов соотношение ведущего и ведо- 
мого - Клычкова и Чапаева, — основан- 
ное на глубочайшей их внутренней близо- 
сти, по-новому раскрыто А. Фадеевым в 
соотношении образов Левинсона и Мороз- 
ки. А. Фадеев не боится, говоря о лично- 
сти, ведущей за собой массы, подчёрки- 
вать и слабости, и ошибки, ею совершае- 
мые. Но всё это преодолимые слабости и 
трудности именно потому, что Левинсону 
присуща и та черта партийного отноше- 
ния к жизни, которая основана на нераз- 
рывной связи его с народом. Поэтому-то 
так оптимистична концовка романа: «Ле- 
винсон обвёл молчаливым, влажным ещё 
взглядом это просторное небо и землю, 
сулившую хлеб и отдых, этих далёких 
людей на току, которых он должен будет 
сделать вскоре такими же своими, близки- 
ми людьми, какими были те восемнадцать, 
что молча ехали следом, — и перестал пла- 
кать: нужно было жить и исполиять свои 
обязанности», 


На протяжении восстановительного и ре- 
конструктивного периодов советские писа- 
тели продолжали углублённо работать над 
воплощением образа положительного героя 
в различных — всегда новых и своеобраз- 
ных — исторических обстоятельствах. Здесь 
нельзя не упомянуть и Глеба Чумалова, 
показанного в «Цементе» Ф. Гладкова, и 
колхозного организатора Давыдова из 
«Поднятой целины» М. Шолохова, и но- 
вых людей — стахановцев, выведенных В 
«Танкере «Дербенте» Ю. Крымова, и геро- 
ических борцов гражданской войны, изоб- 


ражённых в книге Н. Островского «Как 
закалялась сталь», в «Хлебе» А. Толстого, 
в «Пархоменко» Вс. Иванова, в «Кочубее» 
А. Первенцева. 

Традиции М. Горького, опыт Д. Фурма- 
нова, А, Серафимовича, А. Фадеева во 
многом помогли этим писателям правильно, 
в соответствии с духом времени, показать 
эпопею рождения новых героев из массы 
народа, борющегося за социализм. В эти 
годы наша литература решает тему геро- 
изма миллионов, героизма масс. В лите- 
ратуру входит образ простого советского 
человека, показанного в обыденных жиз- 
ненных обстоятельствах и в то же время 
являющегося носителем подлинно героиче- 
ского начала. 

Великая Отечественная война. советского 
народа проверила и укрепила тот мораль- 
но-эстетический идеал, который литерату- 
ра создавала на протяжении предшествую- 
щего периода своего развития. Послевоен- 
ный период развития нашей литературы 
углубил и развил эти её основные черты. 

Исторические решения ЦК ВКП(б) по 
идеологическим вопросам подвели итог 
предшествующему периоду развития лите- 
ратуры и поставили перед ней новые твор- 
цеские задачи, открыли перспективы нового 
творческого расцвета на основе отражения 
всё убыстряющегося процесса перехода на- 
щей страны к коммунизму. 

Решения партии настоятельно подчёрки- 
вают основную задачу советского искус- 
ства — оно должно отображать «жизнь со- 
ветского общества в еб непрестанном дви- 
жении вперёд, всячески способствовать 
дальнейшему развитию лучших сторон ха- 
рактера советского человека... показывать, 
что эти качества свойственны не отдель- 
ным, избранным людям, героям, но мно- 
гим миллионам советских людей». («О ре- 
пертуаре драматических театров»). 

В образах Сабурова из «Дней и ночей» 
К. Симонова, Мересьева и Воробьёва из 
«Повести о настоящем человеке» Б. Поле- 
вого, партизан — «людей с чистой со- 
вестью» П. Вершигоры, героических работ- 
ников тыла, показанных В. Ажаевым вро- 
мане «Далеко от Москвы», героев-красно- 
донцев из «Молодой гвардии» А. Фадее- 
ва, — наша литература показала бесчис- 
ленные примеры небывалого героизма, 
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люльми, защи- 
своё социалисти- 


проявленного советскими 
щавшими и строившими 
ческое отечество. 

В годы послевоенной стройки советский 
человек — герой советской литературы — 
вошёл таким же окрепшим и проверенным, 
как и вся страна, весь советский строй. 

«..величие судьбы, испытаний, побед, 

свершённых и свершаемых дел — это вели- 
чие.,— по удачному определению К. Симо- 
нова,— и есть главная типичная черта об- 
раза рядового Советского человека, чело- 
века великой сталинской эпохи». 
_ В романе О. Гончара «Злата Прага» со- 
ветский воин — Хома Хаецкий подбегает к 
сараю, запертому тяжёлым замком и охва- 
ченному пламенем. Подняв обожжёнными 
руками рельс, который при других обстоя- 
тельствах он ни за что не смог бы под- 
нять, Хома Хаецкий. разбил замок и вы- 
вел на свободу пленников: «Невольники 
наперебой обращались к нему на разных 
языках. Хаецкий понимал далеко не всё, 
но одно он постиг: он вернул этим людям 
самое дорогое, самое прекрасное — жизнь 
и свободу. Сознание значительности этой 
минуты наполняло его счастливой  гор- 
достью». 

В этом эпизоде образ советского челове- 
ка дан как своего рода символ освободи- 
теля народов, выводящего их к новой, 
мирной жизни. Герой советской литературы 
наших дней — это прежде всего человек, 
который характеризуется всё более усили- 
вающимся ощущением связи со своим на- 
родом, с чувством ответственности за судь- 
бу всего мира. Миллионы советских лю- 
дей, пройдя по дорогам освобождённых 
ими стран, ещё более ощутили величие 
советского строя. 

Всё отчётливее выступающий в после- 
военные годы процесс стирания граней 
между личным и общественным делом, меж- 
ду умственным и физическим трудом, 
между городом и деревней лежит в осно- 
ве того нового образа положительного ге- 
роя, которого рисуют сейчас  совет- 
ские писатели. Сохраняя глубочайшее 
единство целей и идеалов с героями пред- 
шествующих этапов развития советского 
общества и тем самым — литературы, он 
вместе с тем на човом этапе приближения 
к осуществлению этих целей обретает и 
новые качества. Основным и главным прин- 
ципом раскрытия человеческого характера 


Л. ТИМОФЕЕВ 
в произведениях последних лет является 
определение прежде всего отношения ге- 
роя к интересам всего народа, то есть — 
к строительству коммунизма. 

В романе Е. Мальцева «От всего серд- 
ца» Груня, говорит Родиону, думающему 
только о личной славе: «Пойми, ведь глав- 
ный-то хлеб не рекорды дают, а всё кол- 
хозное поле!» и в этих словах—ключ ко 
всему её отношению к жизни. Поэтому-то 
она выступает на собрании против своего 
мужа: «он больше о собственной славе 
заботится, чем о хлебе». Поэтому в «Жат- 
ве» Валентина находит в себе силы для 
того, чтобы выступить против своего ува- 
жаемого и любимого учителя Высоцкого, 
почувствовав, что он потерял связь с жиз- 
нью, мешает её развитию и должен «пере- 
шагнуть через самого себя». 

Меняется и характер личных чувств, 
потому что человек меряется самой высо- 
кой мерой — отношением его к народному 
делу. У Г. Николаевой в «Жатве» этот 
принцип хорошо выражен в противопостав- 
лении любви-жалости и любви-гордости, 
которую испытывает Авдотья к своему му- 
жу Василию Бортникову: «Ещё никто и не 
знает всей его силы, ещё, может, толькоя 
одна и знаю, какой он есть, какой он бу- 
дет! 

Ей и радостно, и боязно было видеть, 
как меняется её муж, радостно потому, что 
весело было любить его такого, боязно по- 
тому, что страшно было отстать от него». 

Основной конфликт, характеризующий 
сюжеты произведений последних лет, стро- 
ится на борьбе против того, что ослабляет 
творческую активность, которую даёт че- 
ловеку советского общества его единство 
< народом, с массой, неизмеримо увеличи- 
вающую его силы для непрерывного дви- 
жения вперёд. 

Конфликт Дробота и Рогова в «Земле 
Кузнецкой» В. Волошина, Грубского и Бат- 
манова в «Далеко от Москвы» В. Ажаева, 
Хохлакова и Тутаринова в «Свете над 
землёй» С. Бабаевокого, Высоцкого и Ва- 
лентины в «Жатве» Г. Николаевой, Родио- 
на и Груни в «От всего сердца» Е. Маль- 
цева, Максимова и Тимошина в «Водите- 
лях» А. Рыбакова, Бубенцова и Торопчина 
в «Заре» Ю. Лаптева, внутренний кон- 
фликт, который переживает Воропаев в 
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«Счастьё» П. Павленко ит. д, и т. д— 
всё это конфликты самые различные по 
своему конкретному выражению, но восхо- 
дящие к одному общему принципу опреде- 
ления ценности человека по его «месту в 
рабочем строю» строителей коммунизма. 
Необычайная полнота и многообразие 
жизненного процесса, характерного для 
эпохи перехода к коммунизму в нашей 
стране, определяет и богатство и разно- 
образие тех типов положительного героя, 


в котором отражены основные черты со- 
ветских людей послевоенного периода. 

Сохраняя глубокую преемственную связь 
с образами положительного героя класси- 
ческой литературы и всех предшествую- 
щих периодов развития советской литера- 
туры, новые черты героя, раскрытые в 
произведениях послевоенных лет, вместе с 
тем передают то новое содержание, кото- 
рым наполнена современная нам действи- 
тельность. 


П. ТОПЕР 


О НЕКОТОРЫХ ПРИНЦИПАХ 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПЕРЕВОДА 


\ не кажется, что литература всего 
5 ’ | легче и лучше знакомит народ с 
народом. Это не есть суждение профессио- 
нала, влюблённого в своё дело, это —вы- 
вод из моих наблюдений за сорок лет со- 
знательной жизни моей. Вывод этот под- 
тверждается тем, что нигде в западно- 
европейских странах не переводится так 
много книг с чужих языков, как У нас, в 
Союзе Советских Республик. 

Поэтому русский грамотный человек 
знает о жизни европейских народов не- 
сравненно болыше, чем эти народы знают 
и знали о России и о племенах, издревле 
живущих среди русских людей». Так писал 
М. Горький в 1929 году в письме к чу- 
вашским писателям. 

Переводческая деятельность, вместе со 
всей литературой ставшая в нашей стране 
частью  общегосударственного дела, до- 
стигла в Советском Союзе небывалого раз- 
маха — размаха, какого не знала и не мо- 
гла знать ни одна страна в прошлом и не 
знает в настоящем. Широко известны и 
признаны народом многочисленные дости- 
жения советских мастеров перевода. До- 
статочно указать на такие выдающиеся 
работы, как переводы произведений лите- 


ратуры народов СССР —Н. Тихоновым, 
Н. Заболоцким, С. Липкиным, переводы 
стихов Бёрнса и сонетов Шекспира — 
С. Маршаком, «Божественной комедии» 


Данте—М. Лозинским и многие другие. Од- 
нако между практикой лучших мастеров 
перевода и широкой, повседневной перевод- 
ческой работой существует определённый 
разрыв; многие переводы ещё не отвечают 
нашему пониманию характера и роли пе- 
реводной литературы, не удовлетворяют 


возросшим требованиям, которые предъяв- 
ляет ко всякому литературному труду со- 
ветский читатель. 

Во многом это объясняется 
переводческой теории. 

Совершенно очевидно, что каждая от- 
расль переводческой работы имеет свои 
особенности. Перевод с русского языка на 
украинский ставит, перед переводчиком 
иные конкретные трудности, чем, скажем, 
перевод с таджикского на русский или с 
украинского на русский. Перевод политиче- 
ской литературы не схож с переводом ро- 
манов или стихов, а перевод поэзии в свою 
очередь имеет особую специфику’ по срав- 
нению с переводом прозы и т. д. 

Но перевод любого литературного тек- 
ста —с любого языка на любой, — незави- 
симо от того, к какой эпохе принадлежит 
оригинальное произведение, кто его автор, 
каков характер этого произведения, — 
имеет общую осчову, специфичную для 
этого вида литературного труда. Каждый 
раз переводчик стоит перед. необходимостью 
россоздать на языке своего народа произ- 
ведение, написанное на другом языке. 
В этом — цель всякого перевода, основа и 
сущность переводческого процесса, и нель- 
зя отрывать какой бы то ни было конкрет- 
ный вид этой работы от общей проблема- 
тики перевода. 

Примерно два десятилетия назад бурный 
расцвет культуры всех народов братских 
республик потребовал организации пере- 
водческого дела во всесоюзном масштабе. 
В связи с этим возникла острая необхо- 
димость создания. кадров переводчиков. 
Немногие литераторы, владевшие одним 
или несколькими языками народов СССР, 
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О НЕКОТОРЫХ ПРИНЦИПАХ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ПЕРЕВОДА 233 


не могли выполнить и сотой доли той ог- 
ромной задачи, которая вставала перед 
ними, Поэтому, наряду с подготовкой но- 
вых кадров переводчиков, как временная 
мера широкое распространение получила 
особая форма переводческой работы — её 
принято называть переводом по подстроч- 
нику. 


В своё время такая форма переводческой 
работы настоятельно диктовалась самой 
жизнью. Она открывала доступ литерату- 
рам всех советских республик на обще- 
союзную арену. Она ускоряла приобщение 
братских народов к великой русской куль- 
туре, что дало могучий толчок развитию на- 
циональных языков и самих народов. Рост 
переводческого дела способствовал укреп- 
лению сталинской дружбы народов Совет- 
ского Союза, усилению многонациональной 
советской державы, 


Но то, что раньше являлось единствен- 
ным и закономерным решением, отвечаю- 
щим насущным задачам момента, сегодня 
тормозит дальнейший рост переводческого 
дела. Несмотря на огромное распростра- 
нение перевода с языков, которыми пере- 
водчики не владеют, несмотря на то, что 
ещё в предвоенные годы начали входить в 
практику переводы по подстрочнику не 
только стихов, но и прозаических произ- 
ведений, этот метод не развивался и не 
совершенствовался; более того, самый 
принцип работы с подстрочником иными 
переводчиками и редакторами стал толко- 
ваться превратно. Недаром само слово 
«подстрочник» превратилось чуть ли не в 
синоним халтурной работы. 


Нередки 
вместо того, чтобы служить только одним 


‚случаи, когда  подстрочник, 
из способов понимания иноязычного произ- 
ведения, рассматривается как единственный 
материал, из которого переводчик создаёт 
свои собственные стихи или прозу. Подоб- 
ное использование подстрочника превра- 
щает его скорее в средство разобщения ли- 
тератур, в некую глухую стену, через ко- 
торую до слуха переводчика доносится 
только неясный шум, далёкий отголосок 
литературной жизни, существующей по ту 
сторону стены. 

Печально, что упрошённый взгляд на 
подстрочник распространён не только сре- 
ди известной части переводчиков, — он 
проник и в критику, и тем самым стано- 


‘его функцию 


вится теоретической базой нетворческой, ре- 
месленнической работы. 

Основной тезис статьи Э. Левонтина «Пе- 
ревод и подстрочник», опубликованной в 
№ 10 журнала «Октябрь» за 1950 год, те- 
зис, состоящий в том, что перевод по под- 
строчнику, без знания языка подлинника — 
явление временное, нежелательное, кото- 
рое необходимо изживать, — бесспорен. 
Прав Э. Левонтин и в своей полемике с 
П. Скосыревым, который в статье «Об 
искусстве поэтического перевода» («Лите- 
ратурное творчество», 1946, № 1) утвер- 
ждал, что практика переводов по под- 
строчнику якобы освящена русской пере- 
водческой традицией. 

Однако как 
Э. Левонтин? 


понимает подетрочник 


«И в наши дни, — говорит он в начале 
своей статьи, — могут возникнуть и возни- 
кают обстоятельства, когда временно при- 
ходится переводить по подстрочникам, ска- 
зать точнее, подвергать подстрочник лите- 
ратурной обработке»... Далее Э. Левонтин, 
называя подстрочник «неподвижной схе- 
мой подлинника», пишет: «на какую же 
творческую беспомощность обречён пере- 
водчик, если из всех возможных значений 
слов и словосочетаний он должен выбрать 
только то, на котором остановился автор 
подстрочника, ‘не всегда к тому же доста- 
точно грамотный!». 

Литературная обработка подстрочника— 
термин, неверно ориентирующий перевод- 
чика. К тому же переводчик, зная или не 
зная язык подлинника, не имеет права 
ограничивать свой выбор одним каким- 
нибудь значением слова, словосочетания, 
оборота речи и т. д. Ведь каждый перевод- 
чик, прежде чем взяться за перо, мысленно 
анализирует иноязычный текст, продумы- 
вает значение каждого слова, его места в 
данном предложении, то есть определяет 
как средства выражения 
мысли автора. Стадия подстрочного пере- 
вода как способа осмысления, анализа 
текста, всегда присутетвует в переводче- 
ской работе, Более того, нередки случаи, 
когда переводчики, в силу ли своей твор- 
ческой беспомощности, неопытности или 
из-за приверженности к формалистическим 
теориям, останавливаются именно на этой 
предварительной стадии и выдают её за 
полноценный, законченный перевод. Этим 
зачастую и объясняется появление «буква- 


234 


листических», дословных переводов, кото- 
рые принято называть «калькой». С точки 
зрения психологии творчества не существу- 
ет особой теоретической проблемы перево- 
да по подстроччику вне круга общих про- 
блем художественного перевода; здесь один 
и тот же процесс, только необычайно 
усложнённый незнанием языка. 

М. Горький ещё сорок лет назад, до 
Великой Октябрьской революции, в своей 
творческой и общественной деятельности 
столкнулся с необходимостью переводов с 
незнакомого языка, переводов по под- 
строчнику. В годы, предшествовавигие пер- 
вой_мировой войне, когда царское прави- 
тельство всячески разжигало националь- 
ную рознь между народами России, 
М. Горький считал насущно необходимым 
издание на русском языке произведений 
литератур национальных меньшинств. 

Прежде чем приступить к редактирова- 
нию сборника произведений писателей 
Груэии, М. Горький писал Н. Канделаки: 
«Взять на себя редактуру переводов я 
стесняюсь, но если вы находите нужным, 
возьму». И дальше: «Мне был бы нужен 
помощник, знающий достаточно хорошо 
свой грузинский язык и свою литературу. 
Могу ли я надеяться иметь такового? 
В этом случае я прошу указать мне все 
известные книги и статьи на русском язы- 
ке по истории Грузии и по истории гру- 
зинской литературы. Если же «какие-либо 
материалы в этом роде имеются у вас под 
рукой, — пришлите, прошу». 

И через два месяца, в другом письме: 
«Пришлите мне подстрочные, буквальные 
переводы Важа Пшавела. К Бальмонту я 
не стану обращаться, ибо не верю в его 
способность передать чужой текст точно, 
без искажений. Но со мной живёт молодой 
стихотворец, ученик Бальмонта, я дам ему 
тексты [Гшавела, которые будут присланы 
вами, он их переработает в стихи, а я от- 
правлю стихи вам, дабы вы сами коллек- 
тивно прередактировали их и снова с по- 
правками вашими прислали мне. С Баль- 
монтом такая операция была бы невоз- 
можна». 

Так понимал работу по подстрочнику 
М. Горький, так он относился к переводам 
с незнакомых языков, Сам подстрочник — 
то есть текст с подстрочным переводом — 
был лишь одним из звеньев в 


трудоёмком процессе 


сложном, 
проникновения В 


П, ТОПЕР 


подлинник, написанный на незнакомом 


языке. 


Работая по подстрочнику, даже самому 
добросовестному, переводчик должен знать 
творческое лицо автора, его место в данной 
* литературе, историю его народа, быт, тра- 
диции, национальные особенности. Только 
тогда подстрочный перевод вызовет в со- 
знании писателя-переводчика верные ассо- 
циации, поможет ему воссоздать художест- 
венную ткань переводимого произведения. 
Перевод по подстрочнику предполагает хо- 
тя бы элементарное знакомство с грамма- 
тическим строем и основным словарным 
фондом языка подлинника или по край- 
ней мере одного из родственных языков, 
Только так переводчик может надеяться 
верно передать индивидуальные особенно- 
сти переводимого автора. 


Метод перевода по подстрочнику сыграл 
свою роль в деле развития многонацио- 
нальной советской литературы. Несправед- 
ливо было бы умалять заслуги или, тем 
более, порочить работу тех писателей, ко- 
торые брали и берут на себя эту трудней- 
шую и ответственнейшую задачу. Однако 
нельзя отрицать, что перевод с незнако- 
мого языка может в лучшем случае быть 
телько полумерой. Давно назрела необхо- 
димость в квалифицированных кадрах пе- 
реводчиков, овладевших языком и специа- 
лизирующихся на переводах с той или иной 
группы языков народов СССР, европейских 
стран народной демократии и народов 
Азии. В то же время опыт перевода с незна- 
комого переводчику языка, накопленный 
советскими переводчиками, широко исполь- 
зуется и сейчас, когда в связи с расши- 
рением движения борьбы за мир внима- 
ние советской общественности привлекают 
всб6 новые и новые народы всех стран 
земного шара. Простс «отменить» под- 
строчник нельзя — надо в каждом кон- 
кретном случае создавать условия, при ко. 
торых он окажется излишним. 


Между тем практика перевода по под- 
строчнику прочно укоренилась в литератур- 
пом быту, и мало кого удивляет тот факт, 
что имена одних и тех же переводчиков 
стоят под переводами с самых разнообраз- 
ных языков. Подобная разносторонность, 
необычайная широта ‘в охвате самых раз- 
личных народов, стран и континентов не 
может не вызывать у советского читателя 
законного недоумения — даже  пренебре- 


ни. № 


асе в ль "бык 
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жения и недоверия к переводческому 
труду вообще. С. Михалков в статье 
«Песни простых людей» («Октябрь», 1951, 
№ 9), желая похвалить переводчиков-пе- 


‚сенников С. Болотина и Т. Сикорскую, дал 


им такую юценку, которая — надо думать, 
вопреки воле автора — может только уро- 
нить их работу в глазах читателей: «За 
время с 1944 года по нынешний год Бо- 
лотин и Сикорская перевели более 1 200 пе- 
сен разных народов. Чешские, венгерские, 
китайские, французские, английские, негри- 
тянские, мексиканские и другие песни... 
Много переводят Болотин и Сикорская с 
языков братских народов. Есть у них эс- 
тонские («Тульяк»), украинские («Свадьба 
щегла»), белорусские («Бульба»), грузин- 
ские («Четыре любви»), тувинские («Оре- 
ховая тайга»), якутские («Олень», «Остров 
Кыллах») и множество друпих песен 46 на- 
родов...». — 

Многие песни Болотина и Сикорской 
вошли в советский песенный  репер- 
туар. Однако можно и нужно ли называть 
все эти песни переводами? Ведь есть же 
другие наименования, которые более пра- 
вильно ориентируют читателя: переделка, 
переложение, обработка и т. д. И если сло- 
ва известной песни «А я сам» они написа- 
ли, «оттолкнувшись от первых слов при- 
пева» чешской песни на совершенно другой 
сюжет, то авторы имеют право считать 
ведением. С. Михалков же считает, что пе- 
реводить песню надо, «свободно обогащая 
её новыми деталями, по собственной воле 


_ развивая, аиногда и меняя её сюжет». Он 


рассказывает, как песня Т. Сикорской «Враг 
не пройдёт» была переведена на не- 
мецкий язык Э. Вайнертом, а потом снова 
переведена самой же Т. Сикорской 
обратно на русский язык. «Круг замкнул- 
ся», — пишет С. Михалков. Такое толкова- 
ние перевода превращает его в забавный 
цирковой трюк. 

А что можно сказать о русском изда- 
нии книги Габидена Мустафина «Миллио- 
нер», выпущенном в 1951 году Гослитизда- 
том под таинственным титулом: «Авторизо- 
ванный перевод с казахского. Литератур- 
ная обработка перевода Ю. Либединско- 
го»? Что же было «авторизовано» и что— 
«обработано»? И кто несёт ответственность 
за русский текст этой книги? 

Появление такой странной формулировки 


свидетельствует ю путанице в вопросе о 
том, что такое перевод и что такое под- 
строчник; при этом, очевидно, считается, 
что плохой перевод может служить под- 
строчником. На деле это не так — это два 
различных вида литературной работы; 
подстрочник, так же, как и перевод, 
может быть и плохим и хорошим. Подстроч- 
ник по самому существу своему не может 
быть итогом творческой работы; его на- 
значение — объяснять мысли и образы под- 
линника, анализировать их природу и зна- 
чение и тем самым дать возможность пе- 
реводчику проникнуть в подлинник. Соста- 
витель подстрочника — не просто ходячий 
словарь для переводчика. Работа состави- 
теля подстрочника требует знаний, литера- 
турных навыков; это болыной и почётный 
труд, от качества которого во многом  за- 
висит окончательный результат общей ра- 
боты. Но нет особой проблемы подстроч- 
ника — а есть всё тот же вопрос о натура- 
листическом и реалистическом переводе: о 
переводе, сделанном бездушно, ремесленни- 
чески, без чувства ответственности перед 
читателем, и о переводе, сделанном твор- 
чески. 

В любой работе по теории перевода, в 
предисловиях к переводным произведениям, 
в рецензиях (если только автор рецензии 
вообще касается перевода) можно найти 
упоминание о том, что художественный пе- 
ревод — это искусство, требующее такого 
же труда, как оригинальное творчество. 
Однако это требование творческого подхо- 
да к переводу обычно понимается только 
как борьба против халтурного, невзыска- 
тельного отношения к переводу, против 
взгляда на перевод как на лёгкий и всем 
доступный труд. 

А между тем давно ощущается необходи- 
мость более полного раскрытия специфики 
переводческой работы как определённого 
вида художественного творчества. Нужна 
разработка этих проблем на основе марк- 
систско-ленинской эстетики. Без этого не- 
возможно обобщить богатый и плодотвор- 
ный опыт, накопленный советскими пере- 
водчиками, невозможно создать научную 
теорию реалистического перевода. 

Создание теории реалистического перево- 
да долгое время тормозилось господством 
в языковедении марристских взглядов. '«Но- 
вое учение» Н. Я. Марра о языке законо- 
мерно приводило к вульгаризаторскому от- 
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рицанию творческой природы перевода и 
создавало благоприятную почву для раз- 
личных оттенков формалистических взгля- 
дов на перевод, которые так или иначе, 
прямо или косвенно, опирались на основ- 
ные положения этого «нового учения»: по- 
нимание языка как надстройки и смешение 
языковых вопросов с вопросами идеологии, 
признание классовости языков, отрицание 
внутренних законов развития каждого на- 
ционального языка, его специфики. 

Исходя из основного 
зиса о языке как надстройке, иные теоре- 
тики доходили до полного извращения по- 
нятия перевода. А. Финкель в статье 
«О некоторых вопросах теории перевода» 
писал: «Язык — это идеология;  следова- 
тельно, не соотношение прамматик, а соот- 
ношение идеологий решает дело». Отсюда 
А. Финкель приходит к выводу ю... законо- 
мерности искажения подлинника при пе- 
реводе: «Возникает новая проблема, от- 
махнуться от которой нельзя, да и не сле- 
дует: проблема приспособления 
оригинала к иной читательской среде, к 
иным идеологическим требованиям... произ- 
водится сознательное воздействие на чита- 
теля, для чего более или менее заметно 
и перерабатывается оригинал»!. 


марристского те- 


Так выглядит последовательно маррист- 
ская «теория» перевода, перекликающаяся 
с вульгаризаторскими, сектантскими пред- 
ставлениями рапповцев о некоей особой 
пролетарской культуре. В самом деле, 
стоит ли церемониться с языками, народа- 
ми, которые их создали, с писателями, ко- 
торые на этих языках творили, если, как 
писал Н. Я. Марр, «и великие, и малые 
языки одинаково смертны перед мышле- 
нием пролетариата»? Таким образом «новое 
учение» о языке становилось теоретическим 
оправданием извращения подлинника, логи- 
чески приводило к мысли о том, что поня- 
тие близости перевода к оригиналу — 
условно, относительно, узаконивало «ис- 
правительные» — как иронически называл 
их Пушкин — переводы. Разоблачение по- 
добных домыслов особенно важно теперь, 
когда наша партийная печать вскрыла слу- 
чаи порочной, безответственной практики 
некоторых переводчиков, вносивших при 
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переводе изменения в подлинник, дописы- 
вавших его от себя, что всегда приводит к 
искажению мысли автора, к «исправлению» 
подлинника сообразно с желанием перевод- 
чика. 

Гениальные труды И. В. Сталина по во- 
просам языкознания, явившиеся могучим 
толчком для дальнейшего подъёма  совет- 
ской литературы, дали советским писате- 
лям надёжное оружие для борьбы со все- 
ми вульгаризаторскими извращениями в 
области идеологии. 

В этих трудах содержатся важнейшие 
теоретические положения, помогающие и 
переводчикам в их деятельности. Особенно 
большое значение для теории и’ практики 
перевода имеет учение И. В. Сталина о 
внутренних законах развития каждого на- 
ционального языка. 

В этих особых, каждому языку свой- 
ственных внутренних законах развития, ко- 
торые определяют структуру языка, его 
грамматический строй и основной словар- 
ный фонд, лежит сущность специфики 
каждого языка. Язык каждого народа не 
есть некое случайное, аморфное собрание 
слов и грамматических правил — в нём всё 
подчинено единым, лишь ему свойственным 
законам. В них ярко проявляется нацио- 
нальная самобытность языка. Согласно 
этим законам, язык усваивает и организу- 
ет, делает своим достоянием все заимство- 
ванные слова и понятия, всё иноязычное, 
что включается в него в процессе истори- 
ческого развития народа, являющегося его 
творцом. 

Если структура каждого языка склады- 
валась по специфическим, только ему свой- 
ственным законам, то, значит, всякий меха- 
нический перенос какого бы то ни было 
формального явления из одного языка в 
другой — ещё не есть перевод; такая по- 
пытка обречена на неудачу, самая идея воз- 
можности подобного переноса — ошибочна, 
антинаучна, Понятие перевода подразуме- 
вает перевод мысли, выраженной на дру- 
гом языке, — перевыражение — пользуясь 
формулировкой Пушкина — этой мысли. 
Начало и конец процесса перевода лежат 
полностью в области словесной формы: 
написанное или произнесённое на одном 
языке переводчик выражает на языке дру- 
гого народа. Однако между исходной точ- 
кой и результатом переводческого труда — 
сложный психологический процесс перевы- 
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ражения мысли, который только и может 
обеспенить верность перевода. Этот процесс 
не может быть механическим, Товарищ 
Сталин учит: «Какие бы мысли ни возник- 
ли в голове человека и когда бы они ни 
возникли, они могут возникнуть и суще- 
ствовать лишь на базе языкового материа- 
ла, на базе языковых терминов и фраз. 
Оголённых мыслей, свободных от языково- 
го материала, свободных от языковой «при- 
родной материи» — не существует. «Язык 
есть непосредственИая действительность 
мысли» (Маркс). Реальность мысли про- 
является в языке. Только идеалисты могут 
говорить о мышлении, не связанном с 
«природной материей» языка, о мышлении 
без языка»!. 

Следовательно, было бы идеализмом 
представлять себе процесс перевода, как 
некое абстрагировазие мысли от одной 
языковой формы и дальнейшее воплощение 
её на другом языке. Для того, чтобы пере- 
водить, переводчик должен мыслить на том 
языке, на который он переводит, и всё, что 
он переводит, он должен воспроизводить 
средствами этого языка, пользуясь всеми 
его богатствами. 


Сталинские труды по вопросам языко- 
знания показывают ‘всю несостоятельность 
формалистических принципов, существовав- 
ших в практике и теории перевода ещё 
сравнительно недавно. 

Переводчики-Формелисты ввели понятие 
«точности» перевода, под которой они под- 
разумевали формальную точность в пере- 
даче оригинала, Их деятельность, проте- 
кавшая почти исключительно в области пе- 
реводов с западноевропейских языков, бы- 
ла одним из проявлений низкопоклонства 
перед буржуазным Западом. С барским 
презрением к законам русского языка, к 
традициям русской литературы, они тре- 
бовали сохранения каждого формального 
элемента, каждой запятой подлинника, на- 
силовали строй русского языка, навязывали 
ему чуждые, иноязычные конструкции. С по- 
истине марристским, космополитическим 
пренебрежением к национальной самобыт- 
ности русского языка, его структуре и свой- 
ственным ему законам развития, они тре- 
бовали копирования всех синтаксических 
ходов подлинника, открыто выдвигали 
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принции передачи формы подлинника в 
отрыве от его идейного содержания. В от- 
личие от всякой подлинно научной теории 
искусства, указывающей путь для твор- 
чества, они вводили абстрактные, непо- 
движные нормы «ссответетьия» перевода 
иноязычному тексту. 

Формалисты, игнорируя творческую осно- 
ву художественного перевода, подменяли 
процесс творчества механическими приёма- 
ми, совокупность которых якобы и должна 
дать в итоге пресловутую «точность». 

В статье «Стиль раннего Диккенса и пе- 
ревод «Посмертных записок Пиквикского 
клуба» Е. Ланн писал: 

«..мы категорически  откажемся  из- 
мышлять второй эпитет, если автор огра- 
ничился одним, хотя на наш, скажем, 
взгляд, экспрессивность от сего пострада- 
ла; мы категорически отвергнем также си- 
нонимы в нашем родном языке, происхож- 
дение которых относится к эпохе более 
поздней, чем эпоха автора; мы категори- 
чески откажемся от истолкования (иначе — 
разжёвывания) тех неясностей, какие 
могут встретиться в тексте... мы не 
опустим ни одного слова и тогда, когда 
столкнёмся у автора с явным плесчазмом, 
и повторим это слово столько раз, сколь- 
ко оно встретится в подлиннике. Ибо мы 
знаем, что эти элементы — их перечень 
можно увеличить без труда — входят в 
состав стиля, а «приёмы точности» пере- 
вода должны быть ключом, которым пере- 
водчик открывает писательский стиль». 

Разберём один простой, но характерный 
пример применения на практике «приёмов 
точности». В той же статье Е. Ланн, го- 
воря о переводе «Записок Пиквикского 
клуба» Диккенса, пишет: 

«Снитая необходимым сохранить спе- 
цифику английских — конвенциональных 
норм, отражённую во фразеологии всех со- 
пиальных групп исключением личных и 
притяжательных местоимений второго лица 
единственного числа, мы отказались от 
привычных «ты» и «твой».. заменой при- 
вычных нам «ты» и <«твой> местоимения- 
ми «вы» И «ваш» достигается эффект своз- 
образия английской речи и английских бы- 
товых условностей и традиций». 

В соответствии с этой теорией перзвод- 
чики Диккенса заставили всех его герсев, 
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независимо от их взаимоотношений, пола 
и возраста разговаривать друг с другом на 
«вы». Не довольствуясь тем, что мать го- 
ворит «вы» своему малолетнему дитяти, 
переводчики «Холодного дома» (Гослитиз- 
дат, М., 1936) заставляют маленькую де- 
вочку говорить своей кукле: «Вы знаете, 
Долли, какая я глупенькая». В одном из 
романов английская вежливость доходит 
до того, что на «вы» обращаются к со- 
баке. 

Нелепость этого очевидна. Переводчики 
стремятся выдать грамматическую форму, 
свойственную английскому языку, за спе- 
цифику английской жизни, лишая таким об- 
разом в глазах русского читателя англий- 
ский народ всех тех чувств, которые по- 
русски выражаются обращением на «ты»: 


Пустое вы сердечным ты 
Она обмолвясь заменила..; 


Но русское «ты» выражает не только 
сердечность —за ним могут скрываться 
самые различные оттенки чувств. Следуя 
«теории» Формалистов, надо представить 
себе, что английский колонизатор обра- 
чался на «вы» к своему рабу. 

Французский язык знает формы «ты» и 
«вы», но сфера применения «уоиз» гораздо 
шире по сравнению с русским «вы», и 
переводчик, который взялся бы механиче- 
ски переносить французское «уоиз» и «{и» 
в русский текст, совершил бы гпрубейшую 
онгибку. 

Пушкин, блестяще владевший француз- 
ским языком, писал свои письма то по- 
русски, то по-французски. Брату Льву 
Сергеевичу и сестре Ольге Сергеевне он 
всегда писал по-русски «ты», а по фран- 
цузски «\уои$» даже в одном и том же 
письме. Так же юн пишет Вяземскому, Зуб- 
кову и другим. Хороши были бы перевод- 
чики иноязычных текстов Пушкина, если. 
бы они переводили обращение по форме, а 
не по смыслу, и заставили бы поэта обра- 
щаться к своим адресатам то на «ты», то 
на «вы»! 

Вопрос об обращении — важный вопрос 
именно потому, что он определяет взаимо- 
отношения героев на протяжении всего 
произведения. Только тот, кто исключает 
перевод из сферы литературного творче- 
ства, может думать, что эта проблема ис- 
черпывается механическим переносом 
местоимения, забывая о том, что не су- 
ществует раз и навсегда готового рецепта, 


ПТОЛЕР 


Здесь перед переводчиком стоит та же за- 
дача, что и перед каждым автором ориги- 
нального произведения. Вспомним, как ге- 
ниально Пушкин использовал переход с 
«вы» на «ты» и с «ты» обратно на «вы» 
в письме Татьяны к Онегину. (Отметим, 
кстати, что Пушкин называет письмо Тать- 
яйы переводом с французского). Вопом- 
ним, сколько раздумий стоило Маяковско- 
му это так естественно звучащее обраще- 
ние на «вы» в стихотворении «Сергею 
Есенину». \ | 

Переводчиков, переносящих английское 
«уси» в русский текст, ввело в заблужде- 
ние случайное совпадение обычного иедин- 
ственного в английском языке обращения — 
с вежливой формой обращения по-русски. 
Очеридно, что здесь элементарная перевод- 
ческая ошибка возведена в формалистиче- 
ский принцип, который — вместе с анало- 
пичными «принципами» — испортил не один 
перевод. 


Формалисты выдавали «приёмы  точ- 
кости» за универсальную технику перево- 
да, стремились распространить их на лю- 
бую переводческую деятельность, снимая 
тем самым требование индивидуального 
подхода к каждому переводимому произ- 
ведению, внимания к его специфике, к лич- 
ности автора, к эпохе, наконец к нацио- 
нальному своеобразию произведения. 
Е. Ланн в уже цитировавшейся статье 
писал: «только точность... поможет чи- 
тателю получить правильное представле- 
ние о стиле любого из иноязычных писа- 
телей». у 

В этих словах и заключается основной 
порок всех разновидностей формалистиче- 
ского подхода к переводу. Целью перевод- 
ческой деятельности объявляется — «дать 
представление» о подлиннике, «ознакомить» 
с ним. 


Но ознакомить читателя с личностью и 
творчеством писателя может монография, 
статья, жизнеописание, комментарии и т. д. 
Задача же переводчика художественной ли- 


‚‘тературы — в том, чтобы дать живую кни- 


гу читателю, который не может прочесть 
её в оригинале. Именно говоря о вреде 
недоброкачественных переводов, .М. Горь- 
кий указывал, что «книга служит человеку 
орудием познания действительности». 
«Ознакомление» с подлинником ещё не 
может дать познания действительности. 
Переводная книга, как и любое литератур- 
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ное произведение, воздействует на чита- 
теля непосредственно, логикой своих об- 
разов. Раскрывающееся в этих образах 
идейно-художественное содержание книги 
и есть предмет перевода, а не абстракт- 
’ ный, формально понимаемый «стиль» под- 
линника. 

Установка на «ознакомление» закономер- 
но приводит к тому, что зачастую даже не 
академические издания переводов чрезмер- 
по уснащаются примечаниями и сносками, 
подробнейшими учёными комментариями к 
каждой детали текста; сам же перевод, в 
сущности, превращается в иллюстративный 
материал, за которым всегда ощущается 
второй, иноязычный текст. Установка на 
ознакомление с художественным текстом, 
на его разъяснение широко распространена; 
она проявляется иногда в самых неожидан- 
ных формах и приводит к прямым недора- 
зумениям. В переводе романа Мухтара 
Ауэзова «Путь Абая» («Знамя», 1951, № 9) 
есть такая сцена: «...Мусабай попросил 
спеть какие-нибудь песни Абая. Альмагам- 
бет начал «Письмо Татьяны» прямо со 
слов: 


Ты мой супруг любимый, 
Богом указанный мне, 

Но меня не избрал ты другом, 
Оставил одну во тьме... 


Когда пение закончилось, Дармен снова 
спросил девушку: — Вы знаете эту пес- 
ню? — Да, — ответила она и добавила: — 
Это — письмо Татьяны к Онегину. Перевёл 
Абай-ага. Я все его песни знаю». 

Эта сцена показывает, как популярны в 
казахском народе переводы Абаем русской 
классической литературы, как высоки до- 
стоинства этих переводов. Однако в силу 
того, что литература, как и всякое искус- 
ство, воздействует на восприятие читателя 
непосредственно, обратный перевод этого 
четверостишия с казахского на русский, за 
которым для русского читателя стоят все- 
гда живые, несравненные строки Пушкина, 
даёт противоположный эффект: читатель не 
верит в достоинства перевода Абая. Он 
«ознакомился» с ним, но получил о нём 
превратное представление. 

Обширный  разъяснительный — аппарат 
(вплоть до пресловутой сноски «неперево- 
димая игра слов») свидетельствует лишь 
о том, что переводчик не сумел художе- 
ственными средствами донести до читателя 
смысл оригинала, нс нашёл в родном язы- 


ке способа его выражения. Комментарии 
нужны, более того, — необходимы к реа- 
лиям и историческим фактам; но прак- 
тика показывает, что, как правило, чем 
лучше, чем вернее перевод, тем меньше 
он нуждается в объяснениях. Здесь уместно 
вспомнить письмо Ф. Энгельса к Либкнех- 
ту от 22 июня 1871 года по поводу сде- 
ланного им перевода текста открытого 
письма Генерального совета Международ- 
ного товарищества рабочих. В этом письме 
Ф. Энгельс писал: «Текст не надо снаб- 
жать подстрочными примечаниями; я пе- 
реводил так, что, если не считать намё- 
ков И отдельных деталей, которых всё 


равно в двух словах не объяснишь, ком- 
ментарии не нужны»!. 
Бесплодные попытки копировать фор- 


мальные моменты подлинника неизбежно 
приводили к неверию в возможность пере- 
дать на родном языке мысль, выраженную 
в формах чужой речи. Так формализм в 
переводе закономерно смыкается с отрица- 
нием языка как средства общения, «орудия 
борьбы и развития», с индивидуалистиче- 
ским отрицанием роли языка. Не случайно 
теории о невозможности перевода были 
так распространены в годы русского дека- 
данса; они составляли органическую часть 
идеалистической эстетики декадентов. Даже 
В. Брюсов видел цель своих переводов в 
том, чтобы «побудить читателей от пере- 
волов обратиться к оригиналам», 
Взгляды русских декадентов на перевод 
связаны со взглядами их французских учи- 
телей, с западноевропейским реакционным 
романтизмом конца ХУШ — начала ХХ 
века, и через них — со средневековыми 
схоластами, требовавшими буквального пе- 
ревода «слова божьего» и считавшими 
ересью всякое его толкование. От декаден- 
тов идёт и формалистическая тенденция в 
практике и теории советских переводчиков. 
Формалистические взгляды декадентов и 
их эпигонов на перевод — это отход от 
передовых традиций русской  переводче- 
ской культуры, более того — они принци- 
пиально враждебны ей. Русская перевод- 
ческая традиция — неотъемлемая часть 
традиций великой русской литературы, вы- 
деляется среди переводческих школ других 
народов не только количеством переводов 
и их превесходным качеством, но и полной 


$ К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочине- 


ния, т. ХХУТ стр. 127. 
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победой демократических и реалистических 
взглядов на перевод. Ещё в середине 
ХУШ века Сумароков писал: 


Не мни, переводя, что склад тебе готов; 
Творец дарует смысл, но не дарует слов, 


Ты, путаясь.— как твой творец письмом 
ни славен, 


Не будешь никогда, французяся, испра- 
вен: 


Пушкин оставил нам не только непре- 
взойдённые образцы переводной поэзии, но 
и глубокие теоретические высказывания об 
искусстве перевода. Он считал этот род 
литературного труда необычайно сложным 
и ответственным и никогда не отделял дея- 


тельность переводчиков от всей русской ли- 


тературы. 

Со свойственной Пушкину меткостью и 
ёмкостью определений он требовал от пе- 
ревода верности оригиналу — принцип, 
который в дальнейшем утверждался всей 
русской демократической критикой. В из- 
вестной неоконченной статье «О Мильтоне 
и Шатобриановом переводе «Потерянного 
рая», опубликованной посмертно в обра- 
ботке Жуковского, Пушкин показывает не- 
состоятельность метода буквального, пре- 
дельно формалистического перевода, сде- 
ланного Шатобрианом, одним из самых 
откровенных реакционных романтиков того 
времени. 


Пушкин писал: «Нет сомнения, что, ста- 
раясь передать Мильтона слово в сло- 
во, Шатобриян, однако, не мог соблюсти 
в своём преложении верности смысла и вы- 
ражения. Подстрочный перевод никогда не 
может быть верен». 


По щедро разбросанным в статьях ВБе- 
линского мыслям можно составить строй- 
ную теорию реалистического перевода, ко- 
торая теснейшим образом связана с демо- 
кратическим и материалистическим харак- 
тером эстетики Белинского. Именно сэтих 
позиций возражал он всем, кто не верил в 
возможность перевода и тем самым отри- 
цал его роль в жизни общества: «...эти лю- 
ди забыли, — писал Белинский, — что пере- 
воды преимущественно назначаются для 
нечитавших и неимеющих возможности 
читать подлинник, а главное, что на пере- 
водах произведения литературы юдного на- 
рода на язык другого основывается зна- 
комство народов между собою, взаимное 
распространение идей, а отсюда самое про- 
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цветание литератур и умственное движе- 
ние». 

Всё, что говорит.В. Г. Белинский о. пе- 
реводе, показывает, что русская демокра- 
тическая критика всегда предъявляла к пе- 
реводу те же высокие требования, что и 
к оригинальному творчеству. 

Борясь за реалистический перевод, Бе- 
линский, Чернышевский, Добролюбов тре- 
бовали внимательного и бережного отно- 
шения к национальным особенностям про- 
изведений, к их специфике. В этом ярко 
проявилось то уважение к друпим народам 
и их культуре, которое всегда было от- 
личительной чертой передовых ‹ русских 
деятелей, неотъемлемой частью их патри- 
отизма. 

Требование показывать творение друго- 
го народа «так, как оно есть», в его «на- 
родной одежде», ставшее непременным 
условием в творчестве советских перевод- 
чиков, красной нитью проходит через все 
высказывания Пушкина, Белинского, Чер- 
нышевского, Дюбролюбова о переводе. 

В начале шестидесятых годов, под непо- 
средственным влиянием революционных 
демократов выдвинулась блестящая плея- 
да поэтов-переводчиков, активно участво- 
вавших в литературной жизни того вре- 
мени. Их переводческие принципы скла- 
дывались в борьбе с реакционными тен- 
денциями в литературе, с формалистиче- 
ским течением в переводе, наиболее круп- 
ным представителем которого был Фет. 

Значительное ‚место среди поэтов-демо- 
кратов принадлежит Василию Курочкину. 

Переводы Курочкина песен Беранже 
обычно рассматриваются как переделка, 
вольное переложение этих песен; между 
тем это далеко не всегда так. Наряду с 
такими переделками, как, например, «Царь 
Лодон», у Курочкина есть подлинные пе- 
реводы, сделанные с необынайным мастер- 
ством и блеском. Это не только прекрас- 
ные русские стихи, но и образцовые, близ- 
кие к оригиналу переводы. 

Работая над переводами песен, где лёг- 
кость стиха и непринуждённость интонации 
играют первостепенную роль, Курочкин, 
естественно, отказался от какой бы то ни 
было попытки воспроизвести по-русски не- 
свойственный русской поэзии силлабиче- 
ский стих подлинника. Ему удалось разре- 
шить труднейшую задачу, с которой стал- 
кивается каждый поэт-переводчик: на род- 
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ном языке в формах родного стихосложе- 
ния он воссоздал творения Беранже, со- 
хранив интонацию и специфику его песен. 
Песни Курочкина, где всё сказано на пре- 
красном русском языке, где подчас фран- 
цузские имена заменены русскими, остают- 
ся по духу своему французскими песнями 
Беранже, 


Изучая метод перевода Курочкина, мы 
убеждаемся, что он никогда не переводил 
отдельно слова, выражения, строки; как 
истинный мастер слова, он переводил сти- 
хотворение в целом, находя главную, основ- 
ную идею подлинника и подчиняя её во- 
площению всю свою задачу. 


У Беранже обычно основная идея песни 
подчёркивается рефреном; припевы Куроч- 
кина далеко не всегда совпадают с пол- 
линником по строфике, по внешней форме, 
но неизменно полностью соответствуют 
основной идее и подчёркивают эту идею 
теми же приёмами, что и Беранже. Имен- 
но поэтому припевы Курочкина столь 
естественно звучат по-русски и ’одновре- 
менно так близки к подлиннику. Один из 
многочисленных примеров — перевод Ку- 
рочкина «Новый фрак»; каждая строфа в 
переводе, как и в подлиннике, кончается 
изменяющимся припевом, который подиёр- 
кивает и как бы подытоживает содержа- 
ние всей строфы, подчёркивает мысль, 
проходящую через всё стихотворение: «И 
заказал я новый фрак», «И я надел свой 
новый фрак», «На мне недаром новый 
фрак», «На мне надет мой новый фрак», 
«И ей не нужен новый фрак», «И... скинул 
я свой новый фрак», «Тому дарю свой но- 
вый фрак». Удивительна выразительность 
этого припева — в сущности он один почти 
рассказывает всю песню, 


Курочкин свободно обращается с поэтом, 
которого он переводит; но эта свобода об- 
рашения не имеет ничего общего с пере- 
водческой развязностью, с «отсебятиной», 
с искажениями подлинника; она нужна Ку- 
рочкину для того, чтобы свободно ложился 
его русский стих, без принуждения, без ис- 
кусственности, и чтобы именно потому этот 
стих мог донести до русского читателя 


песню Беранже полностью, без потерь, — её 


идейный смысл, еб дух, еб характер. 


Конечно, в искусстве нет и не может 
быть единственных, раз и навсегда данных 
решений; можно, без сомнения, и по-дру- 
гому переводить песни Беранже, текстуаль- 


«Новый мир», № 1. 


но ещё ближе к подлиннику, и такой пе- 
ревод, возможно, будет совершеннее, но 
только при непременном условии, что он 
окажется не бледнее стихов Курочкина и 
столь же выразительно будет передавать 
дух юригинала. 

Тот факт, что почти все переводы Ку- 
рочкина песен Беранже прочно вошли в 
русскую поэзию, доказывает высокие до- 
стоинства его переводных произведений. 
Недаром их так любил М. Горький; они 
были образцом для его юношеского твор- 
чества наряду со стихами Пушкина, Лер- 
монтова, Некрасова. 

Сила Курочкина, секрет его успеха пре- 
жде всего в том, что он переводил фран- 
цузского поэта полноценными русскими 
стихами; он писал по-русски, а не искал 
формалистических «соответствий» и «суб- 
ститутов». Этот принцип творчества на 
родном языке как основа переводческого 
труда — великое завоевание русского реа- 
листинеского перевода ХХ века; он яв- 
ляется ценнейшим достоянием советских 
переводчиков, наследников классического 
русского искусства, 


В основе работы переводчика лежит за- 
дача выразить мысль, вложенную автором 
в своё произведение, то есть воссоздать 
это произведение ва другом языке, во всей 
полноте и своеобразии его идейно-художе- 
ственного содержания. Именно с этой точ- 
ки зрения должна быть рассмотрена каж- 
дая деталь формы оригинала, и именно с 
этой точки зрения юна должна быть вос- 
создана в переводе. 

При этом проблема художественного пе- 
ревода особенно сложна потому, что здесь 
переводчик имеет дело с художественным 
мышлением, с мышлением в образах. Он 
должен, — как говорил М. Горький, — «при- 
дать мысли образ», в данном случае — 
передать мысль в той образной форме, в 
какой она выражена у автора. Эта специ- 
фика художественного перевода требует 
пристального внимания, ибо формалистиче- 
ские ошибки в теории и практике перево- 
да, их вольные или невольные рецидивы, 
в конечном счёте, пооисходят от недооцен- 
ки перевода как’ литературного творчества, 
от смешения творческих и чисто языковых 
проблем. 

Вопреки множеству деклараций о твор- 
ческой основе художественного перевода, 
вопреки тому, что представление о пере- 
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воде как о литературном творчестве полу- 
чило самое широкое распространение, тео- 
рия литературы не занимается переводче- 
скими проблемами (кстати сказать, и кри- 
тика до последнего времени не обращала 
внимания на деятельность переводчиков). 
Достаточно вспомнить, что ни в одной из 
книг по теории литературы, в том числе и 
в широко известном учебнике для высшей 
школы профессора Л. Тимофеева, нет ни 
слова о переводе. Между тем вопросы ху- 
дожественного перевода — органическая 
часть литературоведения, теории литерату- 
ры. Только под таким углом зрения мож- 
но понять процесс художественного пере- 
вода, установить закономерности его раз- 
вития. 

В то время, как основная тенденция в 
практике советских переводчиков, разви- 
вавшейся на основе богатейших традиций 
русского реалистического перевода, оста- 
лась свободной от формалистических из- 
вращений, формализм в переводе ещё не 
полностью разоблачён теоретически. Этот 
разрыв между достижениями лучших со- 
ветских мастеров перевода и состоянием 
теории перевода в значительной мере объ- 
ясняется тем, что многие теоретики меха- 
нически переносили в область искусст- 
ва перевода понятия и методы, свойствен- 
ные науке о языке, причём науке не со- 
временной, не марксистской. 

Что можно извлечь, например, из статьи 
Л. Шербы «Опыты лингвистического тол- 
кования стихотьорений. «Сосна» Лермон- 
това в сравнении с её немецким прототи- 
пом»?! Читатель узнаёт, что у Лермонтова 
«сосна сделана психологическим сказуемым 
и, стоя на конце фразы, как бы отвечает 
на вопрос: «кто стоит одиноко?»; что «от- 
сутствие в русском языке неопределённого 
члена делает невозможным сделать из 
сосны индивидуальность, которая нужна 
для образа», что «зе ешзаш» было бы, 
может быть, лучше и точнее перевести 
«стоит одинокая» или «стоит в одиноче- 
стве», чтобы больше подчеркнуть формаль- 
ный характер глагола зЗеНеп и выдвинуть 
идею одиночества, как основной признак» 
и т. д. Небезынтересно, кстати, что весь 
этот «специальный анализ» приводит к вы- 
воду, что Лермонтов исказил мысль 
Г. Гейне, вложил в стихотворение идею о 


1 Сб. Советское языкознание, т. 2, ДЛ, 
1936. 
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чём-то «принципиально недоступном, меч- 
тания, которые в силу этого лишены вся- 
кой действенности». И вот итог всего ис- 
следования: «социологический смысл этого 
мотива в устах русского либерального 
«барина» эпохи Николаевской реакции бо- 
лее чем очевиден. Недаром эмиграция ри- 
совалась МЛермонтову, как единственный 
выход из положения». 

Так упрощённый, вульгаризаторский ме- 
тод переводческого анализа приводит к 
вульгарно-социологической клевете на ве- 
ликого народного поэта. 

Формалистические теории перевода все- 
гда выдвигались под маской «научности»; 
при этом «научными принципами» подме- 
нялись вопросы творчества, чем уничтожа- 
лась специфика этого вида литературы как 
искусства. Окончательно зскрыть теорети- 
ческую несостоятельность формалистиче- 
ского подхода к вопросам перевода мож- 
но только устранив путаницу, которую 
марризм внёс в вопрос о взаимоотноше- 
нии языка и идеологии. 

А. Фёдоров посвятил свою книгу «О ху- 
дожественном переводе» (в сущности, это 
чуть ли не единственное теоретическое ис- 
следование проблем советского перевода) 
борьбе с формализмом. В вводной теоре- 
тической части содержится ряд верных, 
хотя не всегда достаточно чётко сформу- 
лированных положений о творческой при- 
роде переводческого труда, о необходимо- 
сти борьбы за богатый язык в переводе, 
о новаторстве советских переводчиков и 
т. д. И тем не менее в каждом конкрет- 
ном случае А. Фёдоров подходит к пере- 
воду преимущественно с точки зрения нау- 
ки о языке, а не науки о литературе. Это 
неожиданное на первый взгляд противо- 
речие вполне закономерно; оно явилось 
следствием недооценки творческой основы 
художественного перевода, как одного из 
видов литературного творчества. 

«Перевод полноценный предполагает пре- 
одоление трудностей’ —с этой бесспорной 
истины начинает А. Фёдоров главку, посвя- 
щённую вопросам переводческого творче- 
ства. 

А. Фёдоров на протяжении всей своей 
книги сводит анализ конкретных примеров 
к вопросу о «соотносительности элемен- 
тов», между разноязычными текстами и 
способах «преодоления трудностей», кото- 
рые возникают при этом. Труд переводчи- 
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ка, в сущности, сводится к кропотливым 
поискам соответствий отдельным‘ словам, 
словосочетаниям, синтаксическим конструк- 
циям и другим элементам иноязычного 
текста. При этом неизменно вместо худо- 
жественной ткани литературного произве- 
дения, как оригинала, так и перевода, 
предметом исследования становится толь- 
ко язык. 


Вот как А. Фёдоров разбирает конкрет- 
ный случай удачного перевода: «Когда, 
например, в самом начале «Тартюфа» гос- 
пожа Пернель говорит: «Се зопё {ощез 
Тасоп$ Чопё |е п’а1 раз Безо», то слово 
«асопз» в словарном плане может озна- 
чать «манеры», «церемонии», 
«обращение» и т. п., но 
реводит этот стих так: 


Лозинский пе- 


«Мне вовсе не нужна вся эта кутерь- 
ма». 


«Кутерьма» словарём, конечно, не пред- 
усмотрена. Однако по условиям контекста, 
по смыслу начальной сцены комедии, где 
торжественно, всем домом, провожают раз- 
гневанную мать Оргона, это слово оказы- 
вается синонимом приведённых только что 
словарных значений французского «Гасоп». 

Здесь, в соответствии с идеей всей кни- 
ги, творчество переводчика сведено к поис- 
кам синонимов. Но разве удача перевод- 
чика в том, что он сделал «кутерьму» си- 
нонимом слова «манеры»? А. Фёдоров не 
видит, что мастерство Лозинского прояви- 
лось именно в том, что, отвлёкшись от 
буквального словарного значения этого сло- 
ва и грамматической конструкции француз- 
ской фразы, он, как и должен делать пере- 
водчик, перевёл не фразу из данного кон- 
текста, а реплику в данной ситуации. Это 
решающее условие переводческого творче- 
ства — переводить не отдельные слова и 
даже фразы, а воссоздавать мысли и обра- 
зы оригинала, — в сущности, выпало из 
поля зрения А. Фёдорова. Во всей книге 
А. Фёдорова переводчик не найдёт ответа 
на вопрос, почему, скажем, Лермонтов на- 
чал свой перевод «Еврейской мелодии» 
Байрона: «Душа моя мрачна», а не «моя 
душа мрачна», как написано в подлинни- 
ке? В лучшем случае, пользуясь аналити- 
цеским методом А. Фёдорова, можно уста- 
новить, что в английском языке нельзя 
употребить  притяжательное местоимение 
постпозитивно, а русский язык в данном 
случае допускает инверсию. Но разве в 


«повадки», 
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этом «секрет» творчества? Одним этим ве- 
ликолепным началом, использовав более 
богатые, по сравнению с английским язы- 
ком, возможности выражения в русском 
языке, Лермонтов во всей полноте передал 
скорбную интонацию подлинника и тем са- 
мым с предельной верностью передал идею 
всего стихотворения. 

Рассмотрение процесса перевода с точки 
зрения только языковедческих проблем при- 
водит А. Фёдорова к упрощённому, вуль- 
гаризаторскому пониманию литературного 
творчества. А. Фёдоров считает одним из 
основных отличительных свойств перевод- 
ческого труда умение подбирать слова, 
упуская из виду, что поиски слова — это 
сдин из основных моментов любого лите- 
ратурного творчества. Трудности перево- 
да — не в подбирании синонимов к отдель- 
ному слову, заданном иноязычным тек- 
стом, — это те же трудности, о которых 
Маяковский говорил: 


«Некоторые слова просто отскакиваюти 
не возвращаются никогда, другие задержи- 
ваются, переворачиваются и выворачивают- 
ся по нескольку десятков раз, пока не чув- 
ствуешь, что слово стало на место (это 
чувство, развиваемое вместе с опытом, и 
называется талантом)». 


Вот как формулирует А. Фёдоров прин- 
ципы поэтического перевода: «Грубо гово- 
ря, встаёт задача — так или иначе воспро- 
извести метрическую форму и сочетать с 
ней нужные слова, распределить слова и 
фразы по стихам и строфам в более или 
менее близком соответствии с оригиналом, 
сохранить (или видоизменить) деления и 
связи, заданные подлинником». 


Поистине, «грубо говоря»! Так ли нужно 


переводить, так ли Пушкин переводил 
«Будрыс и его сыновья», Лермонтов — 
«Горные вершины», так ли в наши дни 


переводят Маршак, Исаковский, Лозинский 
и другие советские поэты-переводчики? 
Подлинные проблемы переводческого ма- 
стерства остались зашифрованными в этих 
«так или иначе», «более или менее», «со- 
хранить или видоизменить», а теория 
художественного перевода распалась на 
ряд лингвистических упражнений, не свя- 
занных единым творческим критерием. 

В предисловии к своей книге А. Фёдоров 
склонен выделять в отдельную психологи- 
ческую проблему вопрос о переводе по 
подстрочнику; однако чем отличается вы- 
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щепризедённое ‹юпределение стихотворного 
перезода от слов А. Фёдорова, что работа 
переводчика является «по существу пере- 
ложением прозы подстрочника в стихи»? 
А. Фёдоров и перевод по подстрочнику, и 
перевод с полным знанием языка рассмат- 
ривает юдинаково неверно — с уэкой, фор- 
малистической точки зрения, И не случай- 
но поэтому А. Фёдоров, говоря в своих вы- 
водах о критериях переводческого мастер- 
ства, даже ме упоминает о творческих 
задачах перевода, о таланте переводчика, 
не предъявляет к переводчику тех требо- 
ваний, которые читатель вправе предъяв- 
лять к нему как к автору русского текста 
переведённого произведения. А. Фёдоров 
‘считает работу переводчика законченной н 
«вполне добросовестной», когда соблюдены 
«смысловая точность», «смысл отдельных 
слов и т, д.>. Подчинение отдельных эле- 
ментов целому, о котором А. Фёдоров го- 
ворит много и настойчиво, на поверку ока- 
зывается механическим складызанием ча- 
стей формы, а не творческим воссозданием 
единого содержания. 

Всё то, чему на конкретном материале 
учит переводчика книга А. Фёдорова, — это 
только часть предварительной работы, ра- 
боты, в которую входит изучение эпохи, 
творчества ‘автора, особенностей его сти- 
ля и многое другое. В самом же процессе 
перевода переводчик никогда не переводит 
отдельное слово, не ищет полного соот- 
ветствия между отдельными словами и 
грамматическими формами. Он переводит 
законченную мысль азтора. созданный им 
образ, всегда подчиняя частное — вопло- 
щению общего замысла. К тому моменту, 


когда он берётся за перо, переводимое 
произведение уже прочтено им, изучено, 
осмыслено, оно ясно ему в челом, и сн 


подготовлен к восприятию каждой детали. 

Переводчик, который ставит себе целью 
не «озчакомление» читателя с тем или 
иным памятником мировой культуры, а хо- 
чет дать читателю, не знающему язык под- 
линника, возможность прочесть этот 
подлинник на русском языке, повторяет в 
процессе перевода не отдельные слова и 
синтаксические формы чужого текста, а 
процесс создания книги. 


Каждый образ, созданный автором, он 
должен видеть, каждую мысль — сделать 
своей, каждый оттенок настроения — про- 
чувствовать. Вхсе детали пейзажа, формы 


П. ТОПЕР 


предметов, внешний облик героев, выра- 
жение их лиц, отношение автора к собы- 
тиям и героям, отношение этих героев к 
действительности, их миропонимание, — всё 
должно быть продумано, увидено, услыша- 
но на основании не буквы текста, а его 
смысла и духа, Только такое творческое 
воссоздание замысла автора может обес- 
печить верность перевода, его жизнен- 
ность. Переводчик — не кабинетный учё- 
ный, не схоласт, ограничивающийся по- 
исками словарных соответствий; он прове- 
ряет выбор слов, оборотов речи, синтакси- 
ческих конструкций на живом языке сзое- 
го народа, на восприятии своих современ- 
ников. Без этого перевод — только мёрт- 
вая, неверная, антихудожественная копия. 


Бесплодность формалистических приици- 
пов в переводе становилась всё более яв- 
ной по мере овладения советской литера- 
турой методом социалистического реализ- 
ма. Появление формалистических переводов 
вызвало резкую и непримиримую критику 
в советской печати (ем., например, подосб- 
ный разбор К. Чуковским  шекслиров- 
ских переводов в его книге «Высокое ис- 
кусство», или статью И. Кашкина «Мистер 
Пиквик и другие» в «Литературном кри- 
тнке» № 5 за 1986 год), 

Лучшие советские переводчики дают пре- 
красные образцы реалистического перево- 
да, который с каждым годом всё более 
прочно входит в практику наших перевод- 
чиков. Вооружённые марксистско-ленинской 
теорией, они глубоко проникают в замысел 
автора, верно оценивают идейно-художе- 
стБенное содержание переводимой книги, 
точно определяют её место в литературе. 
Постановления ЦК ВКП(б) по идеологи- 
ческим вопросам капразвляют их на даль- 
нейшез овладение своим мастерством. 
Сталинские труды по языкознанию учат 
их правильному понимачию значения 
языка в жизни народа, умению владеть 
всеми богатствами родного языка, бережно 
хранить его чистоту. Советский читатель 
ревниво следит за успехами и неудачами 
переводчиков, с благодарностью встречает 
каждый добросовестный, талантливый перз- 
вод, открывающий ему доступ к дитерату- 
ре братских народов Советского Союза, 
сокровищам мировой культуры, и не про- 
щает халтурной, нетворческой работы. Ряд 
переводов отмечен высшим знаком народ- 
ного признания — Сталинскими премиями. 
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В сущности, формалистический метод в 
переводе почти никогда не проводился по- 
следовательно в советской литературе. Од- 
нако тот факт, что формализм'в переводе 
теоретически разоблачён не до конца, до 
сих пор сказывается на переводческой 
практике. Объясняется это прежде всего 
тем, что в силу специфики переводческого 
творчества  формалистические домыслы 
легко становятся оправданием неумелой 
работы, беспомощного натуралистического 
перевода, плохого русского языка, прямых 
ошибок. 

Перед нами — роман французского рево- 
люционного писателя, участника Париж- 
ской Коммуны Леона Кладеля «Жак Ратас 
(ИНРИ)», выпущенный Гослитиздатом в 
1951 году. Книга о героической борьбе фран- 
цузских коммунаров не может не вызвать 
живейшего интереса у советского читателя. 


Вот что он встречает там: «Видишь ли, 
любовь — это бутылка с чернилами, из ко- 
торой приходится пить, когда испытываешь 
жажду». В подлиннике сказано дословно 
то же самое; однако французский идиом 
«бутылка чернил» означает: «тёмное, за- 
путанное дело». Переводчики не поняли 
идиома, не потрудились заглянуть в сло- 
варь и написали бессмыслицу, вероятно 
решив, что если в подлиннике непонятно, 
то пусть и по-русски будет непонятно. 
По сути, юни в своей практике следо- 
вали рецепту Е. Ланна: «мы категорически 
откажемся от истолкования (иначе — раз- 
жёвывания) тех неясностей, какие могут 
встретиться в тексте». 


Книга «Жак Ратас» пестрит подобны- 
ми — и ещё более грубыми — смысловыми 
ошибками; но вот сцена, выбранная из на- 
иболее «благополучных» страниц, в которой 
на первый взгляд нет таких явных, вопию- 
ших ошибок, 

«Вдруг чей-то голос сердито крикнул: 

— Дайте дорогу! 

Все расступились. 
сильная, мужественная 
рода. 

— Как! - возмущённо воскликнула 
она. — Этот доблестный человек умирает, 
и никто не пошевелится! 


Подошла красивая, 
женщина из на- 


После этих слов, точно хлыстом стег- 
нувших зевак, она приблизилась к живот- 
ному и приласкала его, потом нежно при- 
коснулась руками к груди всё ещё непо- 
дрижно лежавшего воина, озабоченно скло- 


нилась над ним и затем, 
промолвила: 

— Он дышит! И надо думать, всё кончит- 
ся благополучно! Извозчика... Они стоят 
вон там, сбегайте поскорее! 

Это повелительное приказание было тот- 
час же исполнено, и вскоре запряжённый 
лимузинской ещё довольно резвой кобылой 
фиакр подкатил к краю асфальтового тро- 
туара. 

— Ну, едем. Живо! — скомандовала жи- 
тельница предместья кучеру, легко вскочив 
с офицером на руках в экипаж. — В Бель- 
виль, авеню Гош, угол улицы Клебера! 


успокоившись, 


И в то время как экипаж полным ходом 
уносил их, прорываясь, словно ядро, сквозь 
озадаченную толпу, какой-то уличный 
мальчишка в восторге от этой сцены про- 
картавил: 


— Готово! Похищение в карете, да ещё 
первого разряда.* Ого! Вот так повезло 
пехтуре!» 

«Женщина из народа» — это героиня ро- 
мана Урбана Элиоз, образ которой автор 
наделил многими чертами Луизы Мишель, 
славной дочери французского народа, од- 
ной из виднейших деятельниц Парижской 
Коммуны. Почему эта сцена, где героиня 
впервые появляется на страницах романа, 
в русском переводе не только утратила 
жизненность, но и звучит пародийно? По- 
тому, что переводчики переводили слово за 
словом, последовательно выбирая те рус- 
ские слова, которые по словарю соответ- 
ствуют словам французского текста, и не 
заботясь о том, переданы ли образы, чув- 
ства и Мысли, стоящие за словами. Они 
пишут «сердито», взяв первое значение 
слова «НгЦ6», хотя даже в словаре 
это не единственное значение и в дан- 
ном случае только второе — «гневно» — 
или третье — «взволнованно» — может пе- 
редать то, что хотел сказать автор. Они 
пишут «женщина из народа», не понимая, 
что здесь «етте 4и реир!е» — это зритель- 
ный образ, что автор имеет ввиду внешний 
облик парижанки-простолюдинки, а не её 
анкетные данные. Они ставят «животное» 
вместо «собака», потому что по-француз- 
ски написано «апипа|», не задумываясь над 
тем, что по-русски ласкают собаку, кошку, 


* В старом Париже извозчики делились 
на два разряда в зависимости от качества 
окипажей с соответствующей разницей 
в тарифе. (Примеч. ред. книги). 
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лошадь, и только в очень редких случаях 
«животное». По такому же принципу строят 
они русские фразы; они пишут — «этот до- 
блестный человек умирает», потому что так 
сказано по-французски, не слыша, что по- 
русски так не восклицают. Они заставляют 
Урбану «легко вскакивать в экипаж» с 
умирающим ‘на руках, не чувствуя комиз- 
’ма той картины, которую они нарисовали, 
ил. | 

Академическая сноска к этой загублен- 
ной переводчиками сцене звучит особенно 
неуместно. Редакторы, видимо, думают, что 
они обогатили советского читателя знанием 
парижского быта времён Коммуны. Право 
же, советскому читателю больше дала бы 
живая картина революционного Парижа и 
его народа. Этой картины в русской книге 
нет, потому что переводчики не уделяли 
внимания главному — творческому осмыс- 
лению содержания подлинника. 

Если бы переводчики отвлеклись от бук- 
вы французского текста и представили себе 
Париж весной 1871 года, раненого офице- 
ра, отважную женщину, отдавшую жизнь 
за свой народ, они не могли бы передать 
этот драматический эпизод столь бледно, 
невыразительно, таким мёртвым, деревян- 
ным  русско-французским  переводческим 
«жаргоном». 


Что сказали бы переводчики и редактор 
книги, проф. А. Смирнов, скрепивший сво- 
ей подписью этот явный — литературный 
брак, в ответ на вопрос, который М. Горь- 
кий задавал по поводу перевода подобно- 
го же качества ещё сорок лет тому на- 
зад: «..что ответят издатели и переводчи- 
ца, если спросить их: считают ли они до- 
статочно корректным своё отношение к ав- 
тору иностранцу, русскому читателю и 
русскому языку?». 

В нашей критической литературе вошло 
в обиход обидное и презрительное наиме- 
нование для плохого, исковерканного, за- 
сорённого языка литературных произведе- 
ний, как переводных так и оригинальных, — 
«переводческий язык». Его ввели в лите- 
ратуру халтурщики, наводнявшие книж- 
ный рынок бездарными переводами без- 
дарного западноевропейского чтива. Его 
теоретически оправдывали и узаконивали 
формалисты, ориентировавшиеся в своей 
практике на иноязычный текст и отрицав- 
шие творческие задачи перевода. 

Откуда взялся в русской переводной ли- 


П. ТОПЕР 


тературе этот беспардонный волапюк, на 
котором никто никогда не думал, не гово- 
рил и не писал? Как могли появиться все 
эти «мне дьявольски интересно», и «это 
было чертовски любезно», «прижал люби- 
мую против груди», «она сидела со своими 
красивыми глазами», бесконечные «пары» 
непарных предметов и явлений, чужие обо- 
роты речи и чужие слова, которых никто 
не понимает? 

Этот «язык» появился ют неверного 
стремления — сознательного или бессозна- 
тельного — насильственно приспособить рус- 
ский язык к чуждым ему формам; юн пред- 
ставляет собой искусственное сочетание 
слов, образованное внешне согласно прави- 
лам русской прамматики, но за этим соче- 
танием не стоит по-русски осознанная 
мысль. Он не служит средством выраже- 
ния мысли, остаётся мёртвой буквой и не 
имеет ничего общего с литературой. В 
сущности, такой язык есть негодный под- 
строчник, сделанный людьми, не понимаю- 
щими функции слов и словосочетаний и 
теряющими юсновное — мысль. 


Всякая попытка механического перене- 
сения в переводной текст иноязычных эле- 
ментов или даже просто механическое 
подыскивание соответствий этим формаль- 
ным элементам имеет своим первым и 
непосредственным следствием порчу русско- 
го языка и, одновременно, искажение 
смысла подлинника,— именно потому, что 
переводческая отсебятина появляется все- 
гда в результате отхода от смысла, а не 
от буквы текста. Отрыв вопроса о язы- 
ке переводного произведения ют’ вопроса © 
верности перевода — это одно из прояв- 
лений ещё непреодолённого формалистиче- 
ского взгляда на перевод. Теория «приспо- 
собления» русского языка «в пределах его 
эластичности» к иноязычным нормам логи- 
чески приводила к противопоставлению ка- 
чества русского языка переводного произ- 
ведения и его близости к подлиннику. По- 
лучалось, что якобы чем ближе к подлин- 
нику, чем «точнее» перевод, — тем меньше 
язык, которым он написан, похож на рус- 
ский! Между тем правильный м богатый 
русский язык — это первое и непременное 
условие верности перевода, ибо это пер- 
вое и непременное условие художествен- 
ности произведения. Только такой язык 
может донести до читателя без потерь 
мысли и чувства подлинника, Нужно ли 
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рассуждать ю «близости» к подлиннику пе- 
ревода, написанного «переводческим язы- 


ком», вроде «Жака Ратаса»? Он далёк и 


неверен уже потому, что он не имеет ни- 
чего общего с художественным творчест- 
вом. 

Вопрос о языке перевода — то есть его 
форме — неразрывно связан с проблемой 
передачи идейного содержания, воспроиз- 
ведения национальной специфики перево- 
димого произведения, со всей совокупно- 
стью проблем переводческого творчества. 
Короче — это один из самых основных во- 
просов переводческого мастерства. Меж- 
ду тем он, по существу, почти совсем не 
разработан, и в этом ещё раз сказалось 
стставание литературоведческой науки, до 
сих пор уделявшей малое внимания вопро- 
сам языка и стиля писателей. 

Борьба с «переводческим языком» есть 
часть общей борьбы за чистоту, правиль- 
ность и богатство русского языка. Сегодня, 
когда труды И. В. Сталина привлекли к 
вопросам литературного языка присталь- 
ное внимание широких читательских масс, 
особенно недопустимы малейшие проявле- 
ния этого переволческого 
в собственно переводной, 


нальной. литературе. 


«жаргона» как 
таки в ориги- 


Роль переводческой деятельности, содей- 
ствующей ознакомлению народов друг с 
другом, сближению народов, в наши дни 
огромна и она будет возрастать с каждым 


днём —по мере дальнейшего расцвета 
культуры социалистических наций и укреп- 
ления сталинской дружбы народов, по 
мере роста успехов стран народной демо- 
кратии, по мере расширения борьбы против 
колониального и империалистического гнё- 
та. В деле воспитания советского патрио- 
тизма, в деле борьбы за мир и дружбу 
между народами переводчикам принадле- 
жит ответственное и почётное место. 

Для того, чтобы советские переводчики 
могли выполнить стоящив перед ними за- 
дачи, необходимо создание теории реали- 
стического перевода. Такая теория обоб- 
щит опыт лучших мастеров советского 
перевода, достижения русской переводче- 
ской традиции, и сделает их достоянием 
всей многонациональной армии советских 
переводчиков. 

Только так можно выполнить завет осно- 
воположника советской литературы, вели- 
кого Горького: «Идеально было бы, если 
бы каждое произведение каждой народно- 
сли, входящей в Союз, переводилось на 
языки всех народностей Союза. В этом 
случае мы всё быстрее научились бы по- 
нимать национально-культурные свойства 
и особенности друг друга, а этс понима- 
ние, разумеется, очень ускорило бы про- 
цесс создания той единой социалистической 
культуры, которая, не стирая индивидуаль- 
ные черты лица всех племён, создала бы 


единую, величественную, грозную и об- 
новляющую Бесь мир социалистическую 


культуру». 
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очти полтора десятилетия назад был 
учреждён Архив А. М, Горького. 
За эти годы «Архив» 
новых материалов, расширивших наше 
представление о размахе литературной и 
общественной деятельности Горького. 
Многие из произведений, впервые напе- 
чатанных в новом, третьем томе «Архи- 
ва», остались незаконченными или пред- 
ставляют собою наброски, заметки, — и тем 
не менее все они вызывают глубокий ин- 


терес. Читая эти рассказы, ‘очерки и 
статьи, порою оборванные на полуфразе, 
мы вновь испытываем обаяние поэтиче- 


ского слова гениального художника, вновь 
увлекает нас могучий поток страстной, 
боевой мысли великого публициста. я 

В первый раздел сборника — «Рассказы 
и повести» — вошли художественные произ- 
ведения, написанные Горьким в разные 
годы его творческой деятельности. С раз- 
личной степенью полноты в них вырази- 
лись те идеи и цели, за которые он бо- 
ролся как писатель-революционер. С само- 
го начала своей литературной деятельно- 
сти Горький выступает против реакцион- 
ных, враждебных народу социальных сил. 
С уничтожающим сарказмом изображает 


Архив А. М, Горького. Том И! Повести, 
воспоминания, публицистика, статьи о ли- 
тературе. Подготовили к печати В. Гусева, 
В. Ланина, А. Тарараев, М. Юнозич. Радак- 
тор В. Седова, Гослитизрат, М. 1951. 


опубликовал много 


он буржуазную, обывательскую интелли- 
генцию с её стремлением к покою, лени- 
вым философствованием о неизменности 
жизни и обескрыливающей проповедью по- 
корности («О комарах»). Последовательно 
и непримиримо борется он против дека- 
дентства, остроумно и зло высмеивает 
поэтов, воспевавших свои страдания от 
укуса блохи, Типичную фигуру поэта-де- 
кадента, сочиняющего стишки о Нничтож- 
ности мира, Горький изображает в рас- 
сказе «Дядя Витя». Беспринципный, искус- 
но играющий роль модного поэта, дядя 
Витя угодливо служит пресыщенным ту- 
неядцам; но он не только ловкий версифи- 
катор, придумывающий словесные фокусы, 
вроде стихов со звуком «щ» в каждом 
слове, —он активный враг революции, 
стремящийся «весёлыми пустяками» зату- 
манить сознание людей и этим содейство- 
вать силам реакции. 

Тема разоблачения декадентства нашла 
отражение и в незаконченном рассказе: 
«Я вам не помешаю?..» Это психологиче- 
ский очерк © формировании характера 
юноши, перед которым всё шире раздви- 
гаются границы постигаемого им мира и 
раскрывается исполненный — вдохновляю- 
щей красоты путь революционной борьбы. 

Иной мир изображается в небольшом 
наброске, условно названном составителя- 
ми «На станции». Перед нами возникают 
фигуры скучающих обитателей маленькой 
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заброшенной станции железной дороги, 
Среди них — горбатый телеграфист Юдин, 
знакомый нам по автобиографическому 
рассказу Горького «Книга». По своему со- 
держанию этюд «На станции» напоминает 
написанный в том же году (1897) рассказ 
«Скуки ради». Сопоставление их позволя- 
ет с болышой вероятностью предположить, 
что первое из этих произведений было чер- 
новым наброском начала второго. 


Три произведения из тех, что впервые 
публикуются в Ш томе «Архива»: «Слу- 
чай с 'Лузгиным», «Сны» и «Овраг», — 
написаны в послеоктябрьский период. 
Рассказ о купце Лузпине, владельце ко- 
жевенного завода, вносит яркие штрихи в 
созданную Горьким обличительную карти- 
ну буржуазно-мещанского мира. В этом 
мире царят вражда и ложь; здесь пору- 
ганы чистые, искренние чувства: для бур- 
жуазного дельца «все люди — жулики, и 
продавцы и покупатели». 


В рукописи рассказа ‘первоначально вме- 
сто фамилии Лузгина фигурировала фа- 
милия известного некогда поволжского 
промышленника Башкирова, и действие 
происходило не в Москве, а в Нижнем. 
Риюлне возможно, что Горький предпола- 
гал созлать произведение, близкое по ти- 
пу к портретным очеркам о Бугрове и Мо- 
розове, написанным в те же 20-е годы. 

Раздел художественных произведений 
сборника завершается повестью «Овраг», 
написанной в 30-е годы и также остав- 
шейся незаконченной. Повесть представ- 
ляет собою широкую картину жизни доре- 
волюционной русской деревни. Яркие бы- 
товые сцены, выразительные образы бед- 
няков, колоритные женские фигуры, типы 
хищников-мироедов отчётливо и зримо вы- 
ступают на странипах повести. В памяти 
читателя надолго останутся и крестьян- 
ский мальчик Пётр Новосёлов, и старуха 
Матрёна Заезжева, испытавшая суровую 
долю крепостной рабы, и её племянница 
Сашка Дамка, красавица с весёлой, певу- 
чей душой, и отец Петра Новосёлова — 
молчаливый труженик, сценой гибели ко- 
торого в обвалившейся каменоломие обры- 
вается повесть. 


К рассказам и повестям Горького не- 


посредственно примыкают «Воспомина- 
ния», составляющие второй раздел сбор- 
ника. Наряду с общеизвестным циклом 


воспоминаний великого писателя они пред- 


доктора-гуманиста, 
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ставляют собой классические образцы ме- 
муарной художественной прозы. 

В очерке о докторе А. Н. Алексине с 
большой силой проявилось портретное ма- 
стерство Горького. Гуманный, жизнелюби- 
вый человек, «по-русски, разнообразно та- 
лантливый», Алексин посвятил свою жизнь 
борьбе против человеческих страданий; он 
ненавидел их и был уверен в победе на- 
уки над ними. Рисуя обаятельный образ 
влюблённого в свой 
благородный труд, верящего в могушество 
человенеского разума, Горький учит видеть 
радость в труде, счастье — в служении 
людям, народу. 

«Я давно убеждён: все люди талантли- 
вы, русские — особенно», — говорит он в 
«Записках из дневника» помещённых 
также в этом разделе. Замечательны в 
этих записках творческие признания Горь- 
кого: он сожалеет о том, что нет возмож- 
ности успеть изобразить характеры тысяч 
известных ему русских людей. 


Среди набросков о некоторых из этих 
людей особенно интересен этюд о револю- 
ционере А. В. Панове, скромном челове- 
ке, самоотверженном борце. Смертельное 
больной, преследуемый самодержавием, он 
всюду сеял искры революционной мысли, 
пока не погиб как воин на поле боя. 


Третий раздел сборника составляют 
публицистические статьи, с частью кото- 
рых читатели уже знакомы по’ периодиче- 
ской печати и книге «М, Горький, За мир 
и демократию», Статьи, впервые публикуе- 
мые в третьем томе «Архива», прелстав- 
ляют собою новые драгоценные страницы 
Горького-публициста. Мы с волнением слы* 
шим голос вечно живого борца за мир во 
всём мире, гневного обличителя междуна- 
родной реакции. 


Империализм  непримиримо враждебен 
народам мира,-—- неустанно убеждает Горь- 
кий. Зорко всматриваясь в ход междуна- 
родных событий, руководствуясь в их оцен- 
ке гениальными предвидениями Ленина и 
Сталина, Горький разъясняет реальность 
упрозы новой мировой войны и призывает 
народы всей земли противопоставить пре- 
ступной воле империалистов свою волю к 
миру. В тот же год, когда с трибуны 
ХУП съезда партии товариш Сталин, с ге- 
ниальной глубиною анализируя междуна- 
родную обстановку, говорил, что дело яв- 
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ным образом идёт к войне, Горький в 
статье «По поводу чуда» писал: «Буржу- 
азия готовится к новой международной 
бойне, которая истребит миллионы моло- 
дёжи, уничтожит на миллиарды предме- 


тов первой необходимости, распылит по 
земле и потопит в морях миллионы тонн 
металла, сожжёт и разрушит города, 
испортит, отравит газами и трупным ядом 
плодородные почвы. Всего’ этого вполне 
достаточно для того, чтобы с полным пра- 
вом сказать: миром правят преступники, и 
притом явно обезумевшие, вероятно — от 
предчувствия неизбежной их гибели». 

Горький не раз отмечал, что американ- 
ские промышленники с судорожной тороп- 
ливостью запасают целые горы военного 
снаряжения. Правящая клика Америки, 
подчёркивал он, обнаглевшая, изолгавшая- 
ся, готовая залить кровью весь мир, «в 
наше время всё более явно впадает в со- 
стояние невежества и одичания». Ныне 
ссобенно ясна справедливость этих слов: 
американские империалисты,  залившие 
кровью мирных жителей руины многостра- 
дальной Кореи и с наглостью оккупирую- 
щие страны Западной Европы, дошли до 
средневекового изуверства и фашистского 
одичания. 

Горячо убежденный в том, что 
тизм буржуазной действительности» бесси- 
лен затемнить «радость близкого освобож- 
дения трудового человечества, радость 
возрождения его к новой жизни» («Бесе- 
да»), Горький призывал всех передовых 
людей мира, честных мастеров культуры 
посвятить свои силы величайшему делу 
современности — делу борьбы против 
войны. 


«идио- 


Миру гибнущего капитализма с его не- 
избежными войнами, нищетою масс, лжи- 
вой моралью и растленной культурой 
Горький противопоставляет мир социали- 
стического созидания. 

С восхищением говорил он о советских 
людях — строителях новой жизни, о чудес- 
ных преобразованиях Родины. Все области 
творческого труда родного народа вызы- 
вали его страстный, активный интерес, на 
всё новое откликался он вдохновляющим 
словом. Какой бы вопрос Горький ни ста- 
вил в своих публицистических выступле- 
ниях, он всегда руководился интересами 
партии и народа, требованиями практики 
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социалистического строительства, задача- 
ми борьбы за мир. 

Последний раздел ПП тома «Архива» со- 
ставляют литературно-критические статьи 
и наброски, большая часть которых публи- 
куется впервые. За исключением отрывка 
из статьи «Разрушение личности», направ- 
ленной против декадентского искусства, 
все материалы этого раздела относятся к 
послеоктябрьскому периоду. 

Горький — историк литературы, её теоре- 
тик и критик, оставил замечательное 
боевое наследство, являющееся неоцени- 
мым вкладом в дело развития марксист- 
ско-ленинской литературной науки и эсте- 
тики. Опубликованные в данном сборнике 
критические статьи обогащают советское 
литературоведение, помогают глубокому 
раскрытию его основных проблем. Перед 
работниками советской литературной на- 
уки, напоминал Горький, «поставлен вопрос 
огромной важности, — вопросе о создании 
ленинско-сталинской теории литературы». 
Он призывал литературоведов обратиться 
к разрешению самых острых и неотложных 
вопросов развития советской литературы, 
содействовать своими трудами её дальней- 
шему росту. 

Разъясняя принципы социалистического 
реализма, Горький определяет его важней- 
шие черты: правдивое отражение реально- 
сти социализма, нераздельная связь с 
прандиозным процессом его созидания. 
«Социалистический реализм, — писал он, — 
отражая влияние новых форм труда ибы- 


‘та, утверждает их как сущее, освещает их 


смыслы, этим и способствует процессу 
дальнейшего становления социализма», 

Глубокий теоретик, непреренаемо авто- 
ритетный учитель писательского мастерства, 
Горький предъявлял высокие  требова- 
ния к художникам слова. Напоминая о 
стремительном росте духовных запросов и 
эстетических вкусов народа, он с суровой 
прямотой порицал тех писателей, которые 
проявляют недобросовестность в своей ра- 
боте, дают искажённое представление о 
нашей действительности, уродуют красивый 
и звучный русский язык. 

Горький учил видеть и правдиво отра- 
жать то новое в жизни и в людях нашей 
страны, «что уже родилось, будет жить 
века и не уничтожится, а только изме- 
нится на лучшее». Отвечая на вопрос, ка- 
ким должен быть советский театр, он 
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около трёх десятков лет тому назад гово- 
рил: народу, проявляющему чудеса рево- 
люционного героизма, необходимо вдох- 
новляющее героическое искусство. «Со 
сцены нужно говорить о мужестве, само- 
отвержении, о любви к людям и уважении 
к ним, о чувстве дружбы, о человеке-граж- 
данине, а драма человека-обывателя, че- 
ловека — пассивного зрителя трагедии жиз- 
ни, эта драма должна умереть» («О ге- 
роическом театре»). 


То, что в нашей литературе ещё иногда 
появляются и порою получают распро- 
странение безидейные, антихудожественные 
произведения, Горький справедливо считал 
признаком слабости нашей литературной 
критики. Он требовал, чтобы критика была 
принципиальной, строгой, взыскательной к 
художественному мастерству — писателя, 
чтобы руководствовалась она в своих оцен- 
ках интересами партии и народа; крити- 
ка, говорил он, должна рассматривать 
явления текущей литературы, исходя от во- 
проса: насколько та или иная книга спо- 
собна воспитать в человеке волю к творче- 
ской, культурно-революционной жизнедея- 
тельности? Он воспитывал в литераторах 
сознание ответственности перед народом, 
настойчиво разъяснял, что только то про- 
изведение заслужит его любовь, в кото- 
рюм правда жизни, глубокое содержание 
будут воплощены в высоко художествен- 


ной форме. 
Приведённые в ПГ томе «Архива» чер- 
новые наброски, варианты, зачёркнутые 


автором слова и выражения представляют 
собою богатый и наглядный материал для 
изучения писательского труда Горького. 
Взыскательный художник, он ищет самое 
верное и меткое сравнение, самый точный 
эпитет, безжалостно вычёркивает отдель- 
ные слова, фразы и целые абзацы, вялые, 
шаблонные, стёршиеся от частого употреб- 
ления обороты речи. Изображая пережи- 
вания Петра Новосёлова, нашедшего кем- 
то обронённый красивый перочинный нож, 
Горький первоначально писал: мальчик 
«долго стоял, точно вкопанный в 
песок, рассматривая находку»  («Ов- 
раг»). Перерабатывая повесть, Горький 
выбрасывает подчёркнутые слова, освобо- 
ждая фразу от сравнения, утратившего 
новизну. Ещё пример. Матушкин, думая © 
том, что жена верно угадала нравы обы- 
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вателей Окурова, «не понимал, как может 
это молоденькое существо го- 
ворить эти фразы, в которых чувствова- 
лась пугающая прозорливость» («Большая 
любовь»). Подчёркнутое нами выражение 
Горький заменяет более кратким и эмо- 
циональным: «она, полуребёнок», одно- 
временно устраняя повторение почти оди- 
наковых местоимений (это, эти). Устраняя 
лишние слова, ослабляющие впечатление, 
Горький достигает большей выразительно- 
сти и художественной силы. В повести 
«Овраг» он рисует замечательную по сво- 
ему драматизму картину: Пётр Новосёлов 
подходит к каменоломне, в которой рабо- 
тал его отец. Обычно из глубины пешеры 


слышались глухие удары и с грохотом 
вниз по жёлобу падали камни. Сейчас 
пещера была зловеше безмолвна. Пётр 


«пробежал шагов десять, наткнулся на 
груду мягкой земли, она поднималась до 
потолка пешеры, плотно закрыв её жер- 
ло; мальчик тотчас понял: 

— Завалило! 

Вскрикнув: —Ой, тятя! он выско- 
чил из пещеры, камнем скатился по жёлобу 
и стремглав, без памяти побежал в с®- 
ло, взвизгивая, задыхаясь, наско- 
чил на чьих-то баб, завизжал: 

— Отца завалило камнем...» 

При обработке повести подчёркнутые 
нами слова были выброшены Горьким, и 
от этого сцена стала драматически болев 
напряжённой, рисунок строже. 

Все художественные произведения Горь- 
кого, вошедшие в ПГ том «Архива», даже 
такие небольшие наброски, как «Сны», 
носят на себе следы серьёзной и тщатель- 
ной юбработки. 


Публикации новых текстов Горького 
привлекут внимание широкого круга чи- 
тателей, а не только специалистов-литера- 
туроведов, поэтому было бы целесообраз- 
но, чтобы редакция «Архива» сопровожда- 
ла публикуемые материалы статьёй, разъ- 
ясняющей их идейно-художественное зна- 
чение, связь с другими произведениями 
писателя и т. д. 

Издание «Архива А. М. Горького» — дело 
большой культурно-политической важности, 
и его выполнение должно быть продумано 
всесторонне и глубоко. 

А. ЕРЕМИН. 


КНИЖНОЕ'` ОБОЗРЕНИЕ 


Битва на Дону 


втор романа «Красное знамя» Анато- 
А лий Калинин принадлежит к тому 
поколению советских писателей, чьё лите- 
ратурное дарование проявилось в годы 
Великой Отечественной войны, Писатель 
сам был участником войны, вместе с ар- 
мией щёл по полям сражений, по земле, 
освобождённой от врага, и повсюду ви- 
дел могучее патриотическое воодушезле- 
ние, охватившее в эти прозные дни весь 
советский народ. 

Многое из того, что видел и пережил 
писатель, вошло в его фронтовые коррес- 
понденции, печатавшиеся на страницах 
«Комсомольской правды». Ещё в дни вой- 
ны он пытался воплотить запас живых 
впечатлений и наблюдений, полученных на 
фронте, в художественные образы. Он на- 
писал лве повести — «Товарищи» и «На 
юге», посвящённые судьбе пехотной ди- 
визии, прошедшей путь от Дона к Сталин- 
граду, и действиям казачьих кавалерий- 
ских частей на юге и на Дону во время 
наступательных боёв 1942—1943 годов. Обе 
эти книги в переработанном виде вошли 
теперь в роман «Красное знамя», в кото- 
рый автор ввёл также много новых эпи- 
зодов, рисующих развернувшуюся на До- 
ну активную партизанскую борьбу против 
фашистских захватчиков. 

Новое произведение А. Калинина глуб- 
же по своему идейному замыслу, значи- 
тельнее по охвату событий, чем его пер- 
вые две повести. 

Действие романа начинается с момента 
отступления советских войск из донских 
степей и станиц. Тяжёлые бои разыгрыва- 
ются на оборонительных рубежах, у пе- 
реправ, на подступах к населённым пунк- 
там. Автор описывает боевой путь од- 
ного из подразделений дивизии генерала 
Акимова, основные этапы этого пути: от- 
ступление, бои под Сталинградом, возвра- 
щение с победой в степные просторы Дона. 
В образах командира подразделения кали- 
тана Батурина, политрука Тиунова, рядо- 
вых бойцов Петра Середы, Андрея Рубцова, 
связистки Саши Волошиной писатель по- 
казывает моральную стойкость, силу бое- 
вого духа, патриотизм советских людей, 
вставших на защиту своей Родины, не 


Роман. 
«Молодая гвардия», 


А, Калинин. «Красное знамя», 
Редактор А. Туницний. 
1951. 


утративших веры и воли к победе в гроз- 
ные дни смертельной опасности, нависшей 
над родной землёй. 

Болышое место в.романе уделено капи- 
тану Батурину. Автор подробно, описывает 
его взаимоотнощения с офицерами, с ря- 
довыми бойцами, его командирские каче- 
ства. Со страниц книги встаёт живой пол- 
нокровный образ боевого офицера Совет- 
ской Армии — талантливого командира и 
умелого воспитателя. 

Описание фронтовой дружбы рядовых 
бойцов Андрея и Петра, их боевых подви- 
гов занимало центральное место в повести 
А. Калинина «Товарищи». В новом романе 
автор, сохранив эту сюжетную линию, под- 
чинил её общему идейному замыслу про- 
изведения. Писатель подробно рассказывает 
о том, как находчиво и смело воюют оба 
бойца, как бесстрашно они атакуют вра- 
жеские танки, как тяжело переживают 
своё отступление, как яростно отбивают 
у врага каждую пядь родной земли, как 
самоотверженно спасает Андрей своего 
тяжело раненного друга, как боевая доуж- 
ба помогает им переносить невзгоды и 
трудности фронтовой жизни. Жаль толь- 
ко, что А. Калинин не показал, как имен- 
но зарождалась крепкая боевая дружба 
этих беззаветно преданных своей родине 
и своему воинскому долгу верных фрон- 
товых друзей, что сблизило порывистого и 
отчаянного Петра с медлительным и хлад- 
нокровным Андреем. 

При подготовке сталинградской опера- 
ции для участия в преследовании и раз- 
проме отступающего от Сталинграда про- 
тивникя было создано особое казачье со- 
единение. Истории формирования этого 
соединения, его боевым действиям посвя- 
щены отдельные главы романа «Красное 
знамя». 

Автор живо и интересно обрисовал 
борьбу двух тенденций, двух направлений, 


проявившихся в казачьем кавалерийском 
соединении. В романе эти тенденции 
представлены образами генерала Мило- 


ванова и генерала Рожкова. Оба они на- 
чали свою военную жизнь рядовыми бой- 
цами в гражданскую войну, оба они 
стали большими военачальниками. Но Ми- 


лованов, руководствуясь техникой  совре- 
менной военной науки, отлично понимает 
границы возможностей применения и ис- 
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пользования вверенных ему частей: он 
проявляет себя как волевой и решитель- 
ный командир, обладающий творческой 
мыслью. Его антипод — генерал Рожков—- 
«казачий романтик», влюблённый во внен- 
ние аксессуары казачьих войск — лампасы 
и Чуб, придаёт слишком большое значение 
лихим кавалерийским атакам во главе со 
скачущим на коне командиром. Всея ивто- 
рия взаимсотчомений двух команлиров и 
проведённых ими боевых операций слу- 
жит наглядным подтверждением торжества 


передового  миловановского начала над 
косными и отсталыми взглядами Рож- 
кова. 


Писателем многообразно обрисована ка- 
зачья офицерская среда; тут и вдумчи- 
вый, всегда серьёзный комиссар соедине- 
ния Увалов, и лихой, безрассудно-смелый 
Шаробуров, инициативный и требовател»- 
ный командир эскадрона Луговой. Значи- 


тельно слабее в романе образы рядовых 
бойцов-кавалеристов. Основное внимание 
автор сосредоточивает ‘на старом  казакс- 


колхознике Чакане, который, не сумев 
пробиться через линию фронта и эвакуи- 
ровать табун колхозных лошадей, переда- 
Ст его кавалерийской части и становится 
её бойцом. Однако че старики, вроде Ча- 
кана, тиничны для состава казачьих ка- 
валерийских частей, 

В картинах, рисующих бои и сражения, 
А. Калинин правдиво передаёт напряжён- 
ность битвы на Дону на разных её эта- 
пах, даёт представление о сложности ор- 
ганизации и проведения тактических оие- 


раций. Описания батальных сцен — луч- 
шие страницы [фомана. Динамика бое- 
вой жизни, необычайная  приподнятость 


людей чувствуется в сцене отражения рс- 
той Батурина танковой атаки врага, в 
изображении уличных боёв в Сталинграде. 
Подлинным драматизмом проникнуто опч. 
сание подвига санитарки Фроси, поединка 
Петра с вражеским пулемётчиком. Ро- 
ман А. Калинина «Красное знамя» убеди- 
тельно м правдиво рассказывает о патрио- 
тизме советских людей, об их глубокой 
преданности Красному Знамени — символу 
социалистической родины и большевист- 
ских идей, 

Роман А. Калинина 
возросшей  требовательности 
себе, о его самокритическом 
к своему творчеству, В повестях 


свидетельствует о 
писателя к 

отношения 
«На 
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юге», «Товарищи» ещё чувствовалось не- 
умение автора критически отбирать ма- 
тернал, поистрастие х надуманным сюжет- 
ным положениям. Работая над новым 
произведением, писатель стремился отре- 
шиться от этих «грехов молодости». И мно- 
гое ему в этом смысле удалось. 


В своей новой книге писатель строже 
подошёл к ©тбору положений и эпизодов, 
стремился их подчинить идейному замыслу 
произведения. В галлерее созданных Им 
образов преобладают  псложительные ге- 
рои, волевые и мужественные  патристы 
своей родины, люди социалистического со- 
знания. В той части романа, где А, Ка- 
линин изображает знакомую ему жизнь 
фронта, он достиг серьёзных творческих 
удач. Менее удачным оказался второй 
план романа — изображение деятельности 
подпольной большевистской  организавим 
на оккупированной немецкими фашистами 
донской земле. 

Писатель не сумел с достаточной пол- 
нотой показать роль партии в организа- 
ции активного сопротивления Ффа'иистским 
захватчикам. В начале романа говорится 
о создании подпольного большевистского 
комитета, которому поручено руководство 
народной борьбой. Однако, кроме несколь- 
ких упоминаний о существовании этого 
комитета, читатель в книге болынше ниче- 
го не найдёт, 

Болышевистское подполье представлено 
образами Павла ШЩербинина и Анны Луго- 
вой. Вел история копспиративной деятель- 
ности Павла, рассказанная автором, вы- 
глядит Ннадуманной и неправдоподобной. 
Ошибка заключается в том, что, посгавив 
своего героя в исключетельные  сбетоя- 
тельства, писатель не сумел показать его 
организатором и руководителем подполь- 
ной борьбы советских людей. А. Калинин 
не смог убедительно рассказать читателю, 
как же удалось Павлу выполнить задание 
комитета и осуществить необычайно слож- 
ную организацию побега трёхсот семна- 
дцати заключённых из фашистского лагеря, 
охраняемого вооружёнными отрядами эс- 
эсовцев. 

Бегло и поверхностно разработан образ 
Анны Луговой. Судя по экспозиции рома- 
на, образ Анны должен был занять одно 
из центральных мест в романе. Однако 
этого не случилось. В’ книге подробно 
описана частная жизнь Анны, длительное 
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«ухаживание» за нею немецкого обер-лей- 
тенанта, но совершенно ничего не сказано” 
о том, как Анне удалось связаться с тща- 
тельно  законспирированной подпольной 
организацией, стать её связной. и по её 
заданию проникнуть в гестапо. Сцена, в 
которой Анна впервые. появляется в каче- 
стве переводчицы гестапо, никак не свя- 
зана с теми событиями, которые ей пред- 
шествуют. Во второй половине романа 
Анна и Павел вовсе исчезают. 
В результате всех этих 
большая и значительная тема оказалась в 
книге обеднённой. 


недостатков 


Серьёзные претензии следует предъявить 
также и к композиции произведения. Ав- 
тор не сумел сюжетно связать оба плапа 
романа, в результате — события каждого 
из них развиваются как бы сами по себе. 
Роман перегружен рядом лишних эпизо- 
дов, намеченных, но не развитых ситуа- 
ций, некоторыми ненужными сценами: на- 
пример, рассказ о встрече Батурина с 
майором Скворцовым, подслушивание Ча- 


х 


В снегах 


В убогая юрта затерялась в сне- 
] гах далёкого сибирского края. Редко 
доходят сюда вести, да и то с опозда- 
нием и в искажённом виде. Где-то в 
России живёт царь, он воюет с другим ца- 
рём и, говорят, будут они воевать до тех 
пор, пока не перебьют всех людей на зе- 
мле. Мало что знают об этом якуты... 


Урожая со скудной пашни бедняка едва 
хватает до середины зимы, а потом «по 
утрам хлебали отвар из сухих листьев ди- 
кого хрена, в полдень довольствовались 
супом из сушёной сосновой заболони, на- 
рубленной в виде лапши, а вечером пода- 
вали только кипяток...» Часто хворали дети 
и взрослые, а «заболел человек — прежде 
всего испробуй свои, не требующие затрат 
средства: кровь из уха серой собаки, на- 
воз от рыжего вола, отвар из щепочек, от- 
колотых от креста на могиле тёзки, цветок 
подснежника». Не помогло — зови шама- 


Н. Мординов. «Весенняя пора». Ро- 
ман. Авторизованный перевод с якутского 


А. Дмитриевой и Л. Корниловой. Редантор 
Н. Бузикошвили. «Советский писатель». 
М, 1951. 
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каном разговора немецких танкистов, 
встреча братьев Батуриных. 

Язык писателя требует ещё серьёзной и 
большой работы. А. Калинин часто поль- 
зуется одним и тем же полюбившимся 
ему словесным оборотом, который подчас 
звучит неуместно. Почему положительный 
герой романа Акимов в беседе с членами 


обкома вдруг «затравлено оглянулся... 
злобными глазами» на одного из членов 
обкома, почему «затравлено оглядывал- 


ся» честный колхозник Тимофей Рубцов,— 
в споре со своими же товарищами колхоз- 
никами? На одной странице автор пишее 
«проклекотали снаряды», на другой — «сер- 
дито клекотал из незабинтованного отвер- 
стия рта Юсупова», и ещё — «низким кле- 
кочущим голосом сказал вошедший». 
Перед А. Калининым, писателем не- 
сомненно одарённым, стоит задача — бо- 
лее строго и требовательно относиться к 
своему творчеству, ещё более упорно ра- 
ботать над овладением высоким мастер- 
ством художника. 
, С. РОЗАНОВА. 


Якутии 


на. «Не помог шаман — значит не от беса 
хворь, а от бога: нужен поп». 

В юрте, про которую даже бедняки гово- 
рили: <— Кто проживёт здесь день, тому 
простятся прехи за год», — протекает дет- 
ство Никиты МЛяглярина, героя романа 
Н, Мординова «Весенняя пора». 

Рано узнаёт он тяжесть подневольнсго 
труда — «в людях», горечь стыда за мать, 
когда ей приходится нищенствовать; обиду 
за отца, когда староста Сыгаев отни- 
мает у него пашню, мстя этим семье ма- 
ленького Никиты, поколотившего в школе 
старостина внука — драчуна и задиру. 

Есть два мира — один мир жестокий и 
несправедливый, где царствуют пьяная ла- 
вочница Пелагея Сыгаева, скандалист 
Лука Губастый и его хитрый и злой отец 
богач Веселов; другой мир — в душе Ни- 
китки — это мир добра и справедливости, 
там побеждает сказочный герой, который 
всегда помогает беднякам. 

Подрастает Никитка. На своём жизнен- 
ном пути маленький якут встречает рус- 
ского фельдшера Боброва. Это юн «не 
шаманил», «не кадил», а вылечил отца 
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ИКИ РУЧЕРЫ Я 
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Никитки; это он уговорил отдать Никитку 
в школу; это юн увёл его из кабака в 
Якутске, где Никитка был на побегушках. 
Это юн познакомил его с другими, не ска- 
зочными, реальными героями, которые бо- 
рются за то, чтобы бедным жилось хоро- 
шо. Мальчик узнаёт, что есть Ленин. 
А здесь, в Якутске, живут Ярославский и 
Орджоникидзе, «главные политические», 
как их любовно зовут якуты. 


В Якутске Никитку застаёт Февральская 
революция. Он непременный участник всех 
митингов, собраний, демонстраций... Раз- 
горается гражданская война, которая в 
этих отдалённых краях затянулась доль- 
ше, чем в других областях России. Ники- 
та — «красный конник». Он сражается про- 
тив кулаков — Луки Губастого, Сыгаева, 
против белогвардейцев... Разбиты последние 
банды. В Якутии начинает развёртываться 
мирное строительство. Но Никите — теперь 
уже студенту педагогического техникума — 
снова приходится сражаться с врагами 
молодой республики: он разоблачает на- 
ционалистов, среди которых и внук ста- 
рссты Василий Сыгаев. 

Читатель прощается с Никитой, когда 
тот уезжает на пароходе в Москву — учить- 
ся в институте журналистики. 


Якутский писатель Н. Мординов в рома- 
не «Весенняя пора», первом своём произ- 
ведении, переведённом на русский язык, 
сумел увлекательно, в образной форме, 
рассказать о революционных событиях, о 
гражданской войне, о становлении совет- 
ской власти в Якутии, о пробуждении к 
творческому, созидательному труду одного 
из самых отсталых, самых угнетённых на- 
родов царской России. Сколько организа- 
торских способностей, сколько природного 
ума, таланта проявляют эти вчера ещё не- 
грамотные батраки! Как горячо они берутся 
за создание новой жизни! 

Книга Мординова проникнута большой 
любовью к человеку. С первых её страниц 
внимание читателя захвачено судьбами лю- 
дей, изображённых автором. Писатель не 
пытается убеждать, что один его герой 
хорош, другой плох. Эти выводы читатель 
делает сам. Герои романа показаны в дей- 
ствии, в столкновении с другими героями, 
их характеры раскрываются в поступках, 
в отношении к окружающей действитель- 
ности. 

Герои Н. Мординова — это живые люди, 
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с индивидуальными, присущими толькс им 
чертами характера. Надолго запомнится 
читателю Дарья — мать Эрдэлира, малень- 
кая старушка, которая целый день выделы- 
вает заячьи шкурки в тёмном углу юрты, а 
по вечерам, при свете камелька, рассказывает 
сказки; ‘запомнится и её сын Дмитрий — 
весельчак, балагур. Судьба наградила его 
острым умом и актёрским талантом. Его 
шутки, его дар пересмешника скрашивают 
убогую жизнь бедняков. Он не хочет под- 
чиняться несправедливым законам, не хо- 
чет гнуть спину на богачей. Одним из пер- 
вых в своём селении он вступает з боль- 
шевистскую партию, становится председа- 
телем ревкома... Много обаятельных обра- 
зов простых тружеников проходит перед 
читателем романа. 

Удаются автору и лирические описания, 
и полные драматизма сцены — например 
убийство Дмитрия Эрдэлира или окруже- 
ние отряда партизан бандитами. 

Мординов видит мир по-своему и пока- 
зывает увиденное образно и красочно. Вот 
картина рассвета, запечатлённая им: «Бле- 
стящая, как лезвие наточенного ножа, 
полоска на востоке всё ширится, буд- 
то откидывается там с неба серое покры- 
вало. М звёзды гаснут одна за другой. 
Потом прилетает всегда чем-то озабочен- 
ная трясогузка. Она садится на изгородь, 
покачивает своим длинным хвостом, кивает 
головой, поворачивается то одним, то дру- 
гим боком. Она похожа на бойкую моло- 
духу, которая оставила ребёнка в люльке 
и молоко на огне и зашла на минуту к 
соседке за горстью соли. Ах, птичка-плу- 
товка! Делает вид, что ничего не увидела, 
ко всему здесь безразлична, вот-вот уле- 
тит, а сама всему удивляется, всё приме- 
чает, всем интересуется! 


Старые лиственницы, по грудь высунув- 
шиеся над обступившей их молодой по- 
рослью, начинают медленно. раскачивать 
свои ветви. Потом просыпаются и моло- 
денькие деревья, ин вот уже радостно шу- 
мят кругом леса, а весенний тёплый ветер 
нежно поглаживает по щеке...» 


С болыной теплотой показана автором 
дружба якутов с русскими  больше- 
виками. Доверчиво и любовно относятся 
якуты к своим старшим братьям. Огром- 
ную помощь оказывают русские якутам в 
борьбе с контрреволюцией, в организации 
мирного строительства после гражданской 
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войны, в формировании национальной по 
форме, социалистической по содержанию 
новой культуры. Всё это жизненно верно 
изображено в романе. Но надо заметить, 
что образы русских людей удались рома- 
нисту меньше, чем образы якутов, и это 
получилось вследствие того, что нарисо- 
ваны они однолинейно. Писатель не рас- 
крыл внутреннего мира своих русских ге- 
роев, их чаяний, надежд, переживаний. 
Слишком бегло и схематично обрисовал 
Н. Мординов таких замечательных деяте- 
лей революции, как Г. Орджоникидзе и 
Е. Ярославский, находившихся в предрево- 
люционные годы и в дни Февральской ре- 
волюции в ссылке в Якутии. 

Есть в романе и исторические неточно- 
сти. Так, автор пишет, что на митингах и 
собраниях, которые велись в феврале и 
марте 1917 года, большевики выступали 
«за установление восьмичасового рабочего 
дня, эсеры — за то, чтобы рабочие и бат- 
раки гнули свои спины на буржуев от 
зари до зари. Большевики организовывали 
профессиональные союзы рабочих людей, 
а эсеры — союзы буржуев...» 

Здесь автор упрошает суть дела. Ведь 
в апреле того же 1917 года Ленин гово- 
рил, что сощиал-демократы и эсеры в этот 
период выражали точку зрения «Мелких 
хозяев, мелких и средних крестьян, мелкой 
буржуазии, а также части поддавшихся 
влиянию буржуазии рабочих» !. Вряд ли 
поэтому эсеры в то время стали бы ра- 
зоблачать себя и осмелились бы откры- 
тю заявлять о том, что они защищают 
интересы буржуазии. Обстановка в те годы 
была гораздо более сложной, чем пред- 
ставляет её себе автор. 

Мординов любит якутское народное твор- 
чество и умело вводит фольклорные моти- 
вы в своё реалистическое повествование. 
Но, к сожалению, зачастую он механически 
переносит в текст романа заимствованные 
им из народного творчества образы, срав- 
нения. Например: «Великая радость пере- 
полняла сердце Афанаса. Он старался дер- 
жать её как натянутую тетиву 
лука...» (Подчёркнуто мною. — М. 65.) 


Не всегда автор умеет органически свя- 
зать свойственную ему патетику со спокой- 
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ной повествовательной интонацией. Так, он 
пишет: 

«Становясь всё шире, ярче и звуч- 
нее, летела по улусам быстрокрылая весть 
о победе красных в Якутске». 

‹ И тут же от этого почти былинного сти- 
ля юн переходит на язык сухого отчёта: 

«А затем выехали в улусы уполномочен- 
ные революциснной власти, которые созы- 
вали митинги, упраздняли органы и учреж- 
дения  колчаковцев, создавали улусные 
ревкомы...» 

Нередко автор злоупотребляет цветисты- 
ми эпитетами, метафорами, Не всегда 
удаётся ему отобрать те немногие, нужные 
слова, которые сразу делают предмет ося- 
заемым, пейзаж точным и красочным, со- 
бытия динамичными. Так случается с ним, 
например, когда он описывает пожар ша- 
лаша во время сенокоса: тут и «огненные 
крылья», поднимающиеся к небу, и «огнен- 
ные стрелы» — «красные, жёлтые», и «тыся- 
чи искр», которые летят брызгами, и «ог- 
ненные черви» сверкают «медными, золо- 
тыми и серебряными жилками»... Но все 
эти словесные ухищрения не помогают — 
шалаш не горит! А вот костёр, который 
разводит в пути под осыпающимися берёз- 
ками Фёдор Ковшюв, загорается: 

«Он чиркнул спичкой, прикрыл пламя обе- 
ими ладонями, зажёг кусочек бересты и 
сунул его в кучу хвороста. Вверх потянулся 
тоненький, будто гвоздик, синий дымок. Зз- 
тем содного бока словно высунулся малень- 
кий белёсый зверёк и быстро исчез. Потом 
эти зверьки стали высовываться сразу во 
многих местах. Замирая и опасливо огля- 
дываясь, они, наконец, смело выскочили 
наверх, затанцевали, заиграли, кидаясь 
друг-другу в объятия... Затрещали сучья, 
от запаха дыма приятно защекотало в 
носу». 

Когда-то Антон Павлович Чехов, поучая 
молодого Горького, писал: 

«..красочность и выразительность в юпи- 


саниях природы достигаются только про- 
стотой, такими простыми фразами, как 
«зашло солнце», «стало темно», «пошёл 


дождь» и т. д.». 

Подобной-то простоты 
тает Н. Мординову. 

В целом перевод романа выполнен до- 
бротно. И однако автору вместе с пере- 
водчиками следовало бы дополнительно по- 
работать над романом, очистить его от 


подчас и нехва- 
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словесной шелухи, от выспренности, от ка- 
жущейся «красивости», 


Необходимо также очистить русский 
текст от множества якутских слов, встре- 
чающихся в нём, 


К сожалению, переводчики КНИГИ 
Н. Мординова следовали здесь дурной 
«традиции», укоренившейся среди многих 


переводчиков с языков народов СССР. 
Конечно, бывают слова непереводимые, 
или такие, для которых не подберёшь од- 
нозначащее русское слово. В таких слу- 
чаях закономерно оставить их в тексте, а 
сноской пояснить их смысл. Но для чего 
переводить с помощью сносок такие про- 
стые слова, как: «нохо» (парень), «убай» 
(брат), «бэсиэччик» (уголовник), «олонхо- 
сут» (сказитель), «сударский» (политиче- 
ский) ит, д. и т. п.; почему надо писать 
«ровдужные штаны», а не штаны из олень- 
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ей кожи? Почему сначала якуты говорят 
просто «русский», «русский пришёл», «рус- 
ский сказал», а потом вдруг в авторском 
тексте появляется слово «нучча», что по- 
якутски и значит «русский»? 

Не стоило бы употреблять так много 
слов местного, областного значения, как 
это сделано в переводе романа «Весенняя 
пора» вроде «зароды», «заберег», «елань». 
Читая роман, можно понять, что «елань»— 
это долина или равнина, но через несколь- 
ко страниц говорится об «опушке елани», 
А в Ивановской области, как пишет 
М. Пришвин в«Кладовой солнца», «елань — 
толкое место в болоте, всё ` равно, что 
прорубь во льду». 

Талантливая, самобытная книга Морди- 
нова, надо полагать, будет переиздаваться, 
и исправление всех этих недостатков улуч- 
щит её. 

М. БЕЛКИНА, 


К этому ли стремился автор? 


Роман Н. Волкова «Наше родное» изда- 
валея уже трижды. Он был опублико- 
ван в 1950 году в альманахе «Енисей», за- 
тем в журнале «Сибирские огни», а в 
1951 году вышел отдельным изданием. 


Что привлекло в романе редакцию аль- 
манаха, редколлегию журнала и, наконец, 
Красноярское краевое издательство? Важ- 
ность темы? Занимательность фабулы? Но- 
визна материала? Да, всё это в романе 
есть. Роман читается с интересом, дей- 
ствие его увлекает, судьбы героев — рядо- 
вых советских людей — волнуют и зани- 
мают, 

Содержанием романа послужили десять 
лет жизни советской девушки Лены Бай- 
ковой, в течение которых она прошла путь 
от уборщицы до директора большого мага- 
зина, получившего первую премию во все- 
союзном социалистическом соревновании. 


Автор поставил себе задачу — показать 
вдумчивого, инициативного, честного, само- 
отверженного работника прилавка, коллек- 
тив, в котором он воспитывается; пока- 
зать, что отношения между продавцом и 
покупателем в нашей стране неузнаваемо 


«Наше родное». 
Красноярское 


Николай Волков. 
Роман. Редактор К. Лыжин. 
краевое издательство, 1951. 


«Новый мир», № 1, 


изменились, и древнее правило «не обма- 
нешь — не продашь» — кануло в вечность. 

Н. Волков хорошо знает технологию тор- 
гового дела, специфические условия этой 
области деятельности советских людей. 
И это знание чувствуется в каждой стра- 
нице его книги. 

В романе нет специальных очерковых, 
популяризаторских глав или страниц, по- 
свящённых показу специфики торгового 
дела. Эта специфика раскрывается авто- 
ром в связи с развитием сюжета, с изо- 
бражением характеров действующих лиц, 

Молодой писатель умеет показывать 
своих героев в труде, их личную жизнь — 
в неразрывной связи с жизнью обществен- 
ной. И лучшие страницы книги — те, в 
которых проявляется это умение. Они чи- 
таются с интересом, они художественно 
убедительны. Встречаются две подруги, две 
советские девушки — Лена Байкова и Же- 
ня Смагина. «Как ты живёшь,  рас- 
скажи...» — просит Лена подругу. И Женя 
рассказывает о том, как она улучшила 
работу автобазы, на которой работает. 
Рассказывает с подробностями, отнюдь не- 
безынтересными читателю. Выслушав по- 
другу, Лена замечает: «Ведь я тебя спро- 
сила, как ты сама живёшь, а ты мне рас- 
сказываешь, как живёт твоя контора, и я 
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даже это не сразу заметила». Не замечает 
этого и читатель. В этом и состоит глав- 
ное достоинство романа Н. Волкова. 

Замысел автора — дать портрет передо- 
вого работника торговли, показать процесс 
его роста в коллективе — раскрывается с 
первых же страниц романа «Наше родное». 
Но, к сожалению, осуществить его полно- 
стью писателю не удалось. 

Семнадцатилетняя Лена Байкова посту- 
пает в продовольственный магазин на 
должность уборщицы. Заведующий магази- 
ном Андрей Ильич, продавщицы, руково- 
дящие работники горторга помогают ей со- 
ветом, делом, учат её, создают условия 
для поступления на курсы, в школу рабо- 
чей молодёжи. Лена с болышой охотой 
учится, работает, овладевает опытом. Она 
проникается глубоким интересом и уваже- 
нием к своему труду. «Её живо интересо- 
вало, заменят ли, наконец, разбитое стекло 
в оконной витрине, скоро ли стройконтора 
удосужится поправить нависшую до поло- 
вины окна железную опускную штору. Она 
иногда тоже вполголоса говорила при 
Андрее Ильиче, когда они оставались одни: 
«Хорошо бы у нас перед задним крыльцом 
или вымостить или галькой засыпать, а то 
прязь в магазин таскается». Или: «Вот бы 
нам, как в десятом магазине, люстру по- 
весить, совсем бы другой вид получился». 

Развитие образа Лены Байковой в том 
плане, как это намечено автором в начале 
книги, должно было стать её основным 
содержанием. 

Но молодой писатель круто меняет на- 
правление сюжета. 

Вместо того, чтобы уделить главное вни- 
мание процессу становления и развития 
характера героини романа, автор увлёкся 
подробным описанием «деятельности» раз- 
личного рода негодяев, которых Лена Бай- 
кова встретила на своём жизненном пути. 
Скрупулёзную честность, присущую Лене, 
сн делает наиболее активным её качеством. 
Хорошо, разумеется, что Лена Байкова с 
гневом отвергает поучения продавщицы 
Нюси, которая тянет её.на путь мелкого 
жульничества. Конечно, и на дальнейшем 
пути Лене могли встретиться люди нечест- 
ные: растратчики, воры, шкурники, спеку- 
лянты. Естественно и совершенно правиль- 
но, что она, как, впрочем, и её товарищи 
по работе, должны были разоблачать всех 
этих мошенников. Беда в другом — писа- 
тель здесь теряет чувство меры. Многие 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


страницы первой и добрая половина вто- 
рой части романа посвящены борьбе Лены 
со всякого рода проходимцами. Лена-разо- 


блачительница выдвигается на первый 
план, Лена Байкова — работник, обще- 
ственница, комсомолка — уходит в тень. 


В связи с этим недопустимо мало места 
уделено в книге изображению здоровой 
среды, окружавшей Лену Байкову, тех 
людей, которые помогали её идейному и 
производственному росту. И это — серьёз- 
ный недостаток романа. 


Примечательно, что образы карьеристов, 
шкурников, спекулянтов, бездельников, ко- 
торых в романе чрезмерно много, совершен- 
но не удались автору. И Виктор Шапкин, 
п его сожительница Козлова, и начальник 
ОРС’а Гронский — всё это надуманные об- 
разы. Как ни старается автор придать им 
жизненную убедительность, читатель не ве- 
рит в реальность этих людей. Подробные 
описания их наивно-глуповатых жульни- 
ческих «операций» только усиливают это 
впечатление. 


Уделив десятки страниц биографии 
Гронского, переживаниям его подручной 
Елистратовой, хулиганским выходкам Шап- 
кина, автор в то же время совершенно не- 
достаточно показывает самый процесс роста 
и мужания героини романа. 


В самом конце книги, после суда над 
Гронским и назначения Лены Байковой 
директором магазина, Н. Волков пытается 
восполнить этот пробел. Как же он это 
делает? 


«Теперь товарищи по комсомольской ор- 
ганизации считали Лену старой комсомол- 
кой... Как-то само собой получилось, что 
при всяком деле, требующем обдуманных и 
серьёзных решений, обыкновенно говорили: 
«Нужно будет с Байковой потолковать, ин- 
тересно, что она скажет». 


Но разве в жизни так бывает — «само 
собой»? Писатель должен был показать, 
чем заслужила Лена Байкова такой автори- 
тет, такое отношение к себе комсомольского 
коллектива. Вместо изображения процесса 
роста в ромаше показаны его результаты. 

«Софья Васильевна, глядя на озарённое 
каким-то внутренним светом лицо Лены, 
думала: «Много ли лет прошло, а как она 
выросла. Была неопытная, простенькая 
девочка, а теперь — настоящий человек и 
умница какая! Хорошо у нас люди растут, 
быстро, и расти им легко». 


\РА 
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Времени прошло не так уж мало — почти 
десять лет. И естественно, а вовсе не уди- 
вительно, что Лена за эти годы стала иной. 
Беда в том, что в книге намечены основ- 
ные вехи её роста, должностные его при- 


меты, но не самый рост: Лена — уборщица, 


Лена — продавец, Лена — завмаг, Лена — 
директор универмага. 


Что сделала Лена до выдвижения на 
должность директора магазина? Она учи- 
лась, была честна, старательно работала, 
разоблачила группу жуликов. Но нигде в 
книге не показаны её организаторские спо- 
собности — качества, дающие ей право на 
руководство коллективом. Ведь только за 
несколько месяцев до назначения на долж- 
ность директора универмага Лене удалось, 
под влиянием писем Андрея Ильича, пре- 
одолеть болезненную робость, свойственную 
её характеру. Этому преодолению робости 
посвящены многие страницы романа. Со- 
всем незадолго до своего назначения на 
должность директора Лена’ впервые обра- 
тилась за помощью к комсомольской орга- 
низации завода, впервые решилась пойти к 
директору и парторгу. Так может ли чита- 
тель поверить, что сразу после этого ей до- 
верили пост директора универсального ма- 
газина? Можно ли поверить, что она спо- 
собна была привести коллектив. своего ма- 
газина к победе во всесоюзном социалисти- 
ческом соревновании? Для этого нужен ши- 
рокий кругозор, немалый опыт, незауряд- 
ные способности организатора, нужен не- 
сравненно больший, чем у Лены, общий 
культурный уровень. 

Лена Байкова развивается вне коллекти- 
ва. Сложнейшие житейские вопросы она 
решает сама, редко обрашаясь за сове- 
том к старшим товарищам. На протяжении 
нескольких лет, — почти все военные и 
послевоенные годы, — Лена ‘работает в 
ОРС’е оборонного завода. Напомним: 
ОРС — это отдел рабочего снабжения за- 
вода. Найдя место длинным рассказам о 
переживаниях мошенника Гронского, автор 
так и не удосужился сообщить, чем занят 
огромный коллектив завода «Восток». Не 
заинтересовалась этим и Лена, хотя и со- 
стояла в комсомольской организации заво- 
да. Ссылка на то, что завод оборонный, — 
в данном случае не может служить оправ- 
данием. Нет нужды в описании технологи- 
ческого процесса производства. Но ведь 
автор дазжл ыоверхностно не анакомит чи- 
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тателя с коллективом завода. Рабочих и 
служащих Лена, как, впрочем, и автор, ви- 
дит только в толпе да в магазинной оче- 
реди. Производственные успехи заводского 
коллектива — вне «внутреннего мира» Лены 
Байковой. 


И весьма странно, что хорошие советские 
люди, старшие товарищи Лены, не заметн- 
ли отрыва её от заводского коллектива. 
Андрей Ильич, Калюжный, даже парторг 
завода Червовский не пытаются вывести 
её за пределы узкого круга профессио- 
нально-торговых интересов. Автор хотя и 
утверждает, что, «видя, как серьёзно и 
вдумчиво она выполняет комсомольские пс- 
ручения, ей начали давать новые и новые 
задания», читатель видит Лену только за 
выполнением одного задания — во время 
посещения ею семьи фронтовика. Но и это, 
к сожалению, описано бегло, невырази- 
тельно. 


Лишь став директором универмага, Лена 
начала применять, наконен, свои знания и 
организаторские способности. Но, как мы 
уже говорили, показу её работы автор 
уделил слишком мало места. 


Редакция альманаха «Енисей», начав ра- 
боту над романом молодого способного ав- 
тора, не довела эту работу до конца. 
Роман был опубликован поспешно, в нём, 
помимо указанных недостатков, осталось 
много стилистических небрежностей, ком- 
позиция его нуждалась в пересмотре. Жур- 
нал «Сибирские огни» также не помог ав- 
тору исправить эти недостатки. 


И уж совсем непонятно, как могло Крас- 
ноярское краевое издательство выпустить 
роман без серьёзной его переработки. Чем 
помог редактор книги К. Лыжин молодому 
автору? Язык романа, как и раньше, за- 
хламлен канцелярскими оборотами. То и 
дело встречаются синтаксические ошибки. 
Безвкусные сравнения, напыщенные псевдо- 
литературные образы пестрят на страницах 
книги. Редактор вычеркнул очень немногие, 
бросающиеся вглаза претенциозные фразы, 
такое, например, сравнение: «..лобежали 
дни, похожие один на другой, как бусинки, 
падающие с порванной нитки». Редактор, 
видимо, убедил автора, что надо избегать 
таких выражений, как «стрелы взглядов», 
«кровоточащие раны сердца», но попреж- 
нему «волны возмущения» то и дело «охва- 
тывают» героев романа. Остались и «воз- 
душная мелодия незнакомого вальса», и 
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«пугающая глубина и сила чуветв». Не 
заметил редактор, что Лена «выходила по- 
раньше, чтобы идя мимо парка, пройтись 
по его... аллеям», что «вдруг к ним 
внезапно явилась Нина». Таких ошибок 
в романе множество. Что же касается ха- 
рактеристики героев, их поступков, их 
диалога — редактор не помог автору улуч- 
щить их и обогатить. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Н. Волков поторопился опубликовать 
произведение непродуманное, плохо отре- 
дактированное, Интересный роман его нуж- 
дается в серьёзной переработке. Автору не 
следует оболыцаться «успехом». Снисходи- 
тельность редаклюров может ему только 
повредить. 

Е, БОСНЯЦКИЙ. 


Светлый образ 


ме путь Аркадия Гайдара был 
на редкость цельным и явным. Одна 
идея владела им, одно горячее и искрен- 
нее чувство дышит в каждой написанной 
им строке — чувство любви к великой со- 
циалистической Родине. Этим чувством он 
жил, во имя Родины юн отдал свою жизнь. 

Ему было всего лишь 37 лет, когда в 
пору самого расцвета своего таланта он 
погиб, сражённый фашистской пулей. Не- 
многим более полутора десятков лет об- 
нимает его творческая биография. Но как 
много сделано за этот сравнительно не- 
большой срок! 

Говорят, время — лучший судья. Книги 
Гайдара проверены временем: они неувя- 
даемы. Живой интерес миллионов юных 
читателей, горячая любовь всё новых поко- 
лений — тому свидетельство. В Великую 
Отечественную войну рядом с Гайдаром 
сражались его выросшие читатели, а сей- 
час его книги воспитывают даже тех мо- 
лодых советских граждан, которые и ро- 
дились-то уже после смерти писателя. 

Благотворное влияние таланта Гайдара 
на формирование лучших черт характера 
наших ребят — огромно. 

Гайдару не было нужды вдаваться в тео- 
ретические споры о месте революционной 
романтики в поэтике социалистического 
реализма. Для него это был вопрос ре- 
шённый. Он не мыслил себе тут какого бы 
то ни было противоноставления. Решитель- 
но во всех его произведениях революцион- 
но-романтические элементы неотъемлемы 
от реалистического изображения жизни. 
Наша жизнь, наша борьба романтичны, — 
безошибочно утверждает Гайдар всей си- 


«Жизнь и творчество А, П, Гайдара», Со- 
ставление и общая редакция Р. и В. Фраер- 
ман. Ответственный редактор И. Рез- 
никова. Дом детской книги Детгиза. М.--Л., 
1951. 


лой своего чудесного, обаятельного талан- 
та, выказывая этим не только качества по- 
длинного последователя социалистического 
реализма, но и тонкое знание детской ду- 
ши, рвущейся ко всему светлому, благо- 
родному. А что может быть благороднее 
и выше той борьбы «за светлое царство 
социализма», которой так нреданы юные 
герои книг Гайдара? 

Столь же ясным и цельным, как и твор- 
чество Гайдара, был его жизненный путь. 

Удивительна история его жизни, которую 
он сам скромно определил, как «обыкно- 
венную биографию в необыкновенное вре- 
мя». 

В 14 лет он уиёл на фронт пражданекой 
войны, в 17 — командовал полком. Только 
через два года после его демобилизации 
(1926 г.) и только через восемь лет после 
того, какюн вступил в армию, пришёл ерок 
призыва его, 1904 года рождения. 

«Когда его страна воевала, он_ был сол- 
датом; в мирные годы писал книжки для 
детей», — так в нескольких словах опреде- 
лил биографию Гайдара С. Маршак. 

Сборник, посвящённый жизни и творче- 
ству Аркадия Гайдара, очень нужен не 
столько потому, что недавно исполнилось 
десять лет со дня его гибели, сколько по- 
тому, что о Гайдаре пока написано обидно 
мало. 

Сборник естественно делится на две ча- 
сти: одну составляют материалы о Гайда- 
ре, другую — неопубликованные и малоиз- 


вестные работы самого Гайдара. От- 
нюдь не отнимая достоинств у статей 
и очерков первой части, следует всё же 
признать наиболее интересной вторую’ 


часть — отрывки из произведений, письма 
и дневники писателя. 

Повесть «Бумбараш» Гайдар начал 
писать в 1936 году. Работа эта осталась 
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незаконченной, так как чрезвычайно близ- 
ко совпадала по теме с вышедшей в то 
время повестью В. Катаева «Шёл солдат 
с фронта» (другое название: «Я — сын тру- 
дового народа»). Сейчас, когда перечиты- 
ваешь начало этой повести, отчётливо ви- 
дишь, что опасность повторить Катаева 
меньше всего угрожала Гайдару, что «Бум- 
барами» — вполне самобытное литературное 
явление, совершенно «гайдаровское». Но 
повышенная требовательность Гайдара к 
каждому написанному им слову, его взыс- 
кательность большого художника — не по- 
зволили ему итти по хотя бы в малейшей 
степени проторённой тропе. И всё же жаль, 
что «Бумбараш» остался лишь начатым! 


Бго первые главы, опубликованные в ре- 
цензируемом сборнике, написаны зрелой, 
уверенной рукой мастера, Яркими, смелыми 
мазками изображена деревня 1918 года, 
резкое классовое расслоение: на одной сто- 
роне — кулацкие банды, на другой — от. 
стаивающие революцию бедняки. Первая 
глава рисует Бумбараша, вернувшегося с 
фронта домой; во второй появляется маль- 
чик Иртыш — фигура, близкая к любимым 
нашей детворой героям «Школы», Димке из 
«Р.В.С.», — и в равной мере обаятельная, 
Не много успел Гайдар написать об Ирты- 
ше, но образ его вылеплен с той степенью 
убедительности и жизненной ‘правды, ко- 
торая составляет отличительную  особен- 
ность лучших детских образов Гайдара. 


Нельзя согласиться с Р. Фраерманом, 
который в этом же сборнике пишет о 
«Бумбараше»: «повесть задумана не 
совсем в реалистическом тоне», Но, может 
быть, это обмолвка? — ибо дальше пра- 
вильно говорится лишь о «внешних сказоч- 
ных оттенках повествования», о том, что 
«Гайдар и в этой повести остаётся верен 
главному, что присуще всем его произведе- 
ниям, — социезистическому реализму...». 
В самом деле, «Бумбараш» — отнюдь не 
сказочное, а вполне реалистическое, насы- 
щенное меткими наблюдениями, живыми 
чертами действительности описываемого 
времени, произведение. 

Трудно сказать определённо, как сложи- 
лись бы в дальнейшем судьбы героев по- 
вести. Ясно, однако, что Бумбараша, не- 
смотря на весь сложный переплёт событий, 
в который он попадает с первых минут 
возвращения домой, жизнь приведёт всё 
же в лагерь красных. 
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«Бумбараш» отныне прочно войдёт в чис- 
ло лучших страниц Гайдара. 

Помимо «Бумбараша», в сборнике нане- 
чатаны и другие, не публиковавшиеся 
прежде, неоконченные произведения: начало 
второй части «Школы» («Обыкновенная 
биография»), отрывки из повестей «Глина» 
и «Последние тучи». я 

Чудесны, незабываемы письма Гайдара. 
Им в сборнике уделено не много места — 
всего 18 страниц; видимо, составители не- 
достаточно активно искали их. 

Если «Бумбараш» и другие литератур- 
ные произведения, опубликованные в сбор- 
нике, — ценный вклад в творческое насле- 
дие Гайдара, то письма его напоминают о 
замечательном человеке с детски чистой 
душой, — таком же цельном и ясном, как и 
его книги; человеке, которого никогда не 
забудет каждый его знавший, Иные письма 
серьёзны, другие шутливы; юдни в прозе, 
вторые в стихах; некоторые адресованы де- 
тям, другие взрослым. И во всех них, так 
же как и в дневниках, всё время говорится 
о работе. Неутомимый, вдохновенный тру- 
женик писал их. 


Вот одно из этих писем — оно написано 
двум маленьким девочкам — пяти и семи 
лет — зимой 1936 года. 


«Здравствуйте, элые люди! 

Почему вы мне не пишете? Довольно- 
таки стыдно это. Кто мне не напишет сей- 
час же, тому будут плохие дела. А кто на- 
пишет, тому всякие хорошие. Я жив, здо- 
ров, очень много работаю. Если же вы 
меня забыли и приискиваете себе другого 
Аркадия, с бородой и золотым зубом, то 
тогда до свиданья, и я удаляюсь от вас в 
Африканскую страну и буду там лазить 
по деревьям вместе с обезьянами. Здесь у 
нас живут семь собак: Танька, Гришка, 
Муртик, Грозный, Кузька, Малявка и 
Бомба. И двенадцать кошек, а среди них 
самая главная — Мурмура...» 

Это письмо сохранило живую интонацию 
разговора Гайдара с детьми, а так, как он 
умел с ними говорить —и шутливо, и 
всерьёз,— мало кто умеет. 

Письма и дневники Гайдара, с которыми 
знакомит сборник, очень важны для иссле- 
дователя его творчества, равным образом 
как и вновь найденная автобиография писа- 
теля, содержащая наиболышее количество 
дат по сравнению с публиковавшимися 
ранее. 
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Дневники Гайдара показывают его не- 
разрывную связь с жизнью советской стра- 
ны, в них явственно ощутимо предчувствие 
надвигавшейся войны. 

Накануне Нового, 1941 года Гайдар за- 
писывает: «На земле тревожно, но в новый 
год я вступаю твёрдым, не растерявшим- 
ся». Таким — твёрдым и не растерявшим- 
ся—юн встретил и войну. Таким они 
воевал. Таким он и погиб — как рядовой 
советский боец-партизан. 


Журналистская деятельность Гайдара, — 
а он много лет работал в газетах, — пред- 
ставлена в сборнике скупо. Дано всего 
четыре произведения. Среди них наиболее 
значителен очерк «Шумит  Мудьюга» 
(«Правда Севера», Архангельск. Январь, 
1930 г.). В этой области для исследовате- 
ля — ещё непочатый край работы. 


Совсем не отражена в сборнике работа 
Гайдара для кино. А ведь до сих пор не 
опубликован ряд его сценариев. Наиболее 
уместным было бы опубликовать сце- 
нарий «Судьба барабанщика», написанный 
после одноимённой повести и существенно 
от неё отличающийся. 

С биографией Гайдара знакомят читателя 
Б. Емельянов и Р. Фраерман. Их работы, 
естественно, кое в чём повторяют одна 
другую, но и взаимодополняют; каждая из 
них содержит и своё, в обеих есть важные 
сведения, которые не сможет обойти буду- 
щий биограф Гайдара. Обе работы явля- 
ются первыми попытками в этой области, 
и дело создания максимально полной, 
фундаментальной биографии Гайдара — 
ещё впереди. 

В работе Б. Емельянова, помимо всего, 
ценны документальные данные о последнем 
периоде жизни Гайдара и обстоятельствах 
его гибели. Хотелось бы только более точ- 
ного указания источников. Так, например, 
автор пишет: «Вот что рассказывают о 
Гайдаре его ближайшие фронтовые това- 
рищи» (следует цитата). Почему же эти 
товарищи остались безымянными? Вообще, 
если уж сборник рассчитан и на иссле- 
дователя, то следовало более строго офор- 
мить аппарат издания — ссылки, примеча- 
ния и пр. 


В очерке Р. Фраермана наиболее полно 
даны детские годы Гайдара, многое тут чи- 
тателю становится известно впервые. Очерк 
поэтичен и хорошо рисует живой облик 
Гайдара — писателя и человека. Кое-какие 
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мелкие подробности представляются в нём 
излишними. Неточно указание о времени 
приезда Гайдара на Дальний Восток (так 
же, как в датах жизни и творчества, при- 
ложенных к сборнику): он приехал туда не 
осенью 1931 года, а в январе 1932 года. 


Статья Ф. Эбина «О творчестве Аркадия 
Гайдара» полезна, хотя и суховата. Она 
правильно оценивает отдельные произведе- 
ния, но анализ их художественных особен- 
ностей и стиля в статье нельзя признать 
удачным. Тут автор не идёт дальше весьма 
поверхностных наблюдений. 


Слаба статья М. Дубровой «Очерки воен- 
ных лет» — главное место в ней занимает 
пересказ фронтовых очерков Гайдара. От- 
метим, что большинство их писалось для 
«Комсомольской правды», корреспондентом 
которой Гайдар был, и что неправильно 
поэтому считать, что очерки были адресо- 
ваны детям, как это полагает автор. 
Прав Б. Емельянов, когда он пишет, что 
«по свидетельству многих писателей — 
военных ' корреспондентов,  гайдаровский 
очерк «Мост» буквально открыл им глаза, 
многому научил и показал, что в газету 
с фронта можно давать произведения вы- 
сокой художественной ценности». 


С интересом прочтутся воспоминания 
К. Паустовского; много любопытного о дет- 
ских годах своего брата сохранила в па- 
мяти и живо рассказала на страницах 
сборника сестра писателя Н. Полякова 
(Голикова); тепло написал о своём отце 
Тимур Гайдар. М. Котов знакомит читате- 
ля со своими встречами с Гайдаром на 
дорогах войны. 


Составленная К. Кипарисовой библиогра- 
фическая справка существенно дополняет 
материалы сборника. В ней приведены за- 
мечательные цифры. За период 1926— 
1950 гг. произведения А. Гайдара издава- 
лись в СССР 354 раза, на 55 языках, об- 
щим тиражом свыше 11| миллионов экзем- 
пляров. Наибольшее распространение полу- 
чили повести: «Школа» —41 издание и 
«Тимур и его команда» —52 издания. 
Жаль, что критическая литература о Гай- 
даре перечислена в справке весьма непол- 
но — упомянуто всего лишь десять статей. 


Воспроизведение иллюстраций в сборнике 
оставляет желать лучшего, а скульптура 


работы Н. Писарева, судя по фотографии, 
не обладает сходством, 
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Составители правы, считая, что «поналдо- 
бится ещё не одна книга такого рода». 
Начало положено хорошее, светлый образ 
Аркадия Гайдара обрисован в сборнике 
старательно, с любовью. 

Надо пожелать Детгизу продолжать‘ бо- 
лее углублённую работу по изучению жиз- 
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ни и творчества Гайдара. Полезно было 
бы включиться в это дело и Литературному 
музею, который пока весьма мало делает 


для популяризации творчества лучших 
представителей советской литературы. 
Б. ЗАКС. 


о 


Книга о великом актёре 


в пришла к В. И. Качалову сразу, 
после первого выступления на сцене 
Художественного театра. «Это чудо»,— ска- 
зал Станиславский о Качалове ещё на ре- 
петиции «Снегурочки» (1900), А Горький, 
посмотрев спектакль, писал Чехову: «Как 
всё это было славно!.. Великолепен царь 
Берендей — Качалов...» 

Двадцатипятилетний актёр, дебютавт из 
Казани, в один вечер завоевал признание 
московского зрителя — той демократиче- 
ской аудитории, для служения которой и 
был создан молодой театр. 

Со времён постановки «Снегурочки» 
прошло несколько десятилетий. Уже мало 
осталось живых свидетелей первых вы- 
ступлений Качалова в таких ролях, как 
Тузенбах («Три сестры») или Цезарь в 
трагедии Шекспира. Уже стали историей 
знаменитая постановка «Бронепоезда 14-69» 
(1927) и триумф Качалова в роли сибир- 
ского партизана Вершинина — его первой 
роли в советском репертуаре. Уже страна 
отпраздновала семидесятилетие прославлен- 
ного актёра, и рядом с ним появилось вто- 
рое и третье мхатовские поколения, а сла- 
ва Качалова всё ширилась и стала — это 
можно сказать без всякого преувеличе- 
ния — всенародной. 

Что же принесло Качалову этот народ- 
ный успех? В чём заключалось сценическое 
обаяние актёра? 

Коллектив литераторов—историков Мос- 
ковского Художественного театра — взялся 
ответить на этот вопрос. Перед нами итог 
нескольких лет их работы — очередной вы- 
пуск «Ежегодника МХАТ‘а», целиком по- 
свящённый памяти В. И. Качалова. Это 
объёмистый том — свыше девятисот стра- 


«Памяти В. И. Качалова», Ежегодник Мо- 
сковского Художественного театра, 1948 г. 
Том И. Ответственный редактор тома П. Мар- 
ков. Составитель и редактор тома В. Вни- 
леннин. Государственное издательство 
«Искусство», М.—Л. 1951. 


ниц, — в котором собрано всё или почти 
всё, что связано с именем Качалова во все 
периоды жизни великого актёра — от люби- 
тельских начинаний в петербургских клубах 
де последней роли во МХАТ’е (Чацкий в «Го- 
ре от ума» — сезон` 1938—39 гг.). В «Еже- 
годнике» опубликованы наиболее важные 
речи и выступления Качалова, его пере- 
писка, критические статьи о его игре, во- 
споминания друзей и соратников, обширная 
библиография, подробная «Летопись жизни 
и творчества В. И. Качалова». Однако не 
только богатством фактов и обстоятель- 
ностью изложения привлекает «Ежегод- 
ник». Эта книга объясняет, в чём величие 
искусства Качалова. 

Существовала легенда, что талант Кача- 
лова — это талант «певчей птицы»: юн бес- 
печно расходовал всё, что ему было в 
избытке отпущено природой. В самом 
деле, Качалов был словно рождён для 
своей профессии. Ему достаточно было вый- 
ти на сцену, заговорить, и зал, никогда до 
тсго его не видавигий, уже подчинялся оба- 
янию таланта актёра. Голос его, однажды 
услышанный, нельзя было забыть. О красоте 
его голоса писали целые исследования. 
Есть такая статья и в «Ежегоднике»; её 
автор — известная русская певица К. Дер- 
жинская. 

Да, это был огромный, природный та- 
лант — и тем не менее талант дисциплини- 
рованный, действующий не по наитию. 

В статьях «Ежегодника» перед нами воз- 
никает образ художника в высшей степени 
целеустремлённого. Всякий раз, приступая 
к работе над новой ролью, Качалов ставил 
перед собой вопрос о её смысле и значе- 
нии и должен был, — как справедливо за- 
мечает П. Марков, — «убедиться разумом» 
в том, чему эта роль служит. Он отвергал 
и считал унизительно бесцельным искус- 
ство, которое является только «формой 
самовыражения художника». 
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Каждая новая роль Качалова неизменно 
вызывала поток откликов. Вероятно ни 
один актёр в истории мирового театра не 
вёл такой обширной переписки, как Кача- 
лов. Ещё накануне первой русской револю- 
ции зритель Художественного театра искал 
в искусстве актёра «нравственной поддерж- 
ки» или «слова горькой укоризны» (по вы- 
ражению одного из корреспондентов Кача- 
лова), искал ответа на вопросы, которые 
выдвигала перед ним эпоха и её обществен- 
ные противоречия. Качалов понимал, какую 
меру ответственности возлагает на. худож- 
ника такое отношение зрителя к его 
искусству. В письме к Немировичу-Данчен- 
ко в первые послереволюционные годы он 
писал о новых требованиях эпохи к актёру 
и театру. Нельзя продолжать «играть то, 
что мы играли сейчас, и так, как мы 
это играем сейчас» (1923), Если у худож- 
ника нет сознания необходимости своего 
дела и его важности, если он теряет чув- 
ство своего места в общем строю — искус- 
ство его падает и вырождается, — вот, по 


мнению Качалова, первый закон твор- 
чества, 
«Тайну обаяния» Качалова пытались 


свести к моральной теме его искусства. 
В одном критическом очерке, появившемся в 
конце 30-х годов, прямо говорилось: поэзия 
Качалова — это поэзия жалости и состра- 
дания к человеку. Автор очерка повторял 
старую ложь буржуазных историков теат- 
ра. А они на все лады твердили, что сила 
Качалова — в бескорыстном альтруизме, в 
том, что для него нет правых и виноватых; 
он, мол, всем сочувствует, всем протяги- 
вает руки. 

Всё творчество’ Качалова, действительно, 
служило прославлению красоты жизни и 
беспредельных возможностей человека. Но 
его любовь к человеку не вела к проповеди 
всепрощения, без различия друга и недру- 
га; иными словами — он понимал гуманизм 
не в лицемерном буржуазном духе. 

Статьи «Ежегодника» дают отчётливое 
представление о характере гуманизма Ка- 
чалова, Убеждённый поборник человечности, 
он, как показывают его биографы, «не 
только любил, но и ненавидел со всей 
страстностью и остротой», а когда в том 
была необходимость — умел «казнить вра- 
гов человека». Уже в ранних ролях, 
сыгранных актёром, моральная тема полу- 
чила совершенно конкретную социальную 
окраску. 
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«Когда я увидел В. И. Качалова в «Трёх 
сёстрах» и переживал бессмысленную, же- 
стокую гибель Тузенбаха, то не оплаки- 
вать мне хотелось его, а протестовать и 
драться», — пишет в своих воспоминаниях 
режиссёр А. Попов. 

Протестовать и драться, а не молитвенно 
созерцать и смиряться перед неизбеж- 
ностью — вот правда о гуманизме Качало- 
ва, гуманизме действенном, побуждающем 
человека к борьбе. 

Качалов в известном смысле был актё- 
ром романтической традиции; об этом го- 
ворит уже самый его репертуар как в теат- 
ре, так и на эстраде. Но романтика Кача- 
лова не ставила преграды между челове- 
ком и действительностью, не предлагала 
ему укрыться в мире вымысла. Стоит со- 
слаться даже на такой противоречивый об- 
раз, как ибсеновский Бранд. Качалов на- 
чисто отверг так называемый «титанизм» 
норвежского драматурга с его проповедью 
бунта ради бунта и поставил своего Бран- 
да в срязь с реальными условиями обще- 
ственной борьбы эпохи реакции («Бранд»— 
спектакль сезона 1906—1907 гг.). Зрители 
писали Качалову в те годы: «Вы своими 
словами бросили мощный призыв к свету, 
к другой жизни...», «без сомнения, семена 
остались дремать во всех сердцах, и Ваш 
Бранд пробудил тех, кто заснул меньше 
других». 

Романтика Качалова не сулила людям 
спасительного обмана. Напротив, взгляд 
актёра на действительность отличался не- 
умолимой трезвостью. Характерно, что даже 
в «Прометее» Эсхила, работа над которым 
не была завершена Художественным теат- 
ром, Качалов искал реальные исторические 
мотивы и стремился «очеловечить» героя 
мифа, найти для него «правду чувствова- 
ний». Что же говорить о таком спектакле, 
как «Бронепоезд 14-69», где романтика 
партизана Вершинина стала живым олице- 
творением революционного подъёма широ- 
чайших народных масс трудовой России! 

Мечта Качалова, при всей её поэтич- 
ности, не порывала с конкретностью сего- 
дняшнего дня, Она росла из самых недр 
жизни и утверждала в ней положительное, 
героическое начало. 


Автор вводного очерка П. Марков по- 
новому и всесторонне освещает историю 
творчества Качалова, — актёра-патриота, 
«строителя жизни». Идейный, глубоко обо- 


‘первую очередь 
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снованный разбор ролей Качалова чита- 
тель найдёт в статьях Б. Ростоцкого и 
Н. Чушкина, Н. Волкова, В. Виленкина, 
И. Базилевской. Величие Качалова, тайна 
его обаяния, по мнению этих авторов, в 
объясняется характером 
его реализма. 


Качалов принадлежал к числу актёров, 
непрерывно совершенствовавших своё ис- 
кусство. Во МХАТе он прошёл большой 
путь от «Снегурочки» до «Врагов». Не сле- 
дует думать, что этот путь отмечен сплош- 
ными триумфами. Авторы «Ежегодника» не 
обходят, не замалчивают противоречий в 
идейном развитии художника. У Качалова 
были неудачи, были и полуудачи, угнетав- 
щие его ещё болыше, чем очевидный не- 
успех, были кризисные полосы в его разви- 
тии, например в начале десятых годов. Ве- 
ликая Октябрьская социалистическая рево- 
люция окрылила талант Качалова, он под- 
нялся на самые вершины реализма. Но 
черты реализма в его творчестве намети- 
лись уже с первых ролей во МХАТ’е. 

Это прежде всего — связь с действитель- 
ностью и её насущными интересами. Неза- 
висимо от того, в каком репертуаре Кача- 
лов выступал — будь то «Юлий Цезарь» 
Шекспира или «Вишнёвый сад» Чехова, — 
его искусство вторгалось в жизнь и не- 
посредственно затрагивало важнейшие во- 
просы современного общественного разви- 
тия. Даже в «Гамлете», вопреки замыслу 
режиссёра — мистика и декадента Крэга, 
Качалов выступал как обличитель не- 
устроенности и несправедливости буржуаз- 
ного мира. Он был глубоко современным 
актёром и потому смог стать народным 
русским актёром. 


Качалов обладал счастливым даром на- 
блюдательности, но его не удовлетворяло 
искусство, способное передать только 
внешние признаки, какой бы степенью 
сходства с натурой они ни отличались. 
В самой мелкой подробности он допытывал- 
ся до её внутреннего смысла, понимая свою 
задачу так: каждая новая роль есть рож- 
дение нового человека, судьба которого не 
может быть безразличной для зрителя. Он 
либо заступался за этого человека, либо 
резко его осуждал. Актёр — толкователь 
жизни, ‘он был пристрастен в своих оцен- 
ках, и его убеждения, его привязанности, 
пафос его отрицания обладали огромной 
силой воздействия на зрителей. 
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Пристрастность Качалова не суживала 
границ его реализма. Он брал жизнь в пол- 
ноте и типичности её проявлений, Его 
Захар Бардин во «Врагах» был фигурой 
собирательной, большого обобщающего зна- 
чения. Сам Качалов оценивал свою роль 
так: «Это вовсе не обособленное существо, 
это рупор его класса». В то же время 
фабрикант, играющий в гуманность, либе- 
рал кадетского толка, Захар Бардин ка- 
зался словно выхваченным из предреволю- 
ционной жизни, всё в нём точно соответ- 
ствовало исторической и бытовой правде. 
А Захар Бардин — это ведь высшее прояв- 
ление обличительной критики Качалова. 
Мастер переживания и перевоплощения, он 
искал основы для своих образов в дей- 
ствительности и никогда не отступал от её 
реальных условий. Качалов был безупреч- 
но правдив, и эта правда, охватывающая 
жизнь во всём её течении и во всех её 
противоречиях, составляла одно из важных 
условий заразительности его искусства. 


Через все статьи «Ежегодника» прохо- 
дит тема целостности Качалова как чело- 
века и художника. Биографы Качалова го- 
ворят о благородстве его личности, которое 
сквозило в каждой роли и приносило лю- 
дям чувство радости, света, красоты, Ши- 
роко разрабатывается в статьях и такой 
мотив: в любом из сценических образов 
Качалова всегда жил сам актёр и через 
своего героя говорил со зрителем — он не 
только замечательно играл, но и щедро 
делился своим духовным богатством. Так 
коллектив авторов «Ежегодника» объясняет 
причины огромной, покоряющей власти 
искусства Качалова. 

Выход сборника, посвящённого Качало- 
ву, — значительное событие в нашем теат- 
роведении. Биографы Качалова сделали 
большое дело, но мы вынуждены упрек- 
нуть их в том, что они не довели своё 
дело до конца. Создав капитальный труд 
о знаменитом русском актёре, составители 
и авторы «Ежегодника» не поставили 
вопроса о его традиции, о школе Кача- 
лова, Кто его предшественники и кто его 
последователи, чему учит его опыт? Конеч- 
но, талант Качалова, как и талант всякого 
большого художника, неповторим, но уроки 
его искусства имеют самое насущное зна- 
чение для развития нашего театра. Ведь 
нельзя смотреть на Качалова как на ге- 
ниального одиночку, великого для совре- 
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менников и бесследно исчезнувшего для 
потомства. Нет, его наследие живёт для 
нас и будет жить для многих последующих 
поколений. Чему же учиться у Качалова, 
какие его традиции двигать вперёд? 

Наряду с указанными выше серьёзными 
работами мы встречаем в «Ежегоднике» и 
фельетонные, эскизные зарисовки, поверх- 
ностные обзоры. Пёстрое впечатление про- 
эводит раздел воспоминаний, где наряду 
с глубокими, проникновенными статьями 
О. Книппер-Чеховой, Н. Литовцевой, А. Коо- 
нен, О. Гзовской, А. Попова, С. Маршака, 
рисующими светлый образ Качалова — 
художника и человека, напечатано не- 
сколько маловыразительных, скудных по со- 
держанию откликов. С. Маршак правильно 
пишет в «Ежегоднике», что ю большом че- 
ловеке не следует вспоминать, как ю лич- 
ном знакомом. Редакция «Ежегодника», к 
сожалению, не всегда придерживается этого 
справедливого правила. Даже в интересной 
работе А. Агапитовой «Летопись жизни и 
творчества В. И. Качалова», работе, осно- 
ванной на изучении большого исторического 
материала и написанной с искренним чув- 
ством восхищения перед талантом актёра, 
есть излишние бытовые подробности, вряд 
ли заслуживающие упоминания. 
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Несколько слов об истории «Ежегодника 
Московского Художественного театра». 
Ещё в дни Великой Отечественной вой- 
ны МХАТ предпринял это издание. С тех. 
пор ‘редакция выпустила восемь вну- 
шительных томов. Это целая библиотека 
богато и тщательно оформленных книг о. 
прошлом и настоящем прославленного рус- 
ского театра. МХАТ всегда находился в 
центре жизни нашего искусства. Невозмож- 
но представить себе историю русской куль- 
туры первой половины века без МХАТа, 
без того вклада, который внесли в неё 
Станиславский и Немирович-Данченко и 
вся плеяда выдающихся актёров этого 
театра. Между тем правдивая, научная 
история МХАТ’а создаётся только теперь, 
только в наши дни. В этом деле «Ежегод-. 
нику» принадлежит важная заслуга. 

Направление «Ежегодника» установилось 
не сразу. Сперва в нём преобладали мате- 
риалы описательно-мемуарного характера. 
Но от года к году его очередные выпуски 
становились всё более содержательными и 
целеустремлёнными. Том, посвящённый Ка- 
чалову, может служить доказательством 
зрелости этого театрального издания. 


А. МАЦКИН. 


-* 


Политика и наука 


Путь австрийской компартии 


ее в Вене ХУ съезд австрий- 
ской коммунистической партии пока- 


зал, как растёт её влияние среди широких 


масс трудящихся. Основной доклад на 
съезде сделал председатель компартии 
Иоганн Коплениг, около трёх десятиле- 


тий возглавляющий и направляющий её 
деятельность. Недавно Копленигу испол- 
нилось 60 лет. К этой дате был приурочен 
выход в свет сборника его статей и речей, 
опубликованных в период с 1924 по 
1950 год и являющихся своеобразной лето- 
писью австрийской компартии. 

В трудных условиях протекает её дея- 
тельность. 


Зопапп Кор!еп1о. „Вейеп нп@ Ане. 
1924—1950. УЛеп, 1951. (Иоганн Коплениг, 
«Статьи и речи. 1924—1950». Вена, 1951). 


Политика коалиционного правительства 
Фигля—Шерфа, пришедшего к власти в 
конце 1945 года, всё больше превращает 
Австрию в придаток агрессивного Северо- 
атлантического блока, в стратегический 
плацдарм американской военщины на юго- 
востоке Европы. Используя план Маршал- 
ла, США выкачивают из Австрии страте- 
гическое сырьё. Недавно австрийский Ин- 
ститут экономики вынужден был признать, 
что «австрийский экспорт в первую оче- 
редь идёт для удовлетворения военных 
нужд США и стран — участниц Атлантиче: 
ского пакта». 

Реакционное австрийское правительство 
под покровительством и при содействии 
англо-американских оккупационных войск 
стремится к фашизации и милитаризации 
страны, проводит различные военные при- 
готовления в западной её части. Вопреки 


и 
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существующим международным соглаше- 
ниям воссоздаётся австрийская армия под 
видом полиции и жандармерии. Вот поче- 
му численность их увеличилась в три раза 
по сравнению с 1937 годом. В жандарм- 
ских школах проводится подготовка офи- 
церов. Созданы целые воинские подразде- 
ления, снабжённые американским вооруже- 
нием. На территории страны действует 
неофашистская организация «Союз незави- 
симых». 

Хозяйничанье клики Фигля—Шерфа при- 
вело к неслыханному обнищанию трудя- 
щихся масс. Жизненный уровень австрий- 
ского народа — один из самых низких в 
Европе. В то же время прибыли капита- 
листов непрерывно возрастают. Даже по 
официальным данным «они в 1949 году, на- 
пример, были на 78 процентов выше, чем 
в 1948 году. 

Однако антинародная политика правя- 
щих кругов Австрии наталкивается на всё 
возрастающее сопротивление широких 
слоёв населения. Коммунистическая партия 
Австрии беспощадно разоблачает преда- 
тельство правых социалистов, возглавляет 
борьбу народа за свободу, национальную 
независимость, за мир во всём мире. 


С успехом прошли выборы в производ- 
ственные советы и в руководящие органы 
профсоюзов, слёт молодёжи в Вене («слёт 
50 тысяч»), октябрьская стачка 1950 года, 
охватившая свыше 400 тысяч рабочих и 
служащих. Около 900 тысяч подписей со- 
брано под обращением, требующим заклю- 
чения Пакта Мира между пятью великими 
державами. 

Рецензируемый сборник открывается 
статьями, освещающими политическую об- 
становку в Австрии в 20-х годах, органи- 
зацию и рост компартии в начальный пе- 
риод её развития — до 1927 года. 


И. Коплениг раскрывает сущность поли- 
тики «санации» (так называемого «оздо- 
ровления») и её последствия. Эта полити- 
ка отнюдь не помогала оздоровлению госу- 
дарства и народного хозяйства, а лишь 
улучшала положение финансовой буржуа- 
зии, которая получила возможность все 
расходы по «санации» взвалить на плечи 
трудящихся. В результате, указывает Коп- 
лениг, усилилось обнищание трудящихся 
и массовая безработица. В Австрии насчи- 
тывалось в тот период 200000 безработ- 
ных, причём 50000 не получали никакого 
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пособия. Политика «санации» вызвала обо- 
стрение промышленного кризиса и разруху 
в промышленности. Австрийское народное 
хозяйство превратилось в арену действий 
спекулянтов и оказалось полностью подчи- 
нённым контролю иностранного финансово- 
го капитала. 

В этот период в австрийской компартии 
шла жестокая борьба с фракционизмом, с 
социал-демократической идеологией. Ком- 
партия требовала разоружения, роспуска 
фашистских организаций, удаления всех 
фашистских и монархических элементов из 
государственного аппарата. Однако импе- 
риалистическим державам необходимо было 
установление фашистского режима в Ав- 
стрии, чтобы подавить сопротивление рабо- 
чих и включить Австрию в коалицию, на- 
правленную против СССР. 


Доклады Копленига наХ, ХПГ и ХИ съез- 
дах коммунистической партии Австрии и 
другие выступления в период с 1927 по 
1935 год — яркое свидетельство стойкой 
борьбы австрийского рабочего класса во 
главе с компартией против усиливающегося 
фашизма и военной опасности. 

После поражения австрийских рабочих 
в баррикадных боях (февраль `1934 года) 
И. Коплениг в своих выступлениях борет- 
ся за ликвидацию гитлеровской угрозы 
независимости Австрии, за единство рабо- 
чего класса, 


В заключительном слове Копленига на 
партийной конференции в августе 1937 го- 
да и встатье «Верность австрийских рабо- 
чих Советскому Союзу», написанной в ок- 
тябре 1937 года, отражён рост симпатий 
трудящихся Австрии к стране социализма. 

«Верность Советскому Союзу, — пишет 
Коплениг,— является одной из лучших тра- 
диций австрийского рабочего класса за по- 
следние 20 лет. Отношение к Советскому 
Союзу показало, как ни в каком другом 
вопросе, глубокое противоречие между 
массами рабочих и руководством австрий- 
ской социал-демократии, а теперь, во время 
разгула гитлеровской клеветнической про- 
паганды и пропаганды войны, австрийские 
рабочие ещё более сплотились на стороне 
Советского Союза». 

Статья «Несмотря ни на что» написана 
в день вступления немецко-фашистских 
войск в Вену в марте 1938 года. В ней — 
клятва австрийских коммунистов отдать 
все свои силы делу восстановления незави- 
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симой и демократической Австрии, Компар- 
тня была единственной партией в стране, 
которая не капитулировала перед гитле- 
ровцами, Об этом же говорит Коплениг и 
в речи, произнесённой по радио из Москвы 
после опубликования московской деклара- 
ции об Австрии (ноябрь 1943 года). Эта 
речь — призыв к патриотизму австрийского 
народа — была исполнена  непоколебимой 
веры в его возрождение. 

После освобождения Австрии Советской 
Армией Коплениг в своих выступлениях 
разоблачал происки австрийской и между- 
народной реакции, которая пытается ме- 
шать демократическому развитию страны и 
стремится включить Австрию в антисовет- 
ский военный блок западных держав. 

В речи «К молодым коммунистам!», про- 
изнесённой на молодёжном митинге в Вене 
в мае 1947 года, даётся яркая харак- 
теристика прогрессивного человека совре- 
менности. «Можно быть честным демокра- 
том и не быть коммунистом, — говорит 
Коплениг. — Можно быть честным борцом 
за независимость своей родины, можно 
быть прогрессивным человеком и не быть 
коммунистом. Такие прогрессивные люди 
имеются сейчас во всём мире. Прогрессив- 
ные люди есть во всех странах. Но нельзя 
быть всем этим, если одновременно быть 
яростным врагом коммунизма и врагом со- 
циалистического Советского Союза». Но 
только коммунисты, заключает он, являют- 
ся наиболее последовательными защитни- 
ками дела демократии! 

В этой речи чётко сформулированы перс- 
пективы дальнейшего развития Австрии. 
Австрийская буржуазия, указывает Копле. 
ниг, предала страну германскому фашизму 
и готова теперь превратить её в колонию 
США. Но Австрия рано или поздно неиз- 
бежно пойдёт по пути народной демокра- 
тии. Это прежде всего зависит от расту- 
щего авторитета австрийской компартии, 
её влияния на массы трудящихся. Чем бо- 
лее сплочбнным будет рабочий класс, тем 
быстрее он достигнет своей цели. 

В докладе на пленуме ЦК компартии 
Австрии в 1947 году «Против колониально- 
го порабощения» и в докладе на ХУ съез- 
де австрийской компартии в 1948 году 
Коплениг, говоря о Советском Союзе как 
крепости социализма, беспощадно разобла- 
чает сущность американской политики в 
Австрии и клеймит предательскую кучку 


КАЯИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


лидеров австрийской социалистической пар- 
тии — агентуру Уолл-стрита среди рабоче- 
го класса, 

План Маршалла — это план разделения 
Европы на два враждебных лагеря, указы- 
вает Коплениг, план создания плацдарма 
против Востока с Западной Германией в 
качестве центра и Австрией в качестве 
форпоста. 

Правые социалисты в Австрии ведут 
оголтелую пропаганду плана Маршалла. 
«Их главная задача заключается в том— 
пишет Коплениг, — чтобы затушевать клас- 
совую борьбу, представить американских 
империалистов в качестве филантропов, а 
план Маршалла как «благотворительную 
акцию». Бороться за независимость Ав- 
стрии — это значит сегодня бороться про- 
тив маршаллизации. 


Две работы Копленига посвящены вели- 
ким руководителям международного проле- 
тариата. В статье «Ленин — наше знамя» 
автор указывает, что жизнь и деятельность 
Ленина является образцом для каждого 
коммуниста. В статье «Сталин — это Ленин 
сегодня» Коплениг рисует величественный 
образ передового борца за мир и безопас- 
ность народов, друга австрийского народа, 
защитника независимости и национальной 
самостоятельности Австрии. Взволнованнс 
говорит он о роли И. В. Сталина в деле 
построения социализма в Советском Союзе. 
«Мы горды тем, — заявляет председатель 
австрийской компартии, — что являемся 
знаменосцами марксизма-ленинизма в Ав- 
стрии». 

Книга заканчивается статьёй о борьбе 
за мир, написанной в 1950 году. Главным 
препятствием в мобилизации сил трудя- 
щихся Австрии для борьбы за мир являет- 
ся реакционная политика правого руковод- 
ства социалистической партии. Одна из за- 
дач компартии — изоляция руководства со- 
циалистической партии, добивающегося рас- 
кола в рабочем классе. Борьба за мир се- 
годня — это решающее звено борьбы ра- 
бочего класса против империализма. Един. 
ство рабочих в этой борьбе даёт реальную 
возможность помешать развязыванию 
третьей мировой войны. Чем мощнее будет 
лвижение народов против империалистиче- 
ских агрессоров, тем вернее удастся предот- 
вратить новую мировую войну. 


В. ВОЛГИН. 


ао о аа а ды 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Германский империализм и США 


разоблачении агрессивной военной 

идеологии германского империализма 
исключительно велика роль И. В. Сталина. 
Под руководством своего Верховного Глав* 
нокомандующего Советская Армия повергла 
в прах вооружённые силы гитлеровской 
Германии, развеяла миф о «непобедимости» 
германского оружия.’ Товариш Сталин 
вскрыл авантюризм немецкой стратегии, 
показал основной порок немецкой такти- 
ки — еб шаблонность. Историческая победа 
Советского Союза в Великой Отечествен- 
ной войне означала вместе с тем и круше- 
ние военной идеологии германского импе- 
риализма: 

Этой теме посвящена книга подполков- 
ника Л. М. Лещинского, На обширном фак- 
тическом материале автор раскрывает реак- 
ционный характер идеологии германских 
империалистов на всём протяжении её исто- 
рии — от зарождения в недрах прусского 
юнкерства до окончательного крушения и 
разгрома. Л. М. Лещинский развенчивает 
прусскую военную школу и показывает 


превосходство прогрессивного русского 
военного искусства, сталинской военной 
науки. 


Автор отмечает, что некоторые русские 
буржуазные историки, преклоняясь перед 
заграничными авторитетами, весьма некри- 
тически воспринимали положения зарубеж- 
ной военной литературы. Это приводило к 
переоценке того или другого германского 
военного деятеля в То время, как русские 
полководны — Пётр 1, Румянцев, Суворов, 
Кутузов и другие подчас оставались 
в тени. 

Л. М. Лещинскому удалось показать вы- 
сокий уровень самобытного русского воен- 
ного искусства по сравнению с военным 
искусством стран Западной Европы. Книга 
разоблачает убогость, ограниченность воен- 
ной мысли, схематизм и шаблонность в 
трудах Таких представителей германской 
военной школы, как Фридрих П, Клаузе- 
виц, Мольтке, Шлиффен, и более мелких, 
как МЛюдендорф, Сект, Кейтель — этих 
военных идеологов фашизма. 

Автор рассказывает о борьбе передовых 
Представителей русской общественной 


Л. М, Лещинский, «Ванкротство воен: 
ной идеологии гарманеких империалистов». 
Редактор полковник П. И. Лысенко. Воен- 
но& издательство, М, 1951. 


мысли, и в частности декабристов, против 
преклонения перед германскими и француз- 
скими военными авторитетами. В частности, 
в книге приводятся высказывания декаб- 
риста Н. Муравьёва о великом русском 
полководце А, В. Суворове. К сожалению, 
эта сторона вопроса только намечена, 
Например, высказывания революционеров- 
демократов остались вне поля зрения ав- 
тора. 

Л. М. Лещинский справедливо отмечает, 
что уже первые выступления Германии на 
европейской, а затем на мировой арене но- 
сили явно выраженный агрессивный харакз 
тер. Прусская военщина вела кровопролит- 
ные войны, стремясь поработить и уничто- 
жить славянские народы, расширить «жиз. 
ненное пространство» германских князей и 
баронов. В наше время, на протяжении 
жизни одного поколения, германские импе- 
риалисты развязали две мировых войны; а 
сейчас, по прямому указанию Уолл-стрита, 
участвуют в подготовке третьей мировой 
войны, 


Германский империалистический хищник 
позже других пришёл к столу яств, но тем 
решительнее проявилась его политика не- 
уёмной экспансии. Оружием этой политики 
стал разнузданный милитаризм, возведён- 
ный в норму общественной жизни. 


На многочисленных примерах и фактах 
автор показывает, что с ростом германской 
буржуазии класс юнкеров-помещиков от- 
нюдь не лишился своей силы и своего значе- 
ния. В германском империализме воплоти- 
лись, с одной стороны, Волчьи, захватниче- 
ские аппетиты монополистического капита- 
ла, заинтересованного в коренном переделе 
мира, а с другой — агрессивные стремле- 
ния прусской военщины. 


Проповедь «культа войны» была одной 
Из особенностей немецкой военной идеоло- 
гии. Она стремилась к растлению классо- 
вого сознания трудящихся масс, ссылаясь 
на авторитет Гегеля, Ницше, Клаузевица, 
Мольтке и т, д. Этот каннибальский культ, 
ныне вобспринятый американскими империа- 
листами, должен был обосновать неизбеж- 
ность войн, он объявлял войны «высшим и 
вечным благом» лля человечества и узако- 
нивал «право» немцев господствовать над 
миром. Такой «духовной» обработкой нароз 
да германские империалисты и их при- 
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служники стремились прикрыть свой поли- 
тический и военный авантюризм. 

В книге убедительно показано, как «взаи- 
модействовали» американские и немецкие 
монополисты в деле восстановления воен- 
ного потенциала Германии в годы между 
первой и второй мировыми войнами. Исто- 
рические факты неопровержимо свидетель- 
ствуют о том, что американские империа- 
листы, вкупе с магнатами Рура вложившие 
в руки германского фашизма оружие и на- 
правившие его против СССР, в настоящее 
время проводят эту политику в ещё более 
открытой форме. 

Реакционный тезис Клаузевица о «сме- 
лом народе, среди которого всегда под- 
держивается чувство отваги», в своё время 
был подхвачен гитлеровцами. Сейчас он 
используется американо-английскими импе- 
риалистами для разжигания в их армиях 
самых низменных инстинктов, расовой ис- 
ключительности, человеконенавистничества 
и якобы исторического призвания англо- 
саксов к переустройству мира по ‹амери- 
канскому образцу». 

Автор приводит слова Клаузевица! «во й- 
на—это акт насилия, имеющий 
целью заставить противника 
выполнить нашу волю... тот, кто 
этим насилием пользуется, ничем не сте- 
сняясь и не щадя крови, приобретает 
огромный перевес над противником, кото- 
рый этого не делает», и правильно указывает, 
что эта «азбука войны» целиком принята 
на вооружение американской военщиной, 
проводящей против Кореи и её героическо- 
го народа стратегию «выжженной земли». 
Практика разбоя и насилия особенно близ- 
ка американской военщине, воскуривающей 
ныне фимиам битой своре гитлеровских 
ландскнехтов. 


Обрисовав типичные черты германской 
военной идеологии вплоть до последнего, 
фашистского периода, автор убедительно 
показывает близкое родство с ней военной 
идеологии американского империализма. 
Гитлеровцы восприняли в своё время ос- 
новные положения реакционной теории 
Клаузевица об «абсолютной войне», то есть о 
войне беспощадной, рассчитанной на пол- 
ное сокрушение противника всеми сред- 
ствами, и развили её в фашистскую теорию 
«тотальной войны». Военщина США откры- 
то использует теперь эту «теорию». 

Американские агрессоры с особым усер- 
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дием пытаются возродить немецкий и япон- 
ский милитаризм и поставить его на служ- 
бу своим интересам. Они видят в магна- 
тах Рура, в помещиках Баварии, в геста- 
повцах и шумахеровцах, в японских саму- 
раях — наёмников доллара, готовых за 
сходную плату вновь бросить германский 
и японский народы в пучину войны. 

Развязывая новую мировую войну, аме- 
риканские империалисты стремятся при- 
крыть свою агрессию ширмой геополитики. 
Характерно, подчёркивает автор, что и 
американская и германская геополитика 
начала разрабатываться в конце ХХ века, 
в тот период, когда эти страны вступили 
на путь империализма. Реакционные гео- 
политические теории, явившиеся составным 
элементом официальной идеологии гитле- 
ровцев, нашли в фашизирующихся Соеди- 
нённых Штатах бяагодарную почву. 


Л. М. Лещинский приводит убедительные 
доказательства давних военных связей Гер- 
мании и США. Так, в США, тотчас после 
войны за независимость, строительство 
американской армии проводилось с по- 
мощью прусского милитариста Штойбена. 

Во второй мировой войне заодно с пла- 
нами Гитлера, как известно, рухнули и 
планы американо-английских реакционеров. 
Однако, указывает Л. М. Лещинский, аме- 
риканские военные писаки и поныне пре- 
возносят фашистский «блицкриг» и другие 
«учения» разгромленной гитлеровской воен- 
щины. 


В послевоенные годы весь мир был сви- 
детелем провала авантюристической поли- 
тики американского империализма в Китае. 
Правительство США снарядило 160 чан- 
кайшистских дивизий, послало в Китай 
1720 самолётов, передало гоминдановцам 
757 кораблей, затратило на поддержку. 
реакционного правительства Чан Кай-ши 
6 миллиардов долларов. 113 тысяч амери- 
канцев принимали непосредственное участие 
в интервенции. Но ставка американских 
империалистов оказалась битой. Великий 
китайский народ разгромил агрессоров и 
вступил в могучий лагерь мира, демокра- 
тии и социализма. Ярким доказательством 
органического порока американской страте- 
гии, опирающейся на немецко-фашистские 
«секреты победы», является провал амери- 
канского «блицкрига» в Корее. Политика 
развязывания Уолл-стритом войны за ми- 
ровое господство чрезвычайно напоминает 
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бредовые планы германских империалистов 
и так же, как они, неминуемо обречена на 
провал. Великое движение борцов за мир 
во всех странах, с каждым днём крепну- 
шее могущество лагеря мира, демократии 
‘и социализма, возглавляемого Советским 
Союзом, пресечёт преступную деятельность 
американских поджигателей новой войны. 

Книга Л. М. Лещинского, разоблачаю- 
щая американо-английских агрессоров, за- 
служивает положительной оценки. Следует 
отметить всё же и некоторые существен- 
ные её недостатки. 

Материалы, освещающие столкновение 
фашистской реакционной идеологии и пере- 
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довой советской идеологии, нужно было 
проанализировать более глубоко. 

Теоретический уровень книги неровен, 
Наряду с хорошими публицистическими об- 
общениями, сравнениями и выводами ав- 
тор придал большей части материала кни- 
ги описательный характер, что, бесспорно, 
снизило его качество. Создаётся впечатле- 
ние, что главы и их разделы являются са- 
мостоятельными очерками, объединёнными 
лишь общей хронологической канвой. 


Полковник 
П. СИДОРОВ. 


Новое в Донбассе 


Ка Донбасс полыхал в пожарах вой- 
ны, когда ещё накалены были камни 
его развалин, не всякий мог поверить в 
возможность восстановления всесоюзной 
кочегарки в кратчайший срок. Но совет- 
ские люди, руководимые партией, сумели 
совершить этот беспримерный трудовой 
подвиг. 


Достаточно одного сравнения, чтобы оце- 
нить огромный размах проведённых в Дон- 
бассе работ. Из угольного бассейна Па-де- 
Кале, разрушенного и затопленного немца- 
ми в первую мировую войну, надо было 
откачать 110 миллионов кубометров воды. 
Это было проделано за десять лет. В шах- 
тах Донбасса, превосходящего Па-де-Кале 
почти в три раза, скопилось более 650 мил- 
лионов кубометров воды. Её откачали ме- 
нее чем в пять лет. 

Донбцкие шахты были не только пол- 
ностью восстановлены, но и оснащены са- 
мыми совершенными механизмами, которые 
производит наша социалистическая про- 
мышленность. 


Всё это позволило шахтёрам Донбасса 
уже в 1950 году рапортовать товарищу 
Сталину о досрочном завершении после- 
военной пятилетки. А в первой половине 
1951 года уровень добычи угля в Донбассе 
намного превысил довоенные показатели 


Эти успехи угольщиков лишний раз сви- 
«Слово горняков Донбасса. Рассказы о 


работе по графику один цикл в сутки». Ре- 
дактор А. Лысый. Профиздат, М. 1951. 


детельствуют о том, что страна наша уже 
начала и победоносно продолжает тот но- 
вый мощный подъём народного хозяйства, 
о котором говорил товарищ Сталин пять 
лет назад, очерчивая программу построения 
материальной базы коммунизма. 

Перед угольной промышленностью това- 
рищ Сталин поставил тогда задачу: до- 
вести добычу каменного угля до 500 мил- 
лионов ТОНН. 

Задачу эту можно решить только с по- 
мощью дальнейшей максимальной механи- 
зации всех трудоёмких процессов шах- 
тёрского труда. Именно так и решается 
сейчас эта задача. 

В шахтах Донбасса, как и в шахтах 
других бассейнов нашей страны, появилось 
после войны множество новых, не видан- 
ных раньше машин. Широкое внедрение 
угольных комбайнов, углепогрузочных, по- 
родопогрузочных и других механизмов ко- 
ренным образом изменило технологию до- 
бычи угля. Открылись огромные возмож- 
ности для дальнейшего увеличения произ- 
водительности труда. Остро встал вопрос 
о переходе на новую, более совершенную 
организацию производства. р 


«Слово горняков Донбасса» и рассказы- 
вает о тех разительных переменах, которые 


‘принесла на шахты Донбасса современная 


отечественная техника. 

В книге обобщён поучительный опыт ра- 
боты донецких шахт по графику циклич- 
ности, приближающему работу шахты к ра- 
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боте завода. Передовые люди Донбасса — 
шахтёры-механизаторы, — инженерно-техни- 
ческие работники, профсоюзные руководи- 
тели — делятся в этой книге своими дости- 
жениями, рассказывают о творческой ини- 
циативе шахтёров всесоюзной кочегарки. 
Цикличная , система -= это, в еущности, 
не новое мероприятие, Она применялась в 
Донбассе на некоторых шахтах и до вой- 
ны. Но только теперь, в связи с введением 
комплексной механизации шахтёрского тру- 
да, эта система приобретает массовое рас- 
пространение. Шахтёры на практике убеж- 
даются в том, что работать без циклично- 
го графика, без чёткого ритма в новых 


условиях, при новых механизмах просто 
нельзя. 
Цикличный график даёт возможность 


строжайше рассчитать весь технологиче: 
ский процесс в шахте по времени, с учё- 
том На только часов, но минут и секунд. 
Ё течение суток в лаве, работающей по 
графику «цикл в сутки», угольный пласт 
необходимо подрубить во всю длину, по- 
лученный уголь выдать на-гора и одновре- 
менно закончить все подготовительные ра- 
боты к очередной смене. 

Шахтёры встретили эти новшества с 
огромным энтузиазмом. Они заботятся ©б 
улучшении условий работы механизмов, 
вносят много полезных предложений даже 
по линии конструктивных усовершенство- 
ваний новых машин. В этом отношении 
особенно интересен рассказ А. Сукача, глав- 
ного конструктора горного комбайна «Дон- 
басс», 

А. Сукач вспоминает о том болыном 
впечатлении, какое произвела на него 
встреча с горняком снежнянской шахты, 
врубмашинистом по специальности, Ф. Г. 
Асадуллиным. Шахтёр с двадцатипятилет- 
ним стажем, Асадуллин приехал к кон- 
структору побеседовать по поводу своего 
проекта оросительной системы, прибиваю- 
щей угольную пыль во время работы ком- 
байна. Проект, предложенный шахтёром, 
весьма заинтересовал конструктора. 


Автор рассказывает, что десятки шахтё- 
ров-новаторов многое сделали для усовер- 
шенствования горного комбайна в период 
его эксплуатации. Сс своей стороны и кон- 
структоры, проектируя новые механизмы, 
стараются создать наилучшие условия для 
работы обвлуживающего персонала. 
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«По хорошей традиции нашей техники 
советские конструкторы, создавая ` новую 
машину, думают не только о её мощности 
и производительности, — пишет А. Сукач. — 
Облегчение и оздоровление труда рабоче- 
го — задачи первоочередные». 

Большие перемены произошли и происхо- 
дят в Донбассе и в других угольных бас- 
сейнах нашей страны, изменилась ‘вся об- 
становка работы в шахтах. 

Новая машина, новая организация труда 
не только подняли его производительность, 
не только облегчили этот труд, но и 
намного увеличили заработную плату шах- 
тёров. Вот некоторые примеры: заработок 
водителей врубовки на шахте имени Орджо- 
никидзе треста «Макеевуголь» до перехода 
на личный график не превышал двух-трёх 
тысяч рублей. Сейчас эти водители зара- 
батывают в полтора-два раза больше. Ра- 
бочий комплексной. бригады шахты № 5 
треста «Несветайантрацит» Даценко рань- 
ше зарабатывал в месяц тысячу рублей, а 
сейчас его заработок превысил три тысячи. 
На той же шахте крепильщик Садыков, за- 
рабатывавший свыше полутора тысяч руб- 
лей, стал зарабатывать вдвое. 

Внедрение современной техники естествен- 
но ускоряет процесс ликвидации проти- 
воположности между трудом умственным и 
трудом физическим. Новыми механизмами 
под землёй управляют технически образо- 
ванные люди. Так, например, на шахте име- 
ни Румянцева треста «Калининуголь» 570 
шахтёров имеют среднее образование. 430 
шахтёров занимаются на различных техни- 
ческих курсах или заочно проходят обуче- 
ние в горных техникумах и институтах. 

Процесс освоения новых машин идёт не- 
обыкновенно быстро. Это свидетельствует о 
высокой технической культуре шахтёров, 
уже привыкших к работе на сложных ме- 
ханизмах. 


В книге приводится много интересных 
данных о том, как одновременно с измене- 
нием условий работы в шахте изменяется 
быт шахтёра, изменяется облик шахтёрских 
городов и посёлков. 


В прошлом году в городе Сталино побы- 
вали делегации горняков Бельгии, Голлан- 
дии и Люксембурга. Зарубежные горняки 
были удивлены, узнав, что только на воору- 
жение первой очереди. гигантского сепор- 
тивного комбината, предназначенного для 
шахтёров, было затрачено болев ‘двена- 
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дцати миллионов рублей, Гости долго любо- 
вались с высоких трибун стадиона пре- 
красным видом, который открывается на 
город Сталино. Им казалось невероятным, 
что этот город, семь лет тому назад ле- 
жавший в-руинах, так быстро восстанов- 
лен. 

«Неужели все эти жилые дома, велико- 
лепные школы, театры, дворцы культуры, 
клубы, общежития молодёжи, стадионы, 
детские ясли и сады — неужели всё это 
восстановлено и вновь построено за такой 
короткий срок?» — изумлённо спрашивали 
они. 


Этот же вопрос задавали и английские 
шахтёры, прибывшие в Донбасс из страны, 
где всё ещё лежат в развалинах Глазго и 
Ковентри, кварталы Лондона и Манчесте- 
ра, где множество шахтёров ютится в 
подвалах и сараях. 

Зарубежных шахтёров не могли не пора- 
зить такие учреждения, как, например, фо- 
тарий на шахте им. Лутугина, в котором 
шахтёры после работы под землёй прохо- 
дят облучение кварцем; ингаляторий, где 
они вдыхают с помощью специальных ап- 
паратов пары лекарственных веществ, ючи- 
щающих ‘дыхательные пути от угольной 
пыли. 

О разительных переменах, которые прои- 
зошли в Донбассе после войны, интересно 
Рассказывает рецензируемая книга, 
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Однако хочется кое в чём упрекнуть её 
составителей. Прежде всего следует отме- 
тить, что книга не имеет точного читатель: 
ского адреса. Если книга рассчитана на 


шахтёров, — а это, видимо, так, — она 
должна содержать больше технических 
подробностей. 


Так, например, Е. Лопухин — начальник 
участка шахты № 17—17-бис треста «Сталин- 
уголь»— пишет ю том, как его участок Из 
отсталого превратился в передовой. Рас- 
сказывает он хорошо и живо. Но хотелось 
бы всё-таки, чтобы в рассказе было боль- 
ше подробностей, деталей, интересных для 
человека, знающего шахтёрское дело. То’ 
же самое можно сказать и о статьях 
В. Кучера == водителя горного комбайна 
шахты № 3-бис треста «Чистяковантрацит», 
А. Кухарчука — горного мастера шахты 
№ 5 треста «Несветайантрацит» и ряда 
других авторов. 

В книгах подобного рода должны найти 
своё место и рассказы о судьбах отдель- 
ных шахтёров. Читателю интересно узнать, 
как, например, отстающий шахтёр стал пе- 
редовым, как он овладел новой машиной, 
как преодолевал трудности, связанные с 
процессом её освоения. 

Очень жаль, что в этой в общем заслу- 
живающей внимания книге не нашлось до- 
статочного места для таких рассказов. 


п, НИЛИН. 


Борец за мичуринскую науку 


И" академика Б. А. Келлера известно 
( не только специалистам-бислогам, но 
и широким кругам советских читателей. 
В предисловии к «Избранным сочинениям» 
учёного редакция указывает: «За 45 лет 
научной деятельности Келлером созданы 
замечательные труды, которые дают право 
считать его классиком экологии. Эти тру- 
ды, как и вся деятельность Келлера, имели 
большое значение для развития советской 
ботаники». 

Б. А. Келлер не только создал ориги- 
нальный курс ботаники, построенный на 
материале глубоких наблюдений над жиз- 
нью растений наших степей и Полупустычь, 


Анкаремик ВБ; А; Неллер; «Избранные 
сочинения». Ответственный редактор В, н. 
Сукачёв. Издательство Академии наук СССР, 
М. 1951. 


«Новый мир», № 1. 


но явился также автором многочисленных 
популярных статей о Дарвине, об учении 
Мичурина и Лысенко. Статьи, написанные 
Б. А. Келлером в последние десять лег его 
жизни (он умер в 1945 году), звучат и 
сейчас как боевой призыв к борьбё за ми- 
чуринскую науку. 

В «Избранные сочинения» Б. А. Келлера 
статьи, характеризующие 
ботаника-географа и 


вошли учёного, 


как геоботаника. 


В книге представлены также его иссле- 
дования по 


и работы, 


экспериментальной экологии 
раскрывающие его  теоре- 
тические воззрения на экологию растений 
как науку (экология изучает взаимоотно- 
шения между растением и средой). Пол» 
ностью приведён последний труд Б. А. Кел- 
лера «Основы эволюции растений». 
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В статье «О задачах ботаники в свете 
пятилетнего плана» Б. А. Келлер говорит о 
роли ботаники в народном хозяйстве, о её 
значении, как основы растениеводства. Он 
особенно подчёркивает роль учения Мичу- 
рина и Лысенко для развития ботаники в 
целом и при решении отдельных её задач. 

В большой работе «Борьба за Дарвина» 
автор показывает, как извращается дарви- 
низм в буржуазной науке и как он разви- 
вается в Советском Союзе трудами Мичу- 
рина, Лысенко и их учеников и последо- 
вателей. Статью об отношении марксизма 
к дарвинизму Б. А. Келлер заканчивает 
критикой псевдонаучных расистских тео- 
рий. 

Однако за десять лет, прошедших со вре- 
мени появления статьи, стало бесспорным, 
что мичуринская биология представляет 
собой новый качественный этап развития 
биологической науки, а не просто продол- 
жение работ Дарвина, как это рисовалось 
Б. А. Келлеру в то время. Издательству 
следовало бы указать на это в предисло- 
вии или в примечаниях. 


Статья «Генетика на новой основе» 
является рецензией на книгу Т. Д. Лысен- 
ко «Наследственность и её изменчивость». 
Кратко излагая основные положения кни- 
ги, Б. А. Келлер подчёркивает значе- 
ние воззрений мичуринской биологии 
и огромные её преимущества над формаль- 
но-генетическими взглядами. 


В небольшой статье «Растение и среда» 
автор указывает, какое принципиальное зна- 
чение для экологии имеет теория стадий- 
ного развития. Через всю статью проходит 
мысль о необходимости строить экологию 
на базе подлинной эволюционной теории, 
а не на осповах формальной генетики. 

Б. А. Келлер правильно оценивает влия- 
ние окружающих условий на приспособи- 
тельные реакции растения. Несколько пе- 
реоценивает Б. А. Келлер значение так на- 
зываемых мутаций, которые, по его мне- 
нию, идут в том же направлении, что и 
модификации. Здесь в самой терминологии 
видна ешё некоторая неправильность в 
трактовке вопроса. Редакция, отметившая 
в своём предисловии непоследовательность, 
существовавшую известное время во взгля- 
дах учёного, к сожалению, не упоминает 
об этой ошибке Б. А. Келлера. 

Две статьи геоботанического характера 
интересны тем, что учёный, рассматривая 
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растительность в тесной взаимосвязи со 
средой, иллюстрирует свои положения соб- 
ственными наблюдениями, проведёнными в 
разных районах нашей страны. 

В своих геоботанических и экологических 
исследованиях Б. А. Келлер всегда учиты- 
вал взаимосвязь растения со средой. Это 
выгодно отличает его работы от работ мно- 
гих геоботаников, видевших главное лишь 
во взаимосвязи растений друг с другом и 
недооценивавших влияние окружающих 
условий. 


Пять статей сборника посвящены изуче- 
нию  галофитов — растений засоленных 
почв. Жаль, что в рецензируемую книгу не 
включены две более ранние статьи Б. А. 
Келлера по этому вопросу (одна из них 
относится к 1921 году). Обе статьи допол- 
нили бы сборник и подчеркнули бы приори- 
тет Б. А. Келлера по экологическому и 
физиологическому изучению растений засо- 
ленных почв. 

Основная мысль, высказанная Б. А. Кел- 
лером в этих работах, сводится к тому, что 
растения обращают себе на пользу даже 
враждебные силы природы. Например, со- 
лерос и другие солянки развиваются и ра- 
стут лучше при наличии в почве значитель- 
ных количеств солей. Отсюда автор делает 
смелый вывод: нельзя ли создать такой 
сорт хлопчатника, который бы развивался 
лучше в условиях засоления? Предвидения 
учёного сбываются. Сейчас мы знаем, 
что на  засоленном  хлопковом поле 
встречаются экземпляры хлопчатника, рез- 
ко выделяющиеся по своему росту и раз- 
витию от остальных. Это даёт возможность 
надеяться, что в нашей стране будут со- 
зданы сорта хлопчатника, устойчивые к за- 
солению. Предложения Б. А. Келлера мо- 
гут быть использованы наряду с другими 
мероприятиями по борьбе с засолением 
(промыванием почв от солей, организацией 
дренажа, специализированной агротехникой 
И ИГ 

Мысли, развитые в статье «Эволюция 
растений на основе особенностей их пита- 
ния», углублены учёным в работе «Основы 
эволюции растений». 


Б. А. Келлер, стоя на мичуринских пози- 
циях, считал, что особое значение в измен- 
чивости растений имеет их питание, в част- 
ности питание азотом. Учёный приходит к 
интересному выводу, что эволюция расте- 
ний «шла по пути всё более полного и со- 
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вершенного овладения материальными ре: 
сурсами окружающей разнообразной при- 
родной среды». 

Б. А. Келлер раскрывает роль зелёного 
растения, накапливающего солнечную энер- 
гию в виде образованных в процессе фото- 
синтеза органических веществ. Этими ве- 
ществами растения обзспечивают весь мир 
животных организмов. 

В ряде своих исследований Б. А. Келлер 
сумел дать блестящее приложение за- 
кона стадийности, открытого Т. Д. Лысенко, 
и тем самым показать огромное теорети- 
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ческое значение этого закона для эколо- 
гии растений. На многочисленных при- 
мерах показывает он, как приобретённые 
растением признаки могут передаваться по 
наследству. 

Издание избранных трудов академика 
Б. А. Келлера поможет молодому поколе- 
нию наших ботаников в их большой повсе- 
дневной работе по преобразованию приро- 
ды нашей страны. 


Доктор биологических наук 
профессор П. ГЕНКЕЛЬ. 


На свободной болгарской земле 


трибуны торжественного собрания в 

Софии, посвящённого седьмой годов- 
щине освобождения Болгарии Советской 
Армией, прозвучали слова главы советской 
правительственной делегации маршала 
В. Д. Соколовского, вызвавшие бурю вос- 
торженных аплодисментов: «Советский 
народ питает чувства глубокого уважения 
и любви к свободолюбивому болгарскому 
народу. На протяжении всех этих лет за 
вашими делами и вашими успехами на 
фронте хозяйственного и культурного стро- 
ительства с большим вниманием и любовью 
следит весь советский народ и лично 
товарищ Сталин. Каждое ваше достижение 
народы СССР воспринимают как свой соб- 
ственный успех». 

О победах болгарского народа на всех 
участках экономики и культуры и расска- 
зывает книга А: Стекольникова «В новой 
Болгарии». 

Болгарская республика граничит с Гре- 
цией. И когда перед мысленным . взором 
читателя проходит обновлённая, расцветаю- 
щая болгарская земля, невольно напраши- 
вается параллель между судьбами двух 
малых соседних стран. Голод, разруху, 
монархо-фашистский произвол принесли на 
своих штыках греческому народу войска 
англо-американских империалистических 
колонизаторов. Свет и свободу принесла 
болгарскому народу героическая Советская 
Армия. 

Несмотря. на тяжёлые исторические ис- 
пытания, выпавшие на долю болгарского 


А. Стекольников. «В Новой Бопга- 
рии». Редактор Г, Чуров, «Моподая  гвар- 
дия». М, 1951. 


народа, он через столетия пронёе светлую 
мечту о свободе. Эта‘мечта не раз вела на 
бой крестьян-повстанцев, она жила в много- 
численных народных сказаниях, песнях, ле- 
гендах. Надежды болгарского народа на 
освобождение были издавна связаны с 
верой в Россию. Ещё в 1876 году выдаю- 
щийся болгарский писатель Иван Вазов 
писал: 

Россия! Свято нам оно, 

То имя милое, роднсе. 


Оно, во мраке огневое, 
Для нас надеждою полно. 


Писатель-патриот предсказывал, что Бол- 
гария увидит иную, радостную жизнь. 

И вот мечта многих поколений болгар 
стала явью. Родилась новая Болгария — 
свободная, независимая, народная... 

Автор книги показывает нам обновлён- 
ную болгарскую землю. Перед читателем 
проходят Софийская долина и преображён- 
ная Варна (Сталин), Южная Добруджа 
и новый социалистический город Димитров- 
град, знаменитая Розовая долина и суро- 
вый Пирин, и повсюду видны плоды вели- 
кой народной победы, чудесные всходы 


© 


новой жизни. Вся страна предстаёт огром- 
ной стройкой. Пс разумному плану люди 
здесь творят и созидают, преображая и 
украшая свою отчизну. 

Болгария успешно создаёт собственную 
современную промышленность, которая уже 
производит разнообразные станки, сель- 
скохозяйственные и дорожно-строительные 
машины, электромоторы, электрооборудо- 
вание. 

В конце 1950 года — второго года бол- 
гарской пятилетки — промышленность дала 
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продукции в 2,9 раза больше, чем в 1939 го- 
ду. В стране созданы новые отрасли про- 
мышленности — машиностроительная, энер- 
гетическая, химическая. Среди болгарских 


новостроек завершены такие мощные 
сооружения, как химический комбинат 
имени Сталина и теплоэлектроцентраль 


имени Вылко Червенкова, 

Болгарин-труженик проходит хозяином 
пб своей свободной земле. Ведётся развед- 
ка недр, сооружаются заводы и шахты, 
меняется лицо болгарских городов. Город 
Пловдив — второй по величине в Болгарии, 
где сосредоточены крупные табачные фаб- 
рики и склады, — был запущен, не имел ка- 
нализации. На окраинах его ютились жал- 
кие лачужки, в которых бедетвовали рабо- 
чие-табачники. 

Сейчас город приобрёл новый облик. 
Берега Марицы оделись в гранит. Зазеле- 
нели новые бульвары — имени Ленина и 
имени Сталина. Строится парк культуры и 
отдыха; Выроесли благоуетроенные дома для 
рабочих. Возник Пловдивский государствен- 
ный университет, музыкальная школа, 
физкультурный техникум. Городу раньше 
угрожали горные потоки, которые вес- 
ной нередко затопляли рабочие районы. 
И здесь наведён порядок: прорыты кана- 
лы, опоясывающие Пловдив с севера и 
юга. Теперь вешняя вода, стекающая с 
гор, не приносит никакого вреда и служит 
сельскому хозяйству, орошая рисовые 
поля. 

Разительные перемены происходят не 
только в городах, но и в сёлах. 

Тысячи тракторов работают ныне на 
болгарских полях, которые веками обраба- 
тывали сохой. По 


всей стране созданы 
машинно-тракторные станщии. В сельское 
хозяйство внедряются достижения агроно- 


миЧеской науки. Особое внимание обраще- 
но на поднятие урожайности технических 
культур. В благодатной Розовой долине 
возрождаются плантации знаменитой ка- 
занлыкской розы, из которой производится 
пользующееся мировой славой розовое 
масло. На тучных пастбищах появились 
отары мериносовых ювец. Созданы сотни 
станций искусственного юсеменения скота, 
построены мощные электрические инкуба- 
торы. 
Однако развитие сельского хозяйства 
Болгарии отетаёт от темпов подъёма про- 
мышленности. В этой стране, земельная 
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площадь которой (по данным 1946 года) 
раздроблена на 12 миллионов мелких или 
мельчайших участков, с особенной остро- 
той стоит проблема укрупнения и обобще- 
ствления сельского хозяйства. В главе 
«Через ТКЗХ — к социализму» автор пока- 
зывает рост трудовых кооперативно-земле- 
дельческих хозяйств, их производственные 
успехи. На примере села Тенева, где кре- 
стьяне организовали земледельческий ко- 
оператив «Расцвет», автор наглядно рисует 
победы коллективного труда. Меняются 
жизнь И быт болгарского села. В том же 
Теневе появились электричество, кинозал, 
спортивная площадка, театральный коллек- 
тив. 

Могучая сила, обретённая народом, ска- 
зывается и в том размахе, с которым 
ведётся сейчас «битва за воду». За 
последние полвека в Болгарии было 
девятнадцать губительных засух и сот- 
ни наводнений. В 1939 году, например, 
уровень реки Росицы поднялся на семь 
метров. С бешеной силой вода ринулась в 
Сухиндольскую долину и в течение двух 
часов разорила обширный край виноделия. 

С большим интересом читаются страницы 
книги, посвящённые крупному гидроэнерге- 
тическому строительству, развернувшемуся 
в Болгарии. Растёт плотина на реке Роси- 
це. В 1953 году воды её оросят полмилли- 
она декаров (декар == 0,1 га) засушливой 
земли. Таким образом, одновременно будет 
нанесён удар и по наводнениям и по 
засухе; Водохранилища и гидроэлектро- 
станции возникнут также на реке Тунджа. 
Огромное строительство развёртывается на 
реке Искыр. Здесь будет сооружено самов 
большое в стране водохранилище имёни 
Сталина (оно оросит более 600 декаров 
земли в Софийской долине), а также три 
гидроэлектростанции — «Писарел», «Кока- 
лянех и «София». Это будут самые круп- 
ные гидротехнические сооружения на Бал- 
канском полуострове. 

В книге приведены самые разнообразные 
факты,  свидетельствующие 0 подъёме 
культуры в новой Болгарии. 

В области высшего образования Болга- 
рия обогнала такие страны, как Англия и 
Франция. В Болгарии ныне один студент 
приходится на 180 жителей, в то время как 
в Англии — на 526, а во Франции — на 500. 

Во многих сёлах республики открыты 
гимназии. Болгарские крестьяне читают на 
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родном языке труды Мичурина, Тимирязе- 
ва, Лысенко. 

В одном только софийском магазине 
продано за год 700000 советских книг, 

На содержание театров в Болгарской 
республике тратится в двадцать раз боль- 
ше, чем до войны. Торжественно открывая 
оперный театр в Русе, председатель Го- 
родского Народного Совета сказал: «Аме- 
риканцы кичатся своей культурой. Но опера 
«Метрополитен» не в состоянии работать 
полный сезон — нехватает средств. А мы 
вот открываем сегодня четвёртый оперный 
театр в маленькой Болгарии». 

Эти факты — а таких сотни! — полны 
глубочайшего значения и смысла. Люди 
начали новую жизнь, получили возмож- 
ность наслаждаться искусством и литера- 
турой. 

Широкое развитие в стране получил ту- 
ризм. И это не случайно: простые люди 
впервые увидели, как красива их родина. 
В газете завода имени Димитрова (гор. Ко- 
стинброд) один из рабочих-туристов взвол- 
нованно писал в своих путевых заметках: 
«Как, оказывается, изумительно красива 
наша родина! Какое счастье бродить по еб 
чудесным лесам и горам, её равнинам...» 

В книге подробно показано, какую 
болышцую и разнообразную помощь оказы- 
вает Советский Союз дружественной Бол- 
гарии. Тесное сотрудничество характери- 
зует также отношения Болгарии со стра- 
нами народной демократии. Вот показа- 
тельный пример. Северные районы Болга- 
рии не имеют источников для производства 
электроэнергии: здесь нет ни воды, ни угля. 
В 60 километрах от этого района находятся 
электроцентрали Румынии. Оба правитель- 
ства договорились о прокладке «электри- 
ческого моста» через Дунай, На его откры- 
тии представитель Болгарии заявил: «Вон 
оттуда, с румынской земли, идёт к нам элек- 
троэнергия по кабелю. Этот кабель на дне 
Дуная, проложенный по плану двух брат- 
ских республик, несёт нам живительную 
энергию. Будь он проложен по плану Мар- 
шалла, он стал бы щупальцем спрута...» 


В заключительной главе автор рисует 
завтрашний день свободной Болгарии. Вы- 
полнив пятилетний план, страна заложит 
основы социализма. «В следующие 2—3 
пятилетки,— как говорил на У съезде Бол- 
гарской рабочей партии (коммунистов) 
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Г. М. Димитров,— будет сооружено само 
здание социализма, будет создано социали- 
стическое общество», 

Насколько значительны темпы экономиче- 
ского развития Болгарии, свидетельствует 
хотя бы то, что за несколько месяцев, йро- 
шедших после выхода книги в свет, стра- 
на уже достигла новых высот. Машино- 
строительные предприятия в нынешнем го- 
ду осваивают и внедряют более 100 видов 
новых машин. Сельскохозяйственный парк 
увеличился на 1200 тракторов, 550 ком- 
байнов и других  сельскохозяйственных 
машин. Средний урожай зерновых культур 
в этом году, по словам В. Червенкова, «не- 
бывалый в истории страны». 

Книга «В новой Болгарии» содержит 
интересный фактический материал. Многое 
из того, что лично пришлось наблюдать 
автору в болгарских городах и сёлах, за- 
поминается. Книга даёт живое представле- 


ние о©б успехах болгарского народа, 
вступившего на путь социалистического 
строительства. 


А. Стекольников рассказывает о слав- 
ной истории организатора побед болгар- 
ского народа — партии Благоева—Димитро- 
ва, которая и во время подполья, и в исто- 
рические дни сентября 1944 года, ив 
послевоенные годы последовательно шла и 
идёт по ленинско-сталинскому пути. 

Меньше других читателя удовлетворит 
глава «Новые люди Болгарии», Большин- 
‘ство людей здесь обрисовано бегло и 
поверхностно. 

Автор обходит молчанием решительные 
государственные меры, принимаемые в 
Болгарии для ограничения и вытеснения 
кулаков, подрыва их экономических пози- 
ций, их эксплуататорских тен- 
денций. Надо’было сказать, в частности, 
о передаче МТС сельскохозяйственных ма- 
щин, принадлежавших кулакам, о пере- 
даче местным советам сотен кулацких 
мельниц и маслобоен, о запрещении на- 
туральной аренды земли и скота, о введе- 
нии подоходно-прогрессивного налога, 
правленного своим острием 
ской буржуазии. 


пресечения 


на- 
против сель- 


Не всегда точен А. Стекольников в фор- 
мулировках. Он утверждает, например, что 
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«возникновение народно-демократической 
Болгарии стало возможным лишь благо- 
даря освободительной миссии Советского 
Союза», хотя ясно, что дело не в миссии 
как таковой, а в том, что по отношению к 
Болгарии Советский Союз эту свою миссию 
осуществил. 


у 
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Вызывает возражение последовательность 
изложения материала в отдельных главах. 
Но эти недостатки — частные. В целом 
книга правдиво рисует облик новой Болга- 
рии, уверенно идущей по социалистиче- 

скому пути. 
М. ЦУНЦ. 


Расцвет Советского Казахстана 


стория экономического развития на- 
И циональных районов Советского Сою- 
за—это история превращения аграрных об- 
ластей докапиталистического типа в цве- 
тущие социалистические республики с мош- 
ной индустрией и крупным обобщесгвтён- 
ным сельским хозяйством. 

До Октябрьской социалистической рево- 
люции Казахстан представлял собой глу- 
хую и отсталую окраину царской России. 
Казахский народ, эксплуатируемый царски- 
ми чиновниками и местной феодальной 
знатью, занимался, главным образом, при- 
митивным кочевым скотоводством. Колос- 
сальные природные богатства края исполь- 
зовались слабо, крупной промышленности 
почти не существовало. 


Великие преобразования, происшедшие 
за годы советской власти, совершенно из- 
менили лицо Казахстана. 

О большом историческом пути, пройдён- 
ном шестимиллионным казахским народом 
за тридцатилетний период, и рассказывает 
книга Г. Чуланова. Она не является исчер- 
пывающим научным исследованием. Такой 
задачи автор, видимо, перед собой и не 
ставил. Это краткий популярный очерк, 
имеющий целью ознакомить советских чи- 
тателей с важнейшими эгапами экономи- 
ческого развития Казахской ССР. 

Работа Г. Чуланова состоит из семи раз- 
делов. Два из них посвящень дорезслю- 
ционному периоду и восстановлению хо- 
зяйства Казахстана в первые годы суще- 
ствования советской власти. В последующих 
разделах рассматривается экономическое 
развитие республики в период сталичских 
пятилеток. Заключительные главы отведе- 
ны работе казахстанской промышленности 
в годы Отечественной войны и послевоеч- 
ной экономике республики. 


Г. Чуланов. «Экономическое развитие 


Казахсной ССР за ХХХ лет». Репантор 
А. Заплавный, Казахское государственное 
издательство, Алма-Ата, 1951, 


Советский Казахстан по размерам своей 
территории занимает второе место в Совет- 
ском Союзе, уступая только РСФСР. На 
его громадной площади, простирающейся 
от Каспийского моря до Китая, могли 
бы свободно разместиться такие государ- 
ства, как Франция, Бельгия, Италия, Испа- 


ния, вместе взятые. 
В недрах Казахстана много полезных 
ископаемых. ‘Советскими геологами обна- 


ружены медь, свинец, цинк, золото, всевоз- 
можные редкие металлы и минеральное 
топливо. В большом количестве произра- 
стают в Казахской ССР зерновые и техни- 
ческие культуры — пшеница, хлопок и т. д. 
Огромное значение имеет широко развитое 
животноводство. 


Подлинное индустриальное развитие рес- 
публики началось в годы первой пятилет- 
ки. Это был период создания и бурного 
роста многих важных отраслей казахской 
промышленности. В эксплуатацию было 
сдано сорок новых крупных предприятий. 
Начиналось развитие карагандинского ка- 
менноугольного района, эмбинских нэфте- 
промыслов, цветной металлургии и хими- 
ческой промышленности, 


Автор подчёркивает, что эти успехи бы- 
ли достигнуты благодаря громадным преи- 
муществам плановой, социалистической сис- 
темы хозяйства, повседневной помощи и 
руководству со стороны большевистской 
партии. В 1934 году Центральный Комитет 
партии направил в Казахстан С. М. Кирова, 
оказавшего неоценимую помошь казахско- 
му народу в решении многих вопресов 
хозяйственного строительства. 

Наглядно показано в книге, какую боль- 
шую и всестороннюю поддержку оказывал 
русский народ и другие народы СССР тру- 
дящимся Казахстана в их борьбе за по- 
строение социализма. Из братских рес- 
публик, и в первую очередь из РСФСР, 
в Казахстан непрерывным потоком шло” 
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сложнейшее промышленное оборудование, 
автомашины, всевозможные материалы. 
С 1930 года рабочие Москвы взяли шеф- 
ство над промышленными предприятиями 
Казахстана. Сразу же после создания ка- 
рагандинских угольных шахт туда прибы- 
ло большое количество инженеров и шах- 
тёров из Донбасса. 

В годы сталинских пятилеток темпы 
промышленного развития Казахстана. не- 
прерывно возрастали. Были созданы такие 
крупнейшие индустриальные гиганты, осна- 
щённые новейшей техникой, как Балхаш- 
ский медеплавильный, Чимкентский свин- 
цовый комбинаты, и введены в строй Ле- 
ниногорский и Ачисайский полиметалличе- 
ские комбинаты. Уже в предвоенный период 
Казахстан превратился в важнейшую базу 
цветной металлургии всего Советского 
Союза. В третьей пятилетке в республике 
началось строительство предприятий чёр- 
ной металлургии и машиностроения. 


Роль промышленности Казахстана в об- 
щесоюзной экономике сильно возросла. 
Редкие металлы, которыми богата респуб- 
лика, используются при производстве вы- 
сококачественных сталей. Карагандинский 
район превращается в третью по значе- 
нию угольную базу Советского Союза. 

В 1940 году валовая продукция всей 
промышленности республики увеличилась 
по сравнению с 1913 годом в 23 раза, до- 
быча угля за это время выросла в 77 раз, 
нефти в 6. раз. В Казахстане появились 
мошные электростанции, гигантские про- 
мышленные комбинаты. 


Примечательно и то обстоятельство, что 
темпы роста тяжёлой индустрии в Казах- 
стане были более быстрыми, чем по всему 
Советскому Союзу в целом. В том же 
1940 году валовая продукция тяжёлой ин- 
дустрии Казахстана в 36,7 раза превысила 
уровень 1913 года, в то время как по все- 


му Союзу этот уровень был превышен 
в 15 раз. 
В книге Г. Чуланова рассказывается о 


реконструкции и новом строительстве пред- 
приятий лёгкой промышленности. Автор 
прослеживает, правда, бегло и недостатсч- 
но конкретно, историю развития стаханов- 
ского движения в республике. Большое 
внимание уделяет Г. Чуланов периоду Ве- 
ликой Отечественной войны, когда эконо- 
мика Казахстана, как и всей нашей стра- 
ны, была перестроена на военный лад и 
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подчинена интересам фронта. Вместе с дру- 
гими восточными районами Советского 
Союза Казахстан в годы войны стал важ- 
нейшей базой производства стратегического 
сырья и вооружения. 

В результате высокого патриотического 
подъёма трудящихся-казахов в эти годы 
резко повысилась производительность тру- 
да и сократились сроки ввода в эксплуата- 
цию как строившихся, так и эвакуирсван- 


ных с запада предприятий. Г. Чуланов 
приводит убедительные цифры, которые 
показывают, что в годы войны удельный 


вес тяжёлой индустрии Казахстана ешё бо- 
лее повысился. 

Книга содержит много ценных и полез- 
ных сведений. В ней систематизирован 
большой и частично новый фактический 
материал и дана в общем правильная 
оценка основных этапов экономического 
развития республики. 


Наряду с этими достоинствами работа 
Г. Чуланова имеет и серьёзные недостатки. 
Название её не вполне соответствует со- 
держанию. На протяжении всей . кБиги 
речь идёт не о развитии экономики Казах- 
ской ССР в целом, а, главным образом, 
с развитии её промышленности. Прочим 
отраслям народного хозяйства либо вовсе 
не уделено никакого внимания, либо гово- 
рится о них в самой общей форме. 


Так, например, сельскому хозяйству от- 
водится не более двух страничек, Автор 
ограничивается общим утверждением с тсм, 
что в годы первой пятилетки сельское хо- 
зяйство Казахстана совершило переход ‹от 
индивидуального хозяйства к коллектленой 
форме собственности, проводя на этой базе 
завершение процесса оседания оставшейся 
к этому времени части кочевников». Одна- 
ко в книге нет хотя бы краткого изложе- 
ния истории коллективизации в Казахстане, 
не приведено ни одного примера того, как 
создавались и росли колхозы республики. 

Ничего не сказано и о сельском хозяй- 
стве дореволюционного Казахстана. 


Второй раздел книги, озаглавленный 
«Восстановление народного хозяйства Ка- 
захстана», включает также и краткую 


оценку экономического развития Казахстана 
в годы гражданской войны. Что же ка- 
сается весьма важного начального периода 
индустриализации Казахстана, охватываю- 
щего 1926—1927 годы, то он попросту вы- 
пал из поля зрения автора. 
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Некоторые узловые проблемы историм 
экономического развития Казахстана изло- 
жены в книге крайне поверхностно и при- 
митивно. Уделив, например, болышое вни- 
мание проблеме проникнсвения в Казах- 
стан иностранного капитала и подчинения 
ему казахской промышленности в дорево- 
люционный период, Г. Чуланов вместе с 
тем не даёт достаточно глубокого анализа 
того, какими‘ путями и средствами ссу- 
ществлялось это закабаление. В книге от- 
мечается, что иностранный капитал пслу- 
чал от царского правительства различные 
выгодные концессии на эксплуатацию при- 
родных богатств страны. «Вследствие это- 
го, — пишет Г, Чуланов,— иностранный ка- 
питал вскоре стал хозяином горной, ме- 
таллургической,  металлообрабатывающей, 
нефтяной, химической, текстильной и дру- 
гих наиболее важных отраслей промыш- 
ленности России». 

Но концессии были далеко не единствен- 
пым путём проникновения иностранного ка- 
питала в Россию и в частности в Казах- 
стан. В период монополистического капита- 
лизма захват промышленности и сырьевых 
баз отсталых аграрных стран производил- 
ся также при помощи скупки акций суще- 
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ствующих предприятий и банков и путём 
организации новых смешанных акционер- 
ных обществ. На то, что именно таким об- 
разом действовал иностранный капитал 
и в Казахстане, справедливо указывается 
в специальной статье журнала «Большевик 
Казахстана» (№ 6 за 1951 г.). ° 

Слишком бегло освещено послевоенное 
развитие промышленности Казахстана. 
Если бы Г. Чуланов использовал хотя бы 
одни только материалы местных республи- 
канских газет, он смог бы гораздо полнее 
и конкретнее показать достижения казах- 
ской промышленности за последние годы. 
Автор в ряде случаев ограничивается 
только указанием на процент выполнения 
плана той или иной отраслью промышлен- 
ности. 


Книга написана сухим языком и плохо 
отредактирована, 
Все эти недостатки, конечно, снижают 


ценность книги Г. Чуланова. И всё же эта 
работа, являющаяся пока что единствен- 
ным очерком по экономике Казахстана, 
принесёт известную пользу. 


Доктор экономических наук 
А. ПОГРЕБИНСКИЙ, 


Слава русского спорта 


В нашей страве издаётся много литера- 
туры по физическому воспитанию тру- 
дящихся, но мало рассказов и очерков о 
мастерах советского спорта, А между тем 
книги подобного рода вызывают живой 
интерес у читателей, 

Сборник «Рассказы старых спортсменов» 
знакомит с выдающимися победами вете- 
ранов русского спорта па мировой арене, 
показывает обстановку, в которой рожда- 
лись эти победы, складывалась и форми- 
ровалась русская спортивная школа. В 
преимуществах этой школы многократно 
убеждались иностранные чемпионы, тер- 
певшие поражения от русских спортеме- 
НОВ. 

Даже в условиях полного 
царского правительства к физическому 
воспитанию народа русские самородки- 
спортсмены, чаще всего выходцы из НИЗОВ, 


невнимания 


«Рассназы старых спортсменов». Редак- 
тор Р. И. Прагер, «Физкультура и спорт», 
М. 1951. 


через все препятствия пробивали дорогу 
своему таланту и с достоинством защища- 
ли спортивную честь Родины на междуна- 
родных соревнованиях сильнейших. 

Превосходной иллюстрацией этого слу- 
жит судьба рядового солдата царской ар- 
мии Петра Заковорота. Ему удалось до- 
стигнуть выдающихся результатов в фех- 
товании — виде спорта, который в дорево- 
люционной России был доступен только 
аристократии. 


В Париже вместе со своим бывшим учи- 
телем Заковорот защищал спортивную 
честь России. Успех русских фехтоваль- 
щиков на Парижской всемирной выставке 
был сенсацией в спортивных кругах. Эта 
победа, рассказывает Заковорот, дала 
толчок дальнейшему развитию фехтования 
в России. 

Показав себя исключительно одарённым 
фехтовальщиком, П. А. Заковорот явился 
одним из создателей новых, наиболее со- 
вершенных приёмов, прочно вошедших в 
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практику фехтования на эспадронах. Побе- 
ды Петра Заковорота над сильнейшими 
мастерами рапиры и эспадрона способ- 
ствовали тому, что русские перестали при- 
держиваться приёмов иностранных школ 
считавшихся прежде безупречными. 
«Постепенно, — пишет ПНП. А. Заково- 
рот, — создавались собственный стиль, своя 
особая русская школа. В искусстве вла- 
деть холодным оружием у нас, русских 
людей, уже тогда была одна характерная 
черта — непреклонная воля к победе. В 
России выдвинулась целая плеяда талант- 
ливых фехтовальщиков — бойцов наступа- 
тельного стиля, прекрасных тактиков, уме- 
ло владеющих самыми сложными приё- 
мами». 


Заслуженный мастер спорта П. А. Зако- 
ворот в советское время воспитал группу 
чемпионов Советского Союза, которые в 
свою очередь подготовили целый отряд за- 
мечательных молодых фехтовальщиков. 

С чувством гордости за спортивную сла- 
ву нашей Родины читаешь воспоминания 
заслуженного мастера спорта Я. Ф. Мель- 
никова. Конькобежный спорт издавна был 
широко распространён в России. Ещё при 
Петре Г русские играли в «клюшки», напо- 
минавшие теперешний хоккей. Более ста 
лет назад в России была издана книга 
«Зимние забавы и искусство бега на конь- 
ках с фигурами». 

Мировой известностью пользовались рус- 
ские конькобежцы Паншин, Седов, Струн- 
ников, братья Ипполитовы. Мастер скоро- 
стного бега на коньках Я. Ф. Мельников 
двенадцать раз оставлял позади чемпио- 
нов Финляндии, Швеции, Норвегии, Герма- 
нии, Голландии, Англии и других стран. 
Его биография тесно связана с развитием 
советского спорта. 

Славные традищии старших 
наше время множит спортивная молодёжь. 
Первое послевоенное выступление совет- 
ских спортеменок на катках Норвегии в 
1946 году было отмечено новыми выдаю- 
щимися достижениями. Свердловчанка Та- 
тьяна Карелина превысила два мировых 
рекорда на дистанциях 1500 и 5 000 мет- 
ров. Болыших успехов добились наши 
спортсменки в розыгрыше первенства мира 
для женщин в 1948, 1949 и 1950 годах. 
Трижды завоевала звание чемпиона мира 
по конькам заслуженный мастер спорта 
Мария Исакова. Зоя Холщевникова, Татья- 


мастеров в 
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на Карелина, Ольга Акифьева, Мария Ани- 
канова, Марианна Валовова, Лидия Сели- 
хова, Софья Кондакова, Зинаида Кротова, 
Римма Жукова, Нина Авдонина заняли 
на этих соревнованиях подавляющее боль- 
шинство призовых мест. На высокогорном 
катке в Медэо (близ Алма-Аты) были 
установлены новые всесоюзные рекорды и 
побиты почти все мировые женские ре- 
корды. 

Много интересного в рассказе заслужен- 
ного мастера спорта Н. А. Панина-Коло- 
менкина — мирового рекордсмена по фи- 
гурному катанию на коньках. Будучи ешё 
совсем новичком, он выигрывает соревно- 
вание у трёх иностранных знаменитостей: 
экс-чемпиона мира, чемпионов Европы и 
Германии. В дальнейшем талантливый 
спортемен-фигурист побеждает многократ- 
ного чемпиона мира шведа Ульриха Саль- 
кова, 


Панин-Коломенкин приводит интересную 
деталь: его учитель, чемпион мира по фи- 
гурному катанию на коньках, А. П. Лебе- 
дев в 1890 году в Петербурге победил ряд 
лучших фигуристов Австро-Венгрии, Гер- 
мании, Швеции и Америки. Победа рус- 
ского фигуриста не могла прийтись по 
нраву американским спортивным дельцам. 
Почётный президент американского союза 
фигуристов Ирвинг Брокау в изданной им 
книге приписал петербургскую победу Ле- 
бедева... американцу Рубенстейну. Эту без- 


застенчивую` ложь повторила и американ- 
ская «Энциклопедия спорта». 
Судьба учителя постигла в известной 


степени и ученика. Н. А. Панин-Коломен- 
кин издал в 1910 году книгу «Фигурное 
катание на коньках», имеющую серьёзное 
теоретическое значение. Автор был за эту 
книгу награждён двумя золотыми медаля- 
ми. Тот же Ирвинг Брокау, а за ним ан- 
гличанин Э. Сайерсе и француз Луи Маг- 


нюс беззастенчиво использовали литера- 
турные материалы русского чемпиона, 
предусмотрительно «забыв» сослаться на 


источник. 

Русскому велосипедисту М. И. Дьякову 
довелось в 1896 году участвовать в на- 
циональном чемпионате Англии. Англичане 
считали себя непобедимыми велосипеди- 
стами, Поэтому доступ на соревнования 
был открыт для представителей любой 
страны и любой нации. Дьяков выиграл 
национальный чемпионат Англии по четы- 
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рём дистанциям. Англичане назвали его 
«королём велосипедистов». 

«В Англии, — пишет Дьяков, — мне не- 
редко случалось получать за одну гонку 
по три медали: одну за первенство, вто- 
рую за рекорд и третью от клуба за то, 
что большая гонка выиграна на его тре- 
ке. Но самое главное было не в медалях, 
а в том, что русский спортсмен показал 
англичанам, как надо ездить на велоси- 
педе!» 

Описывая поездку в Данию, М. И. Дья- 
ков рассказывает: «Меня тогда очень по- 
разила в датском велосипедном спорте 
одна черта, в которой нашла своё непри- 
тглядное выражение присущая буржуазно- 
му спорту погоня за наживой: на обоих 
копенгагенских треках во время гонок, как 
любительских, так и профессиональных, 
всегда действовал совершенно легальный 
тотализатор, словно на конских бегах и 
скачках. Публика выигрывала и проигры- 
вала, коммерсанты — устроители гонок — 
клали большую прибыль в свой карман». 

Рассказы заслуженных мастеров спорта 
Н. Е; Соколова и П. В. Батырева, вклю- 
чённые в сборник, посвящены путям раз- 
вития русского футбола. «В тяжёлых усло- 
виях, — вспоминает о прошлом П. В. Ба- 
тырев, — приходилось играть — на  песча- 
ных пустырях скверным мячом и в обык- 
новенной обуви... Все мы первые уроки 
футбола брали на случайных площадках, 
в садах, на дворах, плацах.’ Футбольное 
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поле с настоящими воротами и бутцы по- 
читались несбыточной мечтой». 

В советское время в стране построено 
около двадцати тысяч стадионов. Не толь- 
ко в крупных городах, но и в рабочих 
посёлках, колхозах, при МТС имеются хо- 
рошо оборудованные стадионы, спортивные 
площадки, катки, водные станции. Футбол 
в нашей стране стал популярнейшей игрой. 
В прошлом году «Кубок СССР» по фут- 
болу оспаривало более шестнадцати тысяч 
команд. 

Заложенные много лет назад новые 
приёмы игры превратились в стройную 
тактику советского футбола. Н. Е. Соколов 
и П. В. Батырев рассказывают, как эта 
новая школа неизменно приносила успех 
нашим командам в их заграничных по- 
ездках —в Швеции, Норвегии, Германии, 
Австрии... 

В сборнике выступают также заслужен- 
ные мастера спорта — один из лучших 
лыжников страны Н. М. Васильев и старей- 
ший велосипедист И. Н. Лепетов. Их рас- 
сказы с интересом будут приняты совет- 
скими читателями. 

«Рассказы старых спортсменов» помогут 
воспитанию нашей спортивной молодёжи, 
вызовут у советских людей чувство гордо- 
сти за выдающиеся достижения отечествен- 
ного спорта. 


Б. КОНЬКОВ, 
К. ТАРАДАНКИН. 


пи, 
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(Ноябрь—декабрь 1951 года) 
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К. Маркс. Восемнадцатое брюмера Луи 
Бонапарта. 128 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Ф. Энгельс. Происхождение семьи, част- 
ной собственности и государства. 192 стр. 
Цена Зр 

Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса 
с русскими политическими деятелями. 375 
стр. Цена 8 р. : 

В. И. Ленин. Великий почин. Как орга- 
низовать соревнование? 40 стр. Цена 50 к. 

И. Ленин. О национальной гордости 
великороссов. 8 стр. Цена 20 к. 

В. И. Ленин. Детская болезнь «левиз- 
ны» в коммунизме. 96 стр. Цена 1 р. 

В. И. Ленин. Три источника и три со- 
р части марксизма. 16 стр. Цена 

к. 

В. И. Ленин. Фридрих Энгельс. 16 стр. 
Цена 20 к. 

И. Сталин. Лондонский съезд Россий- 
ской Социал-Демократической Рабочей 
Партии (записки делегата). 32 стр. Цена 

к. 

Л. П. Берия. 34-я годовщина Великой 
Октябрьской социалистической революции. 
32 стр. Цена 30 к. 

Ю. В. Борисов. Русско-французские от- 
ношения после Франкфуртского мира 
(1871—1875). 288 стр. Цена 4 р. 75 к. 

Внешняя политика Советского Союза. 
1948 год. Часть вторая. (Документы и ма- 
териалы. Июль—декабрь 1948 года). 540 
стр. Цена 11 р. 50 к. 

В помощь пропагандистам кружков по 
изучению истории ВКП(б). Сборник мето- 
дических статей. 243 стр. Пена 4 р. 

М. Гусев. Борьба Советского Союза за 
сокращение вооружений и запрещение 
атомного оружия. 136 стр. Цена 1 р. 70 к. 

С. Датлин. Африка под гнётом империа- 
лизма. 132 стр. Цена 1 р. 70 к. 

А. Н. Ефимов. Вопросы технического 
прогресса в СССР. 174 стр. Цена 2 р.25к. 

В. Касимовский. Великие стройки ком- 
мунизма. 104 стр. Цена 1 р. 

А, Костин. ль. съезд ВКП(б). 
144 стр. Цена 1 р. 85 к. 

НОВА история. Том Т. 1670—1789. Под 
редакцией В. В. Бирюковича, Б. Ф. Порш- 
нева, С. Д. Сказкина, 471 стр. Цена 12 р. 


И. П. Павлов. Избранные произведения. 
582 стр. Цена 10 р. 


Л. Перов. Американская агрессия в Ко- 
рее 116 стр. Шена № р. 155. 


Рабочее движение в России в ХХ веке. 
Том 1. (1800—1860). Под ‘редакцией 
А. М. Панкратовой. 1040 стр. Цена 19 р. 


И. Рябцев. Разработка В. И. Лениным 
и И. В. Сталиным идеологических основ 
марксистской партии (1902—1905 годы). 
88 стр. Цена 1 р. 


Н. Скрыпнев. Первые шаги социалисти- 
ческого переустройства сельского хозяй- 
ства в 1918—1920 гг. 96 стр. Цена 1р. 15 к. 

Б. Смехов. Социалистическая индустрия 
СССР на новом мощном подъёме. 84 стр. 
Цена 1 р. 

М. Степанов. Партия большевиков — 
организатор победы Великой Октябрьской 
социалистической революции. 268 стр. Це- 
на 4 р. 650 к. 

А. Тимофеевский. Ленин и Сталин о так- 
тических основах марксистской партии. 
88 стр. Цена 1 р. 

Н. Тоопкин. О произведении В. И. Ленина 
«Детская болезнь «левизны» в коммуниз- 
ме». 32 стр. Цена 40 к. 

Г. Харахашьян. Аграрные  преобразова- 
ния в Германской Демократической Рес- 
публике. 272 стр. Цена 4р. БОк. 

Ф. Хасхачих. Материя и сознание. 
207 стр. Цена 3 р. 50 к. 

Д. Чугаев. Образование Союза Совет- 
ских Социалистических Республик. 68 стр. 
Цена 85 к. 

М. Г. Шестаков. Разгром В. И. Лениным 
идеалистической социологии  народниче- 
ства. 244 стр. Цена 4р. 15к. 

А. Эмме. Наука и религия о возникно- 
вении жизни на Земле. 116 стр. Цена 1 р. 
40 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


Семён Бабаевский, Свет над землёй. Ро- 
ман. Книги первая и вторая. 534 стр. Цена 
10 р. 

Гумер Баширов. Честь. Роман. Автори- 
зованный перевод с татарского Н. Черто- 
вой. 3396 стр. Цена 7 р. 

Александр Блок. Стихотворения и поэмы, 
(Библиотека поэта. Малая серия). Второе 
издание. 552 стр. Цена 9 р. 
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Анатолий Васильев, Ирина Волк, Васи- 


лий Корнилов. Корея в борьбе. Заметки 
журналистов. 112 стр. Цена 2 р. 
Евгений Винокуров. Стихи © долге. 


— 


100 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Кадыр Даян. Песни из долины Ак-Иде- 
ли. Авторизованный перевод с башкирско- 
го. 96 стр. Цена 1 р. 75 к. 


Т. Журавлёв. Рядовой Антипов. 184 стр. 


Цена 3 р. 50 к. : 
Вилис МЛацис. Новеллы и рассказы. 

1930—1950 гг. Авторизованные переводы 

с латышского. 280 стр. Цена 6 р. 75 к. 

Рашид Нигмати. Большевик. Стихи. 
Авторизованный перевод с башкирского. 
100 стр. Цена 2 р. 

Николай Никитин. Северная Аврора. Ро- 
ман. 484 стр. Цена 9 р. 60 к. 

Парда Турсун. Учитель. Роман. Автори- 
зованный перевод с узбекского В. Смир- 
НОРОЙ. 394 стр. Цена 9 р. 

Узбекские рассказы. Сборник. Состави- 
ли Л. Бать и А. Рахими. 220 стр. Цена 
бр. 95 к. 

Надежда Чертова. Девушка в шинели. 
Повесть. 322 стр. Цена 7 р. 50 к. 
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Хамид Алимджан. Избранное. 
с узбекского. 292 стр. Цена 9 р. 
Фёдор Гладков. Цемент. Роман. 264 стр. 


Перевод 


Цена 8 р. 
Н. В. Гоголь. Повести. 544 стр. Цена 
8 р. 50 к. 


М. Горький. Собрание сочинений в три- 
днати томах. Том 12. Пьесы. 1908—1915. 
468 стр. Цена 12 р, 

М. Горький. Избранные произведения 
в трёх томах. Том 3. 716 стр. Цена 11 р. 

Альфонс Додэ. Необычайные приключе- 
ния Тартарена из Тараскона. Перевод с 
французского Н. Никитина. 88 стр. Пена 
Гр. вк. 

Жемайте. Избранные сочинения в двух 
томах. Перевод с литовского Ф. Шурави- 
на. Том второй. Рассказы, очерки, драма- 
в - произведения. 336 стр. Цена 7 р. 

к. 

В. Г. Короленко. Слепой музыкант. 128 
стр. Пена 1 р. 70 к. 

М. Ю. Лермонтов. Песня про царя Ивана 
Васильевича, молодого опричника и уда- 
лого купца Калаиникова. Мцыри. 38 стр. 
Цена 50 к. 

Кави Наджми. Весенние ветры. Автори- 
зованный перевод с татарского А. Садов- 
ского. 448 стр. Цена 9 р. 

К. М. Симонов. Дни и ночи, (Бибдиоте- 
ка советского романа). 300 стр. Цена 6 р. 

Алексей Сурков. Миру — мир! Стихи. 176 
стр. Цена 6 р, 25 к. 

А. Твардовский. Стихотворения и поэмы 
в двух томах, Том первый. Стихотворения. 
368 стр. Цена 10 р. Том второй. Поэмы. 
304 стр. Цена 10 р. 50 к. 

Л. Н. Толстой. Избранные произведения 
в трёх томах. Том 3. Повести и рассказы. 
1895—1906. Пьесы. 1886—1900. 6532 стр. 
Цена 8 р. 
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Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в че- 
тырнадцати томах. Том шестой. Война и 
мир. Том 3. 408 стр. Цена 10 р. 

И. Тургенев. Отцы и дети. 192 стр. Це- 
на 2 р. 60 к. 


Н. Г. Чернышевский. Полное собрание 
сочинений в пятнадцати томах. Том Х. 
Статьи и рецензии. 1862—1889. 1095 стр. 


Цена 18 р. 
А. П. Чехов. Рассказы и водевили. 136 
стр. Цена 1 р. 50 к. 


Александр Яшин. Алёна Фомина. 
весть в стихах. 132 стр. Цена 4 р. 


По- 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


П. Белявский. Главный Туркменский ка- 
нал. 52 стр. Цена 90 к. 


А. Бухаров. Тяжёлая атлетика, 46 стр. 
Цена 70 к. 

В помощь слушателям начальных ком- 
сомольских политкружков. Сборник. 391 
стр. Цена Б р, 

В. `Гравишкис. Нина Назарова. (Серия 
«Молодые строители коммунизма».) 76 стр. 
Пена | р. 20 к. 

В. Ермилов. Антон Павлович Чехов 
(1860—1904). («Жизнь замечательных лю- 
дей»). 432 стр. Цена 7 р. 50 к. 


Александр Жаров. Славлю молодость. 
Стихи, поэмы, песни. 272 стр. Цена бр. 
РБУЕ: 

Берды Кербабаев. Айсолтан из страны 
белога золота. Перевод с туркменского 
Т. Озерской. Повесть. 168 стр. Цена 4 р. 

Комсомольская работа в колхозе. 40 стр. 
Цена 50 к. 

Н. Любсмиров. Физическое воспитание 
молодёжи на предприятии. 72 стр. Цена 
РТО, к. 

А. Морозов. Человек в джунглях. Рас- 
сказы. 128 стр. Цена. 4 р. 


Рае: Орлов. О смелой мысли. 
200 стр. Цена 4 р. 75 к. 

А. Поташник, Г. Морозов. Волейбол. 
80 стр. Цена 60 к. 

Анатолий Рыбаков. Водители. Роман. 
301 стр. Цена 7 р. 50 к. 

В. Сафонов. Бесстрашие. 74 стр. Цена 


р ОЕ. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Н. А. Булганин. Тридцать лет Советских 
Вооружённых Сил, Доклад на торжествен- 
ном заседании в Большом театре в Москве 
23 февраля 1948 года. 23 стр. Цена 20 к. 

А. Бурляй. Комната политико-просвети- 
тельной работы. 39 стр. Цена 45 к. 

А. Верхолстов. Герой Советского Союза 
Н. И. Храмов. 39 стр. Цена 55 к. 


Б. А. Воронцов-Вельяминов. Происхожде- 
ние небесных тел.  (Научно-популярная 
библиотека солдата). 51 стр, Цена 75 к, 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


За Родину! За Сталина! Комсомольцы и 


молодёжь Вооружённых Сил СССР в 
Великой Отечественной войне. 194 |—1942. 
Литературно-художественный и докумен- 


тальный сборник.  Составитель-редактор 
С. Смирнов. 662 стр. Цена 18 р. 

О начальных этапах развития русского 
военного искусства. Сборник статей. 123 
стр. Цена 3 р. 
Е. Ржевская, 


Особое задание. Повесть 
о разведчиках. (Библиотечка военных при- 
ключений). 128 стр. Цена | р. 30 к. 

И, И. Рощин. Политическая информация 
в роте. 20 стр. Цена 95 к. 

Е. Степанов. Герой Советского Союза 
В. П. Мирошниченко. 29 стр. Цена 40 к. 

Ю. Усыченко. Невидимый фронт. По- 
весть. (Библиотечка военных приключе- 
ний). 155 стр. Цена 1 р. 65 к. 

В. Шмерлинг. Котовский. 256 стр. Цена 
р 5 

В. А. Шишаков. Небо и небесные явле- 
ния, (Научно-популярная библиотека сол- 
дата). 128 стр. Цена 1 р. 80 к. 

М. Юрьев. Взаимная выручка в бою. 
45 стр. Цена 50 к. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Н. Кочетков и Х. И. Муратов. Борь- 
ба России за выход к Чёрному морю. 
55 стр. Цена 90 к. 

И. Кратт. Великий океан. 478 стр. Цена 

4 р. 

И. Любимов. В своей семье. Рассказы. 
(Библиотека матроса). 47 стр. Цена 75 к. 

Б. Яглинг. Поход «Северянки». Повесть. 
(Библиотека матроса). 80 стр. Шена [ р. 
26 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Г. А. Агранат. Гренландия. 44 стр. Цена 
65 к. 

В. К. Арсеньев. Сквозь тайгу. 401 стр. 
Цена 11 р. 75 к. 

В. А. Обручев. 
стр. Цена 6 р. 650 к. 


ГИЗЛЕГПРОМ 


Н. А. Архангельский. Швейное материа- 
ловедение. 256 стр. Пена 9 р. 45 к. , 

Б. Я. Иванов. Производство модельной 
обуви. 238 стр. Цена 9 р. 60 к. 

Я. В. Мильман и И. А. Петров. Авто- 


матика электропривода текстильных ма- 
шин. 300 стр. Цена 15 р. 
Опыт работы передовых  льнозаводов. 


ето. она 1 р: 

В. Н. Сивачёв. Моя рационализаторская 
работа. 26 стр. Цена 90 к. 

С. В Шмелёв. Химическая технология 
хлопка. 328 стр. Цена 13 р. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 
А. М. Анкудинов, А. А, Власов, В. Н. 
Шафранская. Болезни сосны и дуба и 


борьба с ними в питомниках и культурах. 
132 стр. Цена 4 р. 30 к. 


Земля Санникова. 29] 


Н, П. Анучин. Промышленная таксация 
леса. 286 стр. Цена 10 р. 40 к. 

Л. П. Базиченко. Бульдозер на строи- 
тельства лесовозных дорог. 40 стр. Цена 

р. 

Г. Г. Доппельмаир, Л. ©. Мальчевский, 
Г. А. Новиков, Б. Ю. Фалькенштейн. Био- 
логия лесных зверей и птиц. 364 стр. Цена 
12 р. 80 к. 

Б. В. Княжецкий. Вредители и болезни 
зелёных насаждений городов и населён- 
ных пунктов Московской области, 

Ф. Юдин. Типовые деревянные пле- 


тины облегченной конструкции. 78 стр. 
Цена 10 р. 65 к. 
ГОСТЕХИЗДАТ 


Б. Я. Букреев. Планиметрия Лобачев- 
ского в аналитическом изложении. 127 стр. 
Цена 4 р. 25 к. 

Н. Колобков. Грозы и шквалы. 356 стр. 
Цена 13 р. 50 к. ‹ 

А. Г. Курош. Алгебраические выражения 
произвольных степеней. 32 стр. Цена 5Ок. 

М. А. Лаврентьев и Б. В. Шабат. Мето- 
ды теории функций комплексного перемен- 
ного. 608 стр. Цена 17 р. 70 к. 

И. С. Шкловский. Солнечная 
388 стр. Цена 15 р. 5 к. 


корона. 


ГОСФИНИЗДАТ 


Д. И. Букштейн, С. Н. Протопопов, 
Е. Д. Сырцова. Организация и планирова- 
ние строительства. 216 стр. Цена 6 р. 40 к. 

Коллектив авторов. Справочник налого- 
вого работника. Под редакцией Д. В. Бур- 
мистрова. 344 стр. Цена 12 р. 

Б. Ю. Кричевский, Финансовая работа 
на промышленном предприятии. 92 стр. 
Цена 3 р. 

Н. С. Лисициан. Влияние кредита на 
ускорение оборачиваемости оборотных 
средств промышленных предприятий. 100 
стр. Цена 6 р. 

В. П. Маслаков. Коммунальные тарифы 
в СССР. 104 стр. Цена 6 р. 

Н. А. Поманский. Финансирование дет- 
ских садов. 80 стр. Цена 3 р. 50. к. 

М. М. Усоскин. Организация и плани- 
рование кредита в СССР. 456 стр. Цена 
13 р. 20›к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


Вопросы диалектического и историческо- 
го материализма в труде И. В. Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». 455 
стр. Швна’ 20. р. 

Воспоминания Бестужевых. 891 стр. Це- 
на 36 р. 650 к. 

Н. В. Гоголь. Собрание художественных 
произведений. Том П. Миргород. 436 стр. 
Цена 10 р. 

Е. М. Евнина. Литература французского 
Сопротивления (1940—1944). 170 стр. Цена 
9 р. 50 к. 
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Классики русской агрономии в борьбе 
с засухой. 483 стр. Цена 23 р. 

Х. С. Коштоянц. Белковые тела, обмен 
веществ и нервная регуляция. 100 стр. 
Цена 5 р. 

Акад. Л. С. Лейбензон. Собрание трудов. 
Том 1. Теория упругости. 468 стр. Цена 


р. 

А. А. Марков. Избранные труды. 717 стр. 
Цена 32 р. 

Б. В. Михайловский. Драматургия 
М. Горького эпохи первой русской рево- 
люции. 199 стр. Цена 6 р. 

А. Н. Насонов. «Русская земля» и обра- 
зование торритории древнерусского госу- 
дарства. 260 стр. Цена 20 р. ь 

Неизвестные и предполагаемые построй- 
ки В. И. Баженова. 289 стр. Цена 20 р. 

Некрасовский сборник. Г. 274 стр. Цена 
19 р; 50 к. ь 

Н. В. Павлов. Владимир Леонтьевич Ко- 
маров. 291 стр. Цена 18 р. 

Послания Ивана Грозного. 715 стр. Цена 
30 р. 

Б. Е. Райков. Предшественники Дарвина 
в России. 198 стр. Пена 4 р. 50 к. 

С. Л. Ропин. К истории разработки, 
утверждения и развития Сталинской 
конституции. 142 стр. Цена 5 р. 50 к. 

А. Д. Саваренский. Регулирование реч- 
ного стока водохранилищами, 233 стр. Це- 
на 12 р. 

Сатирические журналы Н. И. Юсвикова. 
616 стр. Цена 33 р.. 

К. Н. Сербина. Очерки из социально- 
экономической истории русского города. 
485 стр. Цена 34 р. 

Л. Н. Толстой. Сборник статей и мате- 
риалов. 708 стр. Цена 35 р. 

А. А. Фрейман. Хорезмийский 
Вып. 1. 118 стр. Цена 8 р. 50 к. 

К. Э. Циолковский. Собрание сочинений. 
Том. 1. Аэродинамика. 266 стр. Цена 18 р. 

Б. Е. Штейн. Буржуазные фальсифика- 
торы истории (1919—1939). 238 стр. Цена 
Те В 

И. Шафрановский. Е. С. Фёдоров. 282 
ср Мена 12 р. 25 К 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


Т. А. Алмазова. Работа 
понятий В первом классе. 
80 к. 

Н. А. Бергман. Методика преподавания 
немецкого языка в \У—УП классах. 
200 стр. Цена 4 р. 50 к. 

Е. В. Бондаренко. Из опыта воспита- 
тельной работы в младших классах. 23 стр. 
Цена 50 к. 

Т. Т. Бутурлина и В. Б. Куприна-Вы- 
соцкая. Советская избирательная система. 
40 стр. Цена 80 к. 

Великие стройки коммунизма. Сборник 
и редакцией В. А. Ковда. 384 стр. Цена 

р. 


над системой 
385 стр. Цена 


язык. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ. 


Т. П. Герасимова. Наблюдение над пого- 
дой в преподавании географии. 104 стр. 
Цена 2 р. 

Г. А. Глузман. Уроки объяснительного 
чтения исторических статей в Ш классе. 
144 стр. Цена 2 р. 50 к. 

А. А. Маркосян. Работы И. П. Павлова 
по пищеварению. 48 стр. Цена 85 к. 

Практикум пс физике в старших классах 
`редней школы. Под редакцией А. А. По- 
кровского. 199 стр. Цена 3 р. 10 к. 

Пушкин в школе. Сборник под редак- 
цией Н. Л. Бродского и В. В. Голубкова. 
549 стр. Цена 20 р. 

И. И. Самойлов. Использование кино в 
курсе географии. 104 стр. Цена 1 р. 80 к. 

А. Е. Ставровский. Внеклассная краевед- 
ческая работа. 160 стр. Цена 3 р. 10. к. 

Урэх в начальной школе. Сборник под 
редакцией И. Н. Казанцева. 224 стр. Цена 
бр. 75 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 


Год тридцать четвёртый. Альманах вось- 
мой. 480 стр. Цена 10 р. 


МЕДГИЗ 


М. Е. Васильев, А. Л. Грозовский, Л. В. 
Ильина-Маркосян, М. С. Тиссенбаум. Зубо- 
протезная техника. 448 стр. Пена 8 р. ЗОк. 

А. И. Доброхотова. Детские инфекцисн- 
ные болезни. 56 стр. Цена 90 к. 

Ю. Ф. Домбровская. Желудочно-кишеч- 
ты заболевания у детей. 20 стр. Цена 

к. 

Н. В. Колесников. 
468 стр. Цена. 11 р. 

В. И. Кристман. Внутренние болезни с 
основами патологии и ухода за больными. 
444 стр. Цена 8 р. 650 к. ы 

М. К. Кронтовская. Паразитарные тифы. 
24 стр. Цена 15 к. 

Д. Д. Лебедев и А. И. Титова. Дифте- 
рия. 192 стр. Цена 6 р. 30 к. 

А. А. Маркосян. Нормальная физиология. 
356 стр. Цена 7 р 

Н. Р. Пясецкий. Сахарная болезнь и её 
лечение. 60 стр. Цен_ Гр. 

А. Е. Рабухин. Стрептомицин в лечении 
туберкулёзного больного. 148 стр. Цена 
5 р. 45 к. 

Д. М. Российский. Грипп и острые ка- 
тарры верхних дыхательных путей. 116 стр. 
Цена 3 р. 80 к. 

К. А. Селезнёв. 
268 стр. Цена 6 р. 


Анатомия ‘человека. 


Качественный анализ. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Н. В. Гоголь. Избранные произведения. 
570 стр. Цена 12 р. 50 к. 

В. Девятов. Социалистические методы 
хозяйствсвания. 59 стр. Цена | р. 10 к. 

В. Ерофеев. Наш опыт обучения рабо- 
чих. 39 стр. Цена 75 к. 

Ответы на вопросы трудящихся. Сбор- 
чик. Выпуск ХУЩЬ 50 стр. Цена | р. 95к. 


Пе 9 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


П. Плешков. Планирование колхозного 
производства. 65 стр. Цена 1 р. 95 к. 

А. Пришвин. На берегу Зеи. 206 стр. 
Цена 6 р. 

М. Чернин. Уроки Ивана Ширкова. (Се- 
т «Знатные москвичи»). 46 стр. Цена 

р. 


МУЗГИЗ 


Н. Гарбузов. Внутризонный интонацион- 
ный слух и методы его развития. 64 стр. 
Цена 2 р. 70 к. 


Н. А. Римский-Корсаков. (Сборник до- 
кументов. Государственный литературный 
архив. 292 стр. Цена 14 р. 75 к, 


А. Соловцов. Симфония Н. Ракова. По- 
яснение. 24 стр. Цена 40 к. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 
В. Р. Вильямс. Собрание сочинений. Том 
восьмой. 368 стр. Цена 14 р. 


А. М. Ковалёв. Передовые пчеловоды 
Калининской области. 176 стр. Цена 2 р. 
75 К. 


Совхозы СССР. Сборник к 30-летию сов- 
хозного строительства. 512 стр. Цена 12р. 
вк 

АМУРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Приамурье. Литературно-художественный 
альманах. № 1. 112 стр. Цена 6 р. 


БАШКИРСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Евгений Рассказов. Колосья поют. По- 
эма. 44 стр. Цена 2 р. 25 к. 


«БРЯНСКИЙ РАБОЧИЙ» 


Сергей ° Петрунин. Счастливый труд. 
Стихи. 48 стр. Цена 1 р. : 


ВОЛОГОДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


А. Т. Сотников. Батюшков (1787—1855). 
(«Наши выдающиеся земляки»). 84 стр. 
Цена 3 р. 


ГОРЬКОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
В. Костылёв. Избранные сочинения. Том 1. 
420 стр. Цена 13 р. 70 к. 
ИВАНОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Н. Гурьева. Пламя. Роман. 432 стр. Це- 
ва 120. 60 ® 
ИЗДАТЕЛЬСТВО ГАЗЕТЫ «ВОЛГА» 
(Астрахань) 


Борис Филиппов. Солнечное утро. Стихи. 
108 стр. Цена 4 р. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО ГАЗЕТЫ «ЗНАМЯ» 
(Калуга) 

А. С. Пушкин и Калужский край. 40 стр. 

Цена 1 р. 
КРЫМИЗЛАТ 

Л. Кассиль, М. Поляновский. Улица 
младшего сына. 503 стр. Цена 9 р. 50 к. 

А. Майоров. Биология и промысел черно- 
морской хамсы. 27 стр. Цена 65 к. 


Д. Шапошников. Северо-Крымский ка- 
нал. Очерк. 36 стр. Цена 50 к. 


КУИБЫШЕВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Год работ на Великой стройке. Коллек- 
тив авторов. 96 стр. Цена 1 р. 25 к. 

К. Киршина. У самого нашего дома. 
107 стр. Цена 2 р. 70 к. 

Коллектив авторов. Опыт новаторов — 
строителям Куйбышевской ГЭС. 98 стр. 
Цена 1 р. 80 к. 

Д. Мамин-Сибиряк. Рассказы. 64 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

Б. Полевой. Мы — советские люди. 352 
стр. Цена Эр. 20 к. 

А. Н. Радищев. Путешествие из Петер- 
бурга в Москву. 207 стр. Цена 6 р. 10 к. 

М. Е. Салтыков-Щедрин. Сказки. 176 
стр. Цена 3 р. 80 к. 

Г. Тертышник. Самое заветное. 100 стр. 
Цена 1 р. 60 к. 


ЛАТВИЙСКОЕ ГОСУДАРСТВЕННОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Евгений Ратнер. Первенец. 
300 стр. Цена 9 р. 60 к. 


Повесть. 


ЛЕНИЗДАТ 


Евгений Фёдоров. Каменный пояс. Роман 
в трёх книгах. Книга 2. Наследники. 636 
стр. Цена 13 р. Книга 3. Хозяин каменных 
гор. 792 стр. Цена 14 р. 


НОБОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Анна Герман. Богатство старого Лез-ен- 
ко. Рассказы и очерки. 144 стр. Цена Эр 
25 К. 

Сергей Григорьев. Победа моря. Повесть, 
144 стр. Цена & р. 

В. Г. Минаева. Лекарственные растения 
Сибири. (Библиотечка шксльника-краеве- 
да.) 144 стр. Цена 2 р. 95 к. 

Н. П. Смирнов. В поисках нового. (Биб- 
лиотечка школьника-краеведа). 89 стр. Це- 
на! р, ЗО. 

Иван Сотников. Корсунское побоище. 
Записки офицера. 272 стр. Цена Э р. 50к. 

Конст. Седых. Даурия. Ромаа. 832 стр. 
Цена 23 р. 25 к. 
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ПРИМИЗДАТ 
Советское Приморье. 
50 к. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 
(Киев) 


Н. Шумило, Олесь Гончар. Литературно- 
критический очерк. 94 стр. Цена 2 р. 50 к. 


РОСТОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. Шолохов-Синявский. Волгины. Роман. 


Книга 3, 315 стр. Цена 9 р. 
Дон. 
манах. № 3. 472 стр. Цена 7 р. 50 к. 


Литературно-худо- 
жественный альманах. 216 стр. Цена 7 р. 
ы 


Литературно-художественный аль- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


СТАВРОПОЛЬСКОЕ КРАЕВОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


За мир и труд. Стихи молодых поэтов 
Ставрополья. 96 стр. Цена 3 р. 


ТУЛЬСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Миру — мир! Сборник стихов тульских 
поэтов. 16 стр. Цена 60 к. 
Стихи тульских поэтов. 64 стр. Цена 2р. 
25 к. 
ЧЕЛЯБИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. П. Бородин. Дмитрий Донской. Ро- 
ман. 379 стр. Цена 11 р, 25 к. 
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